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ভাঙন: ম্যাকৃপিম গোকির অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ৭7৪ 44780000008, 
এর অন্থবাদ। উপন্তানথানির রচনাকাল ১৯২৫ গ্বীষ্টাব্ব । 

ক্রিমিমার যুদ্ধের পর থেকে রাশিয়ার কৃষক-আন্দোলন ব্যাপকতর ও 
তীব্রতর হতে থাকে । ফলে ১৮৬১ খ্বীষ্টাব্বের ১৯-শে ফেব্রুয়ারির আইন 
অন্থসারে জার দ্বিতীয় আলেক্সাগাবের আমলে ভূমিদাস-প্রথার অবসান ঘটে। 
বিশেষ কারণে এই আইনটি প্রগতির সাক্ষ্য দেয়। এই আইনের ফলে 
রাশিয়ার ইতিহাসে একটি গভীর তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তনের সুচনা হয়। একদিকে 
রাশিয়া যেমন বুর্জোয়া রাজতন্ত্রের দিকে এক পা এগুলো, অন্যদিকে সামস্ততান্ত্রিক 
কাঠামো ভাঙতে ভাঙতে রাশিয়ায় শিল্প ও ধনিকতস্ত্রেরও তেমনি দ্রুত প্রসার 
স্বরু হল। 

কিন্তু বলা বাহুল্য, এই আইনটিকে রুষকরা চূড়ান্ত বলে গ্রহণ করেন নি, 
কারণ এই আইনের পরিচাঁলন-ভার যাঁদের উপর ন্যন্ত ছিল তারাই এতদিন 
কষকদের সর্বপ্রকার দাপত্বে বেধে রেখেছিল। এটা সত্য ষ্বে, এর আগে 
কৃষকদের দেহটুকু পর্যস্ত বাধা থাকত প্রতিক্রিয়াশীল জমিদারদের কাছে এবং এই 
আইনের ফলে কৃষকর! সেই দাসত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেলেন ; কিন্তু অন্য এক ধরণের 
দাসত্ব তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া! হল। সেট! হল নির্ধম অনৈতিক দাসত্ব । 
ফলে ১৮৬১ থেকে ১৮৬৩-র মধ্যেই ছু'হাজারেরও বেশি রুষক-বিংদ্রাহ ঘটে । 

অন্তদিকে শিল্প ও ধনিকতন্ত্রের দ্রুত প্রমারের সংগে সংগে ধনিক1ও 
নিবিচারে এবং নিষ্ুরভাবে শ্রমিকদের শোষণ করে চলল। শ্রমের তুলনায় 
শ্রমিকদের পারিশ্রমিক ছিল অতি নগণ্য । কারখানার নোংর! বস্তিতে তাদের 
থাকতে বাধ্য করা হত। 


৮৮৩ 


কিন্তু শত অত্যাচার ও উৎপীড়ন সত্বেও রুষক ও শ্রমিকশ্রেণী আত্মসর্বন্থ 
ধনিকগোষ্ঠীর পাজরে আঘাত হানতে হানতে, নালা সংঘাত ও সংগ্রামের মধ্যে 
দিয়ে অনিবার্ধ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলতে থাকেন ; এবং একদিন বাশিয়ার 
আকাশে সতাই দেখা দেয় নতুন ভোরের আলো; প্রতিষ্ঠিত হয় পৃথিবীর 
সর্বপ্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্র। 


1119 4878100205৪" এই বিশাল এ্তিহাসিক ধারাবাহিকতার স্বচ্ছ দর্পণ । 
এই উপন্তামে আর্তামোনোভ-বংশ-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে একদিকে যেমন 
দেখানে! হয়েছে সামস্ততন্ত্রের ক্রম-অবলুপ্তি এবং ধনিকতন্ত্রের উত্থান ও পতন, 
অন্যদিকে দেখানে। হয়েছে কৃষক ও শ্রমিকশ্রেণীর অবশ্যন্তাবী বিজয়-অভিষান | 
কি বস্তনিষ্ঠায় কি এতিহাপিক বিবেকে, কি চরিত্রচিত্রণে কি কথকতাঁয়, গুম 
27090700051 উপন্যাসখানি অতুলনীয় । শুধু তাই নয়) 4119 48৮900000৮8, 
সারা দুনিয়ার সংগ্রামী ও মেহনতী জনসাধারণের এক সার্থকতম হাতিয়ার এবং 
পচনশীল ও প্রতিক্রিরাশীল ধনিকশ্রেণীর এক ভীতিপ্রদ্দ ছুংস্বপ্র। বল! বাহুল্য 
আমাদের দেশে এই উপন্যাসখানির গুরুত্ব অসীম্ন। 

'ভাঙন” প্রকাশ করার জন্তে ওরিঘ্লেপ্ট বুক কোম্পানিব স্বত্বাধিকারী 
শ্রী প্রহনাদ কুমার প্রামীণিক জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা দাবি করতে পারেন 
নিশ্চয়ই । ব্যক্তিগতভাবে তাকে আমি আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি । প্রচ্ছদ- 
পটের জন্য শিল্পীবন্ধু শ্রী দেবকুমার রায় চৌধুরীকেও আমার ধন্যবাদ জানিয়ে 
রাখলাম । 

ছাপার ভূল-$টি কিছু কিছু থেকে গেল। সেজন্য পাঠকপাঠিকাদের মার্জনা- 
ভিক্ষা কর! ছাড়' আর কোন উপায় নেই। 

» সর্বশেষে বলি, অন্বাদখানি ষতদূর সম্ভব মুলান্গ করবার চেষ্টা করেছি। 
কতদূর কৃতকার্ধ হয়েছি তার বিচার করবেন পাঠকপাঠিকারাই। 


কলিকাতা । নীল কুমার দত্ত 





প্রথম অধ্যায় 


প্রায় দু'বছর হল ভূমিদাদ-প্রথার অবসান ঘটেছে। 

ঈশ্বরের র্ূপপরিবর্তনের পর্ববিত্র দিনে, মেণ্ট-নিকোল। গির্জার প্রার্থনাসভায় 
একজন অচেনা মানুষকে দেখা গেল। অভদ্রভাবে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যেতে 
ঘেতে আগন্বকটি দ্রিওমোভ সহরের প্রিয়তম দেব্মৃতিগুলির সামনে সাজিয়ে 
চলেছিল ঝলমলে প্রদীপ। লোকটি শক্তিমান, আজান্ুলম্বিত তাঁর বাহু, প্রকাণ্ড 
তার নাক, তাঁর বিশাল কুপ্চিত দাড়িটি অগুণ তি পাকাচুলে ভতি, মাথায় তার 
একমাথা কাল্চে চুল_জ্িপ.সিদের মত কৌকড়ানো, আর ঝোপের মত তার 
একজোড়া ভ্রর ফাকে-ফাকে নীল-ধুসর ছুটি চোখে বলিষ্ঠ দৃষ্টি । 

সহবের সবচেয়ে মানী লোকদের সংগে শ্রকই সারিতে লোকটি এগিয়ে গেল 
ক্রুশের দিকে । তার এই আচরণে খুশি হল না কেউই। তাই প্রার্থনাশেষে 
দ্রিওমৌভের বিশিষ্ট বানিন্দাদের মধ্যে আগস্তকটিকে শিম্লে নানা অল্পনাকল্পনার 
সথষ্্ি হল। কেউব্লন “লোকটা খুবসম্তভব ঘর-প।লা পশুর ব্যাপারী” % কেউ 
ব্লল, “কে জানে, দেখে মনে হচ্ছে নায়েব-গোমস্তা গোছের কিছু একটা হুবে।” 
মহরের মেয়র ইয়েভসেই বাইমাকোভ একটু কেশে বলল ধীরভাবে : “না হে 
না, লোকট! হয় ক্ষেতমজুর ছিল, আর নয় তো শিকারী, কে জানে বাপু কি! 
তবে এমনও তে পারে, বড়বাবুদের ফুত্তির জিন্মেদার।” বাইমাকোভ মানুষটি 
শান্তিপ্রিয়, স্বাস্থ তার খারাপ, তবে মনটা ভাল। 

কিন্তু কাপড়ের কারবারী পোমিয়ালোভ তার ম্বভাবন্থলভ ব্যংগের স্থরে 
বলল, “বলি, লোকটার থাবাগুলোর দিকে দেখেছ কি একবারও? হাত 
তো! নয়, যেন লোহার ভাণ্ডা। তারপর বাছাধনের চলনখানাই বা কি, 


্‌ ভাঙন 


ঘেন গুরই সম্মানে গির্জের ঘণ্টাগুলো ঢংটং করে বাজছে |” পোষিঘ্ালোভের 
ডাকনাম ছিল “বিপত্বীক আরপোল!”। তার সারা মুখে বসন্তের দাগ। 
লোকটা যেমন ইন্দ্িয়াসক্ত তেমনি ঘোড়েল। উপরস্ত, পরনিন্দাচচায় তার 
জিভের ধার ছিল অসাধারণ। 

এদিকে আগন্তকটি পকেটে হাত গুজে কনুইছুটো দেহের ছুই প্রান্তে চেপে 
দিয়ে এমনভাবে হেঁটে চলেছিল যেন গোটা অঞ্চলটায় তাবই জমিদারি । গানে 
ভাল কাপড়ের শীল ওভারকোট, পায়ে রাঁশিগ্নান চামড়ার মানানসই একজোডা 
বুটদ্ুতো৷। লোকটির হাবভাবে চালচলনে কোথাও যেন একট! রহস্তের 
সংকেত ছিল। রহশ্যময় আগন্তকটির খু'টিনাটি-ইতিহাস আবিষ্কাবের ভার 
ইয়েরদানন্ায়ার ঘাড়ে চাপিয়ে দমে, ঘটা বাজার সংগে সংগে সহরবাসীবা ঘে 
যার খেতে চলে গেল। ছুটির খাওয়।। যাবার আগে পোমিযাপোভ তার 
ফলের বাগানে সান্ধ্য চায়ের আসরে ওদের নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখল। 

ছুপুরের খাওর়াদাওয়ার পর দ্রিওমোডের অপরাপর বাসিন্দারা অচেনা 
মানুষটিকে দেখতে পেল নদীর ওপারে__রাতস্কিরাজদের সম্পত্তিভূক্ত “গাভীর 
জিহব।” নামক বিস্তীর্ণ ভূমিথণ্ডের ওপর। প্রশস্ত ও মিতপদক্ষেপে বিস্তীণ বা-ুকাময় 
পথ দিয়ে হেঁটে চলেছিল সে, উইলোঝোপের ভিতর দিয়ে। ভ্র-বরাবর এক- 
খানা হাত উল্টনো নৌকোর মত ধরে আগন্তক ফিরে দেখল সহরের দিকে, 
ওক| এবং ওকার আকাবাক। উপনগী--জণাময় ভাতারাকৃশ। অভিমুখে । 
ব্রিওমোভের বাসিন্দারা ছিল মাবধানী | এই রহশ্যময় মানুষটি কে এবং সেখানে 
তার আগমনই ব| কোন্‌ মতলবে, এমম্বফে ওদের কৌতুহল হল প্রচুর, কিন্তু হঠাৎ 
চেঁচিয়ে তাকে সেকথাট৷ জিজ্ঞাসা না করে স্থযোগের অপেক্ষায় রইল ওরা। 
শেষে স্থির করা হল চৌকিদার মাশকা স্তপাকেই পাঠান হক আগন্বকটির 
কাছে। স্পা মাতাল, শুধু তাই লয়, সার সহরের ভাড়। মেয়েরা উপস্থিত 
থাকা সত্বেও লবায়ের সামনে স্তপ নির্লজ্ভাবে পাজামাটা খুলে ফেলল এবং 
তোবড়ানে! টুপিটা যেমন-কে-তেমন মাথায় রেখে ভাতারাকৃশার মধ্যে দিয়ে 


ভাঙন ৩ 


ভদভস করে এগিয়ে গেল। মদের পিপের মত বিরাট ভূ'ড়িটাকে ঠেলে বার 
করে, রাজহাসের হান্যকর ভংগিতে টলতে টলতে চলল স্পা । এগিয়ে গেলেও 
কেমন যেন ভয়-ভয় করছিল ওন । ভয়ট1 ঢাকবার জন্তে প্রায় চীৎকার করে 
আগন্তকটিকে প্রশ্ন করল স্পা; “তুমি কে হে?” 

আগন্তকের উত্তরটা শোনা গেল না, কিন্তু স্বপা এফটু পরেই তার 
মুকব্বিদের কাছে ফিরে এনে বলল, “বেট! বল কি জান? ব্লল, আমার 
লঙ্জাশরম আমি কোক্চায় খুইয়েছি ! বাঁপরে বাপ, কী চোখের চাউনি, ষেন 
ডাকাত ।* 

সেই সন্ধ্যাম পোমিনালোভের ফলের, বাগানে আনর বসল। গলগণ্ড 
ইয়েরদানক্কায়া মাংঘাতিকভাবে চোখ পাকিয়ে সহরের সবচেয়ে গণামান্ত 
উদ্রলোকদের বলল : 

“লোকটার নাম ইলিয়া, পদবী আঠামোনোভ। ও নাকি ওর কারবারের 
জন্যে এখানে ঘাঁটি গাড়তে চায়, কিন্তু কিসের যে ছাই কারবার তা বাপু 
বুঝতে পারলুম না। এসেছে ভোরুগোরোদের ব্বাস্তা দিয়ে, আবার 
বেলা তিনটের কিছু পরে ফিরেও গেছে ওই বাস্ত| দিয়ে। মোদ্দা ষ| 
শুনলুম তা ওই” সারা সহরে “বহুদধিনী স্ত্রীলোক” বলে ইয়েবদানস্কায়ার 
খ্যাতি ছিল। পেশা, বিস্কুট তৈরী। মে না কি হাত গুণতেও ছিল 
ওত্ভাদ। 

ইয়েরদানস্কায়া খবরটুকু দিযে ত খালাস। কিন্তু আগন্তকটি নন্বদ্ধে 
বিশেষ কিছুই জানা গেল না। সহরবাপীদের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা 
কেমন যেন অপ্রীতিকর ঠেকল--ঠিক যেন নিঝুম রাত্রে আনলায় একটা 
টোক৷ পড়ল, পড়েই মিলিয়ে গেল, আর শব্বহীন কোন সতর্কবাণী যেন, 
সংকেত দিয়ে গেল আগামী দুর্দিনের। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ঘে ঘানু বাড়ি 
চলে গেল। 


তারপর কম বেশি তিনটি সপ্তাহ কেটে গেছে। নেই ঘটনার সমস্ত 


৪ ভাঙন 


স্মৃতি সহরবাসীদের মন থেকে প্রায় বিলুপ্ত। এমন সময় একদিন ধূমকেতুর 
মত হ্বাঁজির হল আর্তামোনোভ, তার তিনটি ছেলেকে সংগে নিয়ে বাইমা- 
কোভের কাছে এবং সরাষরি বলে বসল £ 

"কেমন আছেন ইয়েভসেই মিত্রিচ? জনকতক নতুন লোককে নিয়ে 
এলাম আপনার কাছে । এদের আপনার জিম্ম করে দিতে চাই। মানী 
লোক আপনি, দয করে একটা ব্যবস্থা করুন ঘাতে এখানেই থিতু হতে 
পারি । জীবনটাকে এবার ভাল করে গুছিয়ে নেওয়া দরকার ।৮ 

আর্তামোনোভ খুব সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিল আগে রাতি নদীর 
ধারে কুরৃন্বে রাঁহস্কিরাজদের সে ছিল গোলাম। রাজকুমার জজির হুকুম 
তামিল করা ছিল তার কাজ। একদিন ভূমিদাস-প্রথার অবসান ঘটল। সেও 
গোলামিতে দিল ইস্তকা। হাতে একটা মোটা টাকা এসে পড়ায় বেরিয়ে পড়ল 
ভাগ্যান্বেষণে ; ইচ্ছাটা, নিজের চেষ্টায় তিসিস্থতোর কাঁপড়চোপড়ের একট! 
কারখানা ফ্েঁদে বদবে। স্ত্রী নেই। তার বড় ছেলেটির নান পিওন্র, 
কুজো ছেলেটার নাম নিকিতা এবং সবার ছোট পোম্ত ভাগনেটির নাম 
আলিওশা। সব শুনে ধাইমাকোভ চিন্তিতভাবে বলল £ 

''কিন্ত আমাদের চাষার৷ তো তিসির চাষ বেশি করে ন1।” 

«তাতে কি হয়েছে? চাঁপ পড়লেই বাপ বলবে, তিলি বোনা তো! 
কোন ছার।” 

আর্তামোনোভের গলার আওয়াজটা মোটা এবং কক্ষ, ঢাকের 
বাছির মত'। বাইমাকোভের সারা জীবনটা মিহি চালে এবং 
মিহি গলাতেই কেটে গেল। ও কথা বলে আন্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে। 
ভাবখানা ষেন, চলনে ব্লনে একটু উগ্র হলেই কোন ভমুংকর দানব 
গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে ওকে ভেংচি কাটবে । করুণাভরা বিষঘ্-বেগ নে 
চোখছুটি পিটুপিটু করতে করতে ও তাকাল আর্তামোনোভের ছেলেতিনটির 
দিকে । তাঁরা এতক্ষণ ধরে দরজার ধারে পাথুরে মতির মত দীড়িয়েছিল। 


ভাঙন ৫ 


ছেলেতিনটি কেউ কারু মত দেখতে নয় । বড়টির বক্ষ বিশাল, ভ্রযুগল কুঞ্চিত, 
খুদে খুদে চোখছুটি ভালুকের মত। বাবার চেহানাটার নংগে ওর 
মিল যথেই) নিকিতার চোখছুটি মেঘ্েদের মত টানাটানা, ভাদাভামা--ওর 
নীল শার্টের মতই নীল। আলেক্সেই-এর চুল কৌকড়ানো, গালদুটিতে 
গোলাপের আভা, গায়ের চামড়া ধবধবে সাদা এবং লারা মুখখানিতে অকপট 
প্রফুল্পত। | 

বাইমাকোভ জিজ্ঞানা করল: “একটিকে ফৌজে দেবার মতগৰ 
আছে, না?” 

পনা। ওদের আমি আমার কাজেই লাগাব। ওদের কাউকে যাতে ফৌজে 
যেতে না হয় তার বন্দোবস্তও করে রেখেছি,” বলে আর্ভামোনোভ হাতের 
ইসানায় ছেলেদের সেখান থেকে চলে ঘেতে আদেশ করল। বয়ন অন্থসারে 
একের পর এক ধীরভাবে ওর! চলে ষেতেই, আর্তামোনৌভ বাইমাকোভের 
হাটুর ওপর ভারি হাতখান] রেখে বলল £ 

“ইয়েভসেই মিত্রিচ+ আমি বাজে কথার লোক নই। এসেছি যখন, একটা 
সম্বন্ধ পাকা করে যাব। আমার বড়ছেলের সংগে আপনার মেয়ের বিয়ে দিতে 
চীই।” 

বাইমাকোভ ঘাবড়ে যায়। লোকটা বলেকি? আসন থেকে লাফিয়ে 
উঠে হাত নাডতে নাড়তে বলতে থাকে : “থামুন থামুন, ওপরে আজও ঈশ্বর 
আছেন। আপনাকে আগে কখনো চোখে দেখিনি, আপনার সম্বন্ধে জানিও ন। 
কিছু, আর আপনি কি না| আমার একটিমাত্র মেয়ে, এখর্ন তার বিয়ের 
বয়েসই হয় নি, তাছাড়া আপনি তাকে দেখেনওনি কখনো, সে কেমন তাও 
জানেন না!- অবাক করলেন আম্বাম্ম। এমন কথা মুখে আনলেন কি করে 
তা--তাই ভাবছি ।* 

আর্তামানোভের ঢেউখেলানো! দাড়ির ফাকে শুধু একফালি হাসি 
খেলে গেল। বলল; আহা রাগ করুরছেন কেন? দরকার হলে 


ঙ ভাঙন 


জেলা-ম্যাজিষ্টারের কাছে আমার সব খবরই পেতে পারবেন। কতাটি 
আমার মনিবের অনেক মুন খেয়েছেন। তাই গুর ওপর আমার মনিবের 
হুকুম, আমার সব কাজেই উনি যেন সাহাধা করেন। শুনুন ইয়েভমেই 
মিত্রিচ, আমি বুক ঠকে বলতে পারি, ঈশ্বরের নামে শপথ করে ৰ্লতে পারি, 
আমার নামে কোন কেচ্ছা আপনি শুনতে পাবেন না। তাছাড়া, আহি 
আপনার মেয়েকেও চিনি। বলতে-কি আপনার এ-অঞ্চল সম্বন্ধে আমার 
কিছুই অজানা নেই। বারচারেক চুপচাপ এসে, এখানকার সব খবরই আমি 
নিয়ে গেছি। আমার বড়ছেলেও এর আগে এখানে এসেছে এবং আপনার 
মেঘ্েটিকেও দেখেছে । তাই বলছি এ নিয়ে আপনি মিছিমিছি মন খারাপ 
করবেন না।” 

বাইমীকোভের অবস্থা তথন শোচনীয় হয়ে উঠেছে । এেন একেবারে 
ভালুকের সংগে কোলাকুলি । মিনতির স্থুরে বলল বাইমাকোভ ; “তবুও 
একটু রয়ে-বসে ভেবে দেখ! দরকার, একটু অপেক্ষা-_” 

“অপেক্ষা করতে বলেন করতে পারি, কিন্তু বেশি দিনের জন্তে নয়। 
বুধতেই ত পারছেন, বয়েস তো কম হল না।” আর্তীমোনোভের কথায় 
প্রভৃত্বের দৃঢ়তা । জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, উঠানের দিকে চেয়ে আতামোলোত 
ডাকল ছেলেদের : "ওরে এদিকে আয়, ভদ্দরলোকের বাড়িতে এলি তাকে একটা 
নমস্কারও তে1 করতে হয়|” 

আর্তামৌনৌভব্ণ চলে ঘেতেই বাইমীকোভ দেবমৃতিগুলির দিকে ভয়ে ভযে 
তাকাল এবং আড়া-খাঁড়াভাবে তিনবার বুকের ওপর ক্রুশ আীকল। তারপর 
বিড়বিড় করে আওড়াল; “হে ভগবান, রক্ষে কর আমাদের । কি ফাদেই 
পড়লাম প্রভূ । দৌহাই তোমার, বাচাও আমাদের ! 

লাির ওপর ভর দিয়ে বাইমাকোভ দেহটাকে কোনরকমে টেনেহি'চিড়ে 
ফলের বাগানে এনে হাজির করল। একটা পাতিলেবুগাছের ছায়ায় 
বসে ওর স্ত্রী এবং কন্তা এতক্ষণ মোরব্বা সিদ্ধ করছিল । বাইমাকোভকে 


ভাঙন ৭ 


দেখে ওর স্থৃত্ী অমিতস্বাস্থাবতী স্ত্রী জিআ্সাসা করল £ স্ছ্য গা, উঠোনে 
ঈীড়িয়েছিল, ও ছেলেগুলো কারা গ1 ?” 

প্ভগবানই জানেন । নাতালিয়া কোথায় ?” 

“ডাডার থেকে চিনি আনতে গেছে ।” 

জড়োকরা ঘামের ওপর একজায়গায় বসে পড়ল বাইমাকোভ। 

বিষ্রভাবে বলল: প্চিনি আনতে গেছে? চিনিই বটে।--দেখছি 
লোকে সত্যি কথাই” বলে: ভূমিদাস-প্রথার উচ্ছেদের সঙ্গে মাস্থষের 
ভুগুনিও বাড়বে ।” 


বাইমাকোভের মুখের দিকে চেয়ে গর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল উদ্ধিযন্থরে : 
"কি হয়েছে বলতে। তোমার ? আবার শরীর অন্ুখ করছে নাকি ?” 

“কি জানি, সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে এই লোকটা আমায় 
পথে বসিয়ে আমারই জায়গায় গ্যাট হয়ে বসবে ।” 

ওর স্ত্রী ওকে সাম্বনা দিতে থাকে : “তুমি যেন কী! আজকাল তো 
অমন কত দেহাতী গঁ। ছেড়ে সহরে আসছে, হরদম্‌ আসছে, তাতে কীই 
বাযায় আসে?” 

"ওইখানেই তো ধত গগুগোল গিন্রী, তারা আসছে ।-."থাক, এখন 
তোমায় এ নিয়ে আর ঘটাব না। পরে বলব, ভেবে দেখি ।” 

এর পাঁচদিন পরেই বাইমাকোভ শধ্যাশায়ী হল এবং বারদিন পরেই 
মৃতার ডাকে সাড়া দিতে বাধা হল। বাইমাকোভের মৃত্যু বিশেষ করে 
আর্তামোনোভ এবং তার ছেলেদের ভাবিয়ে তুলল। মেমরের অস্থখের 
সময় আর্তামোনোভ ছৃবার দেখতে এসেছিল তাকে এবং সে-সময় উভয়ের 
মধ্যে সুদীর্ঘ কথাবার্তাও হয়েছিল। দ্বিতীয়বার দেখতে এলে, বাইমীকোভ 
স্ত্রীকে সামনে বেখে, ক্লান্তভাবে বুকের ওপর হাতছুটি ভাঙ্গ করে, বলল 
আর্তামোনোভকে £ প্এই নিন, ধা বলবার গুকেই বলুন। আমার দিন 
ফুরিয়ে আসছে, বেশ বুঝতে পারছি । এবার আমায় ছুটি দিন।” 


৮ ভাঙন 


“আমার সংগে আম্থন উলিয়ানা ইভানোভ.না,” বলে আর্তীমোনোভ ঘরের 
বাইরে চলে ধায়, ফিরেও দেখে ন! উলিয়ানা তার সংগে এল কি ন]। 

- ইতস্তত করতে দেখে মেয়র শাস্তভাবে বলল স্ত্রীকে, “যাও উলিয়ানা, যা 
ভাগ্যে আছে তাই হবে।” উপিয়ানা ইভানোভ না বুদ্ধিমতী, মনের জোর ও 
তার যথেষ্ট । আজ পধস্ত কেন কাজই সেনা ভেবেচিস্তে করেনি । ঘণ্টা 
খানেক পরে উলিয়ানা স্বামীর কাছে ফিরে এল। জ্রন্দর টানাটান! 
চোখের পাতাছুটি থেকে অশ্রু মুছতে মুছতে বলল স্বামীকে : “ঘা বলেছ 
মিত্রিচ, কপালের লেখা খণ্ডাবে কে। মেয়েটাকে আশীববাদ করে যাঁও।” 

দেই সন্ধ্যায় উলিয়ানা মেয়েকে পরিপাটি করে সাজিয়েগুছিয়ে,। নিয়ে 
এল স্বামীর শধ্যাপার্থে। আর্তীমোনোভ তার ছেলেকে সামনে ঠেলে 
দিতেই, পিভ্র এবং নাতালিরা কেউ কারু দিকে না চেয়ে এওর হাত 
ধরে, হাটু গেডে বসে পড়ল মৃত্যুপথধাত্রীর বিছানার লামনে, মাথা নীচু 
করে। ওদের মাথার ওপর মুক্তাথচিত প্রাচীন বংশঝণাপিটি ধরে, অতি 
কষ্টে নি-শ্বাস নিতে নিতে বলল বাইমাকোভ £ “ভগবান, খুকি আমার 
একমাত্র সম্ভান। ওকে তোমার পায়ে একটু ঠাই দিও প্রত!” তারপর 
আর্তামোনোভকে বলল দৃঢস্বরে : “ভগবান সাক্ষী রইলেন । আমার যেয়ের 
স্থখছুঃখের জন্যে আপনাকেই জবাবধধিহি করতে হবে ঈশ্বরের কাছে।” 

মাথা মুইয়ে মাটি ছু'য়ে বলল আর্তামোনোভ £ 

“মে-বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” কিন্ত ভাবী পুত্রবধূকে একটি 
মিষ্টি কথাও ব্লল না সে, এমন কি তার দিকে একবার চাইলও না পর্যন্ত । 
শুধু মাথা ঝাকিয়ে বলল : “তোমরা যেতে পার ।” 

বাক্‌্দত্ত বরবধূ বিদায় নিতেই আর্তামোনৌভ বাঃমাকোভের বিছানার 
ধরে বনে বলতে লাগল : “ঘাবড়াবেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে। এক আধ 
বছর নয়, মাইতিরিশট্ি বছর ধরে রাজরাজড়ার জমিদাবিতে চাকরি করলাম, 
কেউ বলুক তো৷ দেখি ইনিয়া আর্তামোনোভ কোনদিন ফ্যানাদে পড়েছে । 


ভাঙন ৯ 


তবে মাছৰ ভগবান নয় ইয়েভসেই মিত্রিচ.। মানুষের দয়ামায়াও নেই। 
তাকে খুশি করা বড় কঠিন কাজ । তবে এইটুকু জেনে রাখুন বেদ্নান উলিয়ানা, 
আপনার কোন অস্থ্বিধে হুবে না; যতটা] পারি আপনাকে হুখেই রাণক। 
আমার স্ত্রী নেই। মা-মরা ছেলেগুলোর মা হবেন আপনি, আর আমিও 
তাদের বলে দেব, আপনাকে ষেন তারা মায়ের মতই ভক্কিছেদ্দা করে।” 

বাইমাকোভ কথাগুলো শোনে আর নীরবে চেয়ে থাকে ঘরের এ্ককোণে 
দেবমৃতিগুলোর দিকে ? তার চোখছুটো! জলে ভরে আসে। উলিয়ানাও 
কাদছিল ফুপিয়ে ফু'পিপ্নে। কিন্তু আর্তামোনোভ নিজের কথাতেই মশগুল। 
বলতে থাকে সেঃ “এই কি আপনার *মরবার বয়েস ইয়েভসেই মিচ? 
তবে কাকে আর দোষ দেবেন বলুন, শরীরটার যত্বআত্বি তো করেন 
শি কোনদিন। কি করে বোঝাব বলুন, আপনাকে এখন আমার কত 
দরকার! আর এই সময়ে আপনি-*" এ যেন বজ্রাঘাত বুক আমার ফেটে 
যাচ্ছে! 

দড়িতে একবার হাত বুলিয়ে, সজোরে একটা দীর্ঘনিংস্বান ছেড়ে আবার 
বলতে থাকে আর্তামোনো ৪ ₹ “আপনাকে আমি জানি। সাধুব্ক্তি তো 
বটেই, তা ছাড়া আপনার ঘটে বুদ্ধিও আছে। আর-পাচট। বছর যদি 
বাচতেন, আপনাতে আমাতে কী না করতে পারতাম! লে কথা ভেবে আক 
কি হবে, সবই তার ইচ্ছ1!” 

উলিয়ান! অশ্রবিধুর কণ্ঠে ফৌস করে বলে উঠল: “আপনার বাক্যি- 
গুলো ধেন মিছরির ছুরি। এমন করে ভয় দেখাচ্ছেন কের্ন বলুন তো? 
কে জানে ঈশ্বরের রূপায় এখনও উনি-..” 

কিন্ত আর্তামোনোভ ততক্ষণ উঠে দাড়িয়েছে । মাথা ছইয়ে বাইমাকোভকে 
নমস্কার করে বলল লে: “ধন্যবাদ ইয়েভসেই মিত্রিচও আমার প্রাতি আপনার 
আসব! আছে জেনে ধন্তবাদ। এখন তধষে আসি। আমাকে আবার এখুনি 
নদীর ঘারে যেতে হবে। আমার যালপতর নিয়ে বজবাধানা এসে গেছে 


১৩ ভাঙন 


কি না।” আর্তামোনোভের নমস্বারের বহর দেখে মনে হল, ও ধরেই 
নিয়েছে বাইমাকোড মার গেছে। 

আর্তীমোনৌভ চলে যেতেই বাইমাকোভের অভিমানিনী স্ত্রী কান্নার ফাকে 
ফাকে বলতে লাগল: “গেয়ো জানোয়ার কোথাকার ! আজ বাদে কাল 
যে-মেয়েটা নিজের পুত্রবধূ হবে, মুখ ফুটে তাকে একটা মিষ্টিকথাও বলে 
গেল না গা!” 

ধাইমাকোভ বলল স্ত্রীকে : “চুপ 'কর। খ্যানঘ্যান কর না। এ লব 
ভাল লাগছে না আমার ।” একটু চিন্তার পর বাইমীকৌভ আবার বলল £ 
“লোকটাকে ছেড়ো না। আমার গনে হয়, আমাদের এখানকার লোকজনের 
চেয়ে ও-লোকটা ভাল | 

বাইমাকোভের অস্ত্যে্টিক্রিয়ার দিন গোটা সহর ভেঙে পড়ল তার 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্তে। পাচ-পাচটা গির্জার পাত্রিরা জমায়েত হয়ে 
পরলোকগত বাইমাকোভের আত্মার সদ্গতির জন্য প্রীর্থনা জানাল 1 
সামনে সামনে চলেছিল শবাধার, তার পিছনে বাইমাকোভের স্ত্রী ও কম্য। 
এবং ঠিক তার পিছনেই হেটে চলেছিল আর্তীমোনৌভরা। সহরবাসীরা 
ব্যাপারটাকে ভাল চোখে দেখল না। বাবা এবং ভাইদের পিছনে যেতে 
যেতে কু'জো নিকিতা শুনতে পেল ভিড়ের মধ্যে অনেকেই বির্ক্তভাবে 
বলাবলি করছে : 

“কোথাকার একটা উটকো! লোক উড়ে এসে জুড়ে বসেছে একেবারে 1৮ 

পোমিয়ালীভের ঘুনঘুসে গলাও শোন। গেল £ “যাই বল বাপু, ইয়েভমেই 
বেশ সাবধানী লোক ছিল। আহা ওর আত্মার সদ্গতি হ'ক। আর, 
উলিয়ানাও তো কম মেয়েনয়। বেনাবনে মুক্ত ছড়াবার পাত্রই নয় ওরা। 
কোথাও একটা বহশ্তয আছে। লোকটার বুদ্ধির ত কমতি নেই, হয়ত 
কোন লোভটোভ দেখিয়েছে গুদের। তাতেই গলে গেছেন এরা; নইলে 
একেবারে এতটা মাখামাখি হদ্ধ কি করে ?” 


ভাঙন ৬১ 


“ঠিকই বলেছ। ব্যাপারটা সত্যিই বড় ঘোরালে। মনে হচ্ছে।” 

“ঘোরালো তো বটেই । টাক। জালটালের ব্যাপার নয় ত? হতেও পারে । 
আর ইদিকে বাইমাকোভ মরে হল কি না দেবতা !” 

কথাগুলো শুনে নিকিতার মাথা নিচ্‌ হয়ে যায়। কু'জটাকে পিঠের ওপর ও 
এমনভাবে উচিয়ে দেয় ঘেন এখুনি কেউ ওকে আঘাত করে ব্দবে। ঝড়ো 
দ্রিন। সই সই হাওয়া। বাতীসের ঝাপটা লাগে অগ্রসর-জনতার 
পিঠে। শত শত পাঁয়ের উড়ন্ত ধূলিকণী ধোঁয়ার মেঘের মত দৌড়তে 
থাকে জনতার সাথে সাথে । তেলচক্চকে খোলা মাথাগুলো ধূজোয় ভত্তি 
হয়ে যায়। | ০ 

কে একজন বলল £ “আর্তীমোনোভের 'দিকে একবার চেয়ে দেখ। 
ধুলোয় জিপসিট। একেবারে কালো হয়ে গেছে 1৮ 

স্বামীর অন্তোষ্টিঞ্রিয়ার দশদিন পরে আর্তামোনোভকে বাড়িটা ভাড়া 
দিয়ে, উলিয়ানা বাইমকোভা মেম্েকে নিয়ে একটা মঠে চলে গেল। 
আতামোনোভদের দিনগুলো ঝড়ের মত উড়ে চলে। সকাল থেকে 
বাতির পধস্ত সবসময তাদের দেখা যায় সহরের এপথে সেপথে_ কখনো 
হনহন করে ছেঁটে চলেছে, কখনো বা গির্জার ধার দিয়ে যাবার সময় 
বাস্তভাবে ঈশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম জানাচ্ছে । বুড়ো আর্তামোনোভের শ্বভাব 
হোই হোই” গলাবাজি করা, তাছাড়া তার প্রাণশক্তিও সাংঘাতিক বকষের 
উগ্র। এদ্রিক দিয়ে তার বড় ছেলেটি যেষন বিষঞ্প তেমনি হ্বল্পবাক। 
দেখে মনে হত ছেলেটা হুয় ভীরু, আর নয়তো লাঙ্ুক। সুদর্শন আলিওশ! 
সহরের ছেলেদের গ্রাহের অধ্যেই আনত না। কথা নেই বার্তা নেই 
সরাসরি মেয়েদের দিকে চেয়ে চোখ ঠারত | আর নিকিতা সত্য ওঠার 
ংগে নংগে ছচলো কু'জট পিঠে নিয়ে হাজির হত নদীর ওপারে “গাভীর 
জিহবা নামক মাঠে, যেখানে ছুতোর এবং রাজমিস্ত্রীরা দাড়কাকের মত 
দল্বেধে বাসা বেঁধেছিল। এদের কাজ ছিল, একট! ল্ব! ইটের ব্যারাক এবং 
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কিছু দূরে ওকানদীর কাছাকাছি, বার-ইঞ্চি পুরু কাঠের তক্ত৷ দিয়ে একটা 
দোতল৷ বাড়ি তৈরী করা। বাড়িটাকে দেখাত যেন একট] কারাগার। 
সন্ধ্যার সময় ভাতারাকৃশার ধারে জোট পাকিয়ে, ব্রিওমোভের বাসিন্দারা খরমুজ 
খেতে খেতে শুনত করাতের ঘ্যাচঘ্যাচ শব্ধ, কাঠ টাচার কর্কশ আওয়াজ এবং 
শাণিত কুঠাবের তীক্ষ আর্তলাদ। যতরকমে পারে আর্তীমোনোভদের অমঙ্গল 
কামনা করে তারা ব্যংগের সুরে বলাবলি করত : “ছুর্দিন লম্ষঝম্প করে নাও, 
আসলে সবই ফক্কা।” 


পোমিয়ালোভ তাদের কথায় সায় দিয়ে বলত £ “আরে দেখ না, ওই 
হাড়গিলে বাড়িগুলে। জলে ধুয়ে-মুছে ষাক হয়ে যাবে; অবিশ্তি আগুনও লাগতে 
পারে। ছুতোরগ্তলো যেরকম বেপরোয়াভাবে বিডি খায়, তাতে আগুন লেগে 
যাওয়া অসম্ভব নয় । কি বল? তাছাড়া কাঠের কুচোয় জায়গাটা] মচমচ করছে। 
একবার লাগলে আর রক্ষে কি?” 

চিরকুষ্ন পাত্রি ভাসিলি স্থুরে স্বর মিলিয়ে বলত £ “ওরা বালির ওপর 
বাল! বাধছে !” 

"ভেবে দেখ, কারখানার কাজে খন কুলিকামিন জড়ো হবে তখন কি আএ 
ধম্ম বলে কিছু থাকবে এখানে ! তাছাড়া মাতলামি চুরি-ডাকাতি তো 
লেগেই থকবে।” 

কিন্ত জাতাকলের অধিকারী হোটেলওল] লুকা বারস্কি মোটাগলায় বলত : 
পলোক বাড়লে খদ্দেরও বাড়বে। ঠিক আছে ঠিক আছে, লোকে কাজকম্ম 
করুক, কাজ কঞ়া ভাল” লুকার দেহটি প্রকাণ্ড, ফাহুনের মত ফুলে! । গায়ে 
এত চবি যে মনে হত এখুনি বুঝি ফেটে পড়বে। | 
, নিকিতা আর্তামোনোভকে নিয়ে সহরবাসীরা বেজায় হানিমস্করা করত। 
চারচৌকো। স্থপ্রশত্ত একখানি ভূমিথও থেকে উইলোঝোপগ্ুলে! কেটে সাফ 
করত নিকিতা; দিনের পর দিন ভাতারাকৃশার তলা থেকে থসথসে মাটি 
ওপরে তুলত কিংবা জলাভূমির ঘাসের চাপড়াগুলে! কেটে পরিষ্কার করত। 
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তারপর সামনে ঝুকে সোঁজান্থজি আকাশের দিকে কুঁজটা উচিয়ে কাদা-ঘাস- 
ভতি ছোট হাতগাড়িথানা ঠেলে নিয়ে যেত) সেগুলো বিছিয়ে দিত সে 
চারচৌকো বালুকাময় ভূমিথণ্ডে--ছোট ছোট কালে! কালো স্তপের মভ 
সাজিয়ে। 

সহরবাসীরা মৃকুব্বিয়ানার স্থুরে বলত £ "গাডোলটার বুদ্ধি দেখ! কি 
হচ্ছেল। আনাজ্ের বাগান! আরে, বীজাবালিতে কি আয ফল 
ধরে?” 

নুর্য ডুবলে আর্তামৌনোভরা বাবার পিছনে পিছনে সারিবদ্ধভাবে নদী 
পেরিয়ে এপারে ফিরে আসত । তাদের ছ্ায়। পডত নদীর সবুজাভ জলে। 
নিকিতার ছায়ার দিকে আঙল দেখিয়ে ফিসফিম করে, বলত পোমিয়ালোভ : 
“কুজোটার ছায়ার বহর দেখে আর বাচি না!” 

সংগে সংগে সকলে নিকিতার ছায়াট। একমনে দেখতে থাকত । শিরশিরে 
ছায়াখানি জলে কেঁপে কেঁপে উঠত । অপর দুভায়ের ছায়াগুলি দীর্ঘতর হলেও 
নিকিতার ছায়ার ওজন ঘেন বেশী বলে মনে হত। একদিন প্রচুর বৃষ্টি হওয়ার 
ফলে নদীর জল ফেঁপে উঠেছিল। পাট] জলো-আগাছায় আটকে গিয়েই হক 
কিংবা কোন গর্তে হড়কে গিয়েই হক, কুঁজো নিকিতা নদীর জলে ছিটকে পড়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। নদীর পাড়ে দাড়য়ে মজা লুটবার জন্য সকলে প্রাগভবে 
হেসে উঠল। হালল না শুধু একজন । সে হল মাতাল ঘড়িওলার তেরবছরের 
মেয়ে ওল্গা ওরলোভ্া। ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল মেমেটি “মা, ও ষে ডুবে 
যাচ্ছে!” 

প্থাম থাম, চেঁচিয়ে মিছিমিছি পাড়া হাথায় করিসনি ?”--কে ধেন ওব 
মাথায় গাঁটা মেবে খিচিে উঠল। 

শেষে আলেক্সেই এসে জলে ঝাঁপ দিয়ে ভাইটিকে তীরে তুলে আনল। 
ছুজনেই ভিজে গোবর, পাঁক মেখে ভূত; তীরে উঠেই আলেক্পেই সোজা 
সহরবানীদের দিকে এগিয়ে গেল। ওদের যাবার জন্যে মকলেই জাম্নগা ছেডে 
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দিতে বাধ্য হল। কে একজন ভীতকণ্ঠে বলে উঠল ফিসফিস করে £ "একেবারে 
জানোয়ার, কৃদো জানোয়।র একটা!” 

শুনে পিওর বলল : "ওর! আমাদের ছুচক্ষে দেখতে পারে না৷ বাবা ।” 

হাটতে হাটতে, আর্তামোনোভ ছেলের মুখের দিকে চেয়ে জবাব দিল : 
“কালে সব সইবে। তখন দেখবি ভালবাসে কি না বাসে 1” তারপর তিরস্কার 
করল নিকিতাকে £ “তুই যেন দ্রিন্দিন খোকা হয়ে যাঁচ্ছিন। এবার থেকে 
দেখেশুনে চলাফেরা করবি। আর লোক হাঁসাস্নি! সং সেজে লোক হাসাতে 
আপিনি আমর] । . তোর বুদ্ধিক্থদ্ধি কবে হবে বলতে পারি ?” 

আর্তামোনোভরা নিজের কাজ নিয়েই ব্ন্ত থাকে । কা সংগে মেশবার 
চেষ্টাও করে না তারা৷ । ওদের ঘর-সংসার দেখত একজন মোটাসোটা বুড়ি। 
বুড়িটির আবার কালোরঙের পোষাক পরার ছিল বাতিক। তার ওপর সে 
কালো ওড়নাখানাকে মাথায় এমনভাবে জড়াত যে ওড়নার প্রাস্তটুকু উচিয়ে 
থাকত শিঙের মত। কথা বলবার সময় বুড়ি শব্দগুলোকে নিয়ে তালগোল 
পাকিয়ে ফেলত; তাছাড়| ওর বেশির ভাগ কথাই বোঝা যেত না বলে 
কথাবার্তা বলতও খুব কম। বুড়ির ভাবভংগি যেন দেশকাল-ছাড়া। 
আর্তামোনোভদের কোন খবরই পাওয়। যেত ন1 বুড়ির কাছে। 

লোকে বলত £ “বুজরুকি দেখ ন1! হৃতচ্ছাঁড়া গুলো দিনকের দিন যেন 
সন্গোসী হয়ে উঠছে।” 

জানা গেল আর্তীমোনোভ বড়ছেলেটাকে নিয়ে আশপাশের গ্রাম- 
গুলোতে প্রা ঘুরে বেড়ীত, আর কৃষকদের ওপর তম্বি করত: “তিপির 
চাষ কর্‌, তিসির।” একদিন কতকগুলো পলাতক টৈনিক ইলিয়া 
আর্তামোনোভকে আক্রমণ করে । লাভের মধো হল এই, আর্তীমোনোভের 
ডাগার ঘায়ে একজন প্রাণ হারাল, দ্বিতীয়টির মাথ! ফাটল, আর তৃতম়টি 
পালিয়ে বাচল। বাহাছুৰির জন্তে জেলা-ম্যাজিষ্রেটে আর্তামোনোভকে 
বাহবা দিল। দরিদ্র ইলিইন্স্ক -যাজকপল্লীর তরুণ পান্্রি বলল, মান্গ্য খুন 
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করার অপরাধে আর্তীমোনোভকে চক্লিশটী বাত্বির গির্জায় প্রার্থনা করতে 
হবে। 

শবুৎকালের সন্ধ্যাগুলোতে নিকিত। বাবা ও ভাইদের পড়ে শোনাত 
মহাপুরুষদের জীবনকথা এবং মহাত্মাদের ধর্মোপদেশ। কিন্তু আর্তামোনোভ 
প্রায়ই তাকে বাধ! দিয়ে বলত : “থাম্‌ থাম! আমাদের মত আদার ব্যাপারীদের 
আবার জাহাজের খপর কেন বাপু! ওসব ভারিভারি জ্ঞানগশ্মির কথা আমাদের 
মাখাতেও ঢোকে না, আশম্ম তাতে আমাদের পেটও ভরবে না। আমরা 
হলাম গিয়ে মূজুরু, গতর খাটিয়ে খাই। ওসব বড় বড়, কথায় আমাদের 
কাজ নেই। ছোটখাট মাছুষ আমরা ।, আমাদের ভাৰনাচিস্তাও ছোট 
ছোট । 

“শোন্‌ একটা গল্প বলি। বাজকুমার ইউরির গল্প। হাজার সাঁতেক কেতাব 
পড়ে তীর এমন দশা হল যে সব সময়ই তিনি কেতাবের কথ! নিয়ে বুদ হয়ে 
থাকতেন। ফলে ঈশ্বরের ওপর তার বিশ্বাস গেল ঘুচে। তারপর ঘর ছেড়ে 
বাইরে । দুনিয়ার এমন মুলুক নেই যেখানে তিনি যান নি। যেখানেই ঘান 
রাজরাজড়ারা তার কথা মূন দিয়ে শোনেন। হাকড়াক পড়ে গেল তার। 
কে, না মেই বিখ্যাত রাজকুমার ইউনি ! কিন্তু তারপর? কাপড়ের কারখান৷ 
খুলে ব্দামাল। কারখানা বলে আমাকে দেখ, ইউরি বলেন আমাকে দেখ। 
এগ্ডার টাক! গেল, ঘরে কিছুই এল না। যে-কাজেই হাত দেন, তা-ই মাটি হয়ে 
যায়। এইভাবে তিনি কাটালেন সার! জীবনটাই তার চাষাদের ওপর ভর করে। 
ভগবান তার আত্মার মঙ্গল করুন।' 

আর্তামোনোভ কথাগুলো! ব্লত মেপেজুপে ভেবেচিত্তে। বলতে বলতে 
থামত, নিজের কথাগুলো মনে মনে যাচাই করে নিত। তারপর 
আবার বলত £ 

"ন্বাবি চলবে না বাপু । সে আমি বলে দিচ্ছি তোমাদের বরাতে অনেক 
ঝড়ঝাপটা আছে। নিজের পায়েই ভোমা্দের দাড়াতে হবে। গতর খাটিয়ে 
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খেতে হবে । ভেব না যেন পুকুরপাড়ে হা করে শুয়ে থাকবে, আর চকচকে মাছ- 
গুলে! অমনি টুপটুপ করে তোমাদের মুখে লাফিয়ে পড়বে । আমার কথা ছাড়। 
আমি ছিলাম গোলাম। হুগুরর] যা বলাত তাই বলতাম। অন্তায় অবিচার 
দেখলে বুঝতাম অন্যায় অবিচার হচ্ছে, তবু পেটের কথা পেটেই থেকে যেত, 
মুধে আসত না। ভাবতাম, মনিবদের ব্যাপার মনিবরাই বুঝবে। সাহস করে 
নিজের বুদ্ধিতে কিছু করব, ভীবলেও গ1 শিউরে উঠত। এমন কথা ভাবতেও 
সাহস হত লা। কে জানে ঘদি বাবুদ্দের ভাবনাচিন্তার সংগে আমার ভাবনাচিস্তা 
তালগোল পাকিয়ে যায়! কথাগুলো শুনছিস পিওত্র,?” 

“শ্তনছি বাবা 1” 

"বেশ বেশ, বুঝে দেখ, ঘা বলছি ভাল করে বুঝে দেখ । মানুষ ষেন বেঁচে 
থেকেও বেঁচে নেই । নিজের বুদ্ধিতে চলতে না পারলে, অপরে যেমনটি চালাবে 
তেমনি চলতে হবে। অবিশ্তি, এতে নিজের বিশেষ কোন ঝুঁকি নেই, মুখ 
দিয়েছেন ঘিনি চিনি জোগাবেন তিনি । কিন্ধ এমন জীবনে লাভ কি, ঘানির 
বলদ হয়ে লাভ কি?” 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে আর্তামোনোভ এমনি করে ছেলেদের উপদেশ 
দিত। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাপা করত: “হ্যারে, শুনছিদ তো?” উন্ননের 
পাশে পা ঝুলিয়ে বসে, টেউখেলানো। দাড়ির মধ্যে আড্লগুলো! ডুবিয়ে, 
হাতুড়ির মত পিটিয়ে পিটিয়ে আর্তামোনৌভ শব্ষের ওপর শব তৈরী করে 
ঘেত। পরিষ্কার-পরিচ্ছ্, প্রশস্ত রান্নাঘরখানার উত্তপ্র অদ্ধকারটুকু বেশ মিথ 
লাগত। 

এদিকে বাইরে চলত স্বাই সাই ঝড়। জানলার সাসিতে লেগে ঝড়ের 
ঝাপটাগুলো রেশমী কাপড়ের মত পিছলে যেত কিংবা! জগৎটা হয়তে। নীল হযে 
যেত হিমানীতে। টেবিলের ধারে মোমবাতির সামনে বসে পিওত্র, আলেক্সেই- এন, 
সাহায্যে কাগজপত্র দেখাশুনো! এবং গোণাগুণ তির ব্যাপারটাঁও চালু রাখত ; 
আর একপাশে বসে নিকিতা ঝুড়ি বুনত নিপুণভাবে। 
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“আরজ আর আমরা কেনাগোলাম নই। সম্রাট আমাদের মুক্তি 
দিয়েছেন। কিস্তু কেন দিলেন? তান কারণ কি? বিনাকারণে মানুষ 
একট! ভেড়াকে পর্ধস্ত ছেড়ে দেয় না, ভেড়াটা ঘখন তার নিজের; 
আর বলতে গেলে এ-তো একটা গোটা জাতের কথা! হঠাৎ লক্ষ লক্ষ 
মানুষকে মুক্তি দেওয়] হল, এর কারণট| ভেবে দেখেছিন কি? কারণটা হল, 
সম্রাট বুঝেছেন, বড়বাবুদের কাছ থেকে-আর বিশেষ কিছুই পাবার আশা 
নেই। তাদের নিজের বলতেন্যা আছে তাও তার! ফু'কে দেয়। রাজকুমার জঙ্জি 
অবস্থাট। বুঝেছিলেন আমাদের মুক্তি পাওয়ার আগেই । তিনি বলতেন_. 
ক্ষেত-মজুর চরিয়ে পয়সা হয় না।তাই আজ সব দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছে আমাদের কাধে। পৃথিবীশুদ্ধ, সবাই চেয়ে আছে আমাদেরই দিকে, 
আমরা-'যারা আর কেনাগোলাম নই। আজ এমন কি একটা টসম্তকে 
পথস্ত আর পঁচিশব্ছর ধরে ঘাড়ে বন্দুক রগড়।তে হবে না। ঝড়ের মত 
কাজ কর্‌। এইবার দেখ! যাবে কার কত মুরোঁদ। ওদব পুরোণো বাবুয়ানি 
আর চলবে না। তাদের যা হবার হয়ে গেছে। এখন তোরাই নতুন 
জাত, বুঝলি, তোরাই।” বলে আর্তামোনোভ ছেলেদের মুখের দিকে 
চেম্সে থাকত । 

প্রায় তিনটি মাল মঠে কাটিম্নে উলিয়ান! বাইমাকোভা বাড়ি ফিরে এল। 
আর্তামোনৌভ অপেক্ষা করল মাত্র একটি দিন। তার পরেই প্রশ্ন £ 

“কাছাকাছি লগন্সা দেখে ওদের বিয়েট! চুকিয়ে দিচ্ছেন ত?” 

বাইমাকোভা চটে গিয়ে উত্তর দের: ৭্কী ষে বলেন তানু ঠিক নেই। 
মাসছয়েকও হয় নি নাতালিয়়ার বাবা ন্বর্গে গেছেন। আর এইসময়ে 
মাপনি-.....। আপনার কি পাপের ভয়ও নেই ?% 

"এর মধ্যে আমি তো! কোন পাপ দেখছি না। শিক্ষিত বাবুর এন 
চেয়েও গছিত কম্ম করে থাকেন আর ঈশ্বরও তাদের সাফাই গান। 
থামার কথা হল, আমি চাই বিয়েট| তাড়াতাড়ি চুকে যাক। পিওত্রেরও 

চ: 
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একটা বউ দরকার । বাস্।” এইটুকু বলে, আবার প্রশ্ন করল আর্তামোনোভ £ 
“আপনার হাতে টাকাকড়ি কেমন আছে ?” 

বাইমাকোভা সরাসরি জবাব দিল £ “মেয়ের সংগে আমি পাঁচশটি টাকার 
এক আধলাও বেশী দেব ন1।” 

লোজাস্থজি উলিয়ানার মুখের দিকে চেয়ে আর্তীমোনোভ বলল ধীর- 
ভাবে £ “সে তো দেবেনই। তাছাড়া আরও কিছু দিতে হুবে।” ওর 
কথায় প্রতভৃত্বের ছাপ। একট। টেবিলের এপারে-ওপারে মুখোমুখি বসেছিল 
ভুকজজন। আর্তামোনোভ বসেছিল কম্ুইএ ভর দিয়ে; তার হাতের আড্লগুলো! 
দাড়ির অরণ্যে প্রায় অদৃশ্য । উলিয়ানা ভর কুঞ্চিত করে একটু মতর্কভাঁবে 
সোজ!'হয়ে বদল। উলিয়ানার বয়স তিরিশের যথেষ্ট ওপরে, কিন্ত দেখাত 
অনেক কম। ওর সারা মুখে শ্থাস্থ্যের লালিমা, ধূপরাভ চোখছুটি 
কঠোর বুদ্ধিতে উজ্জ্বল । আর্তামোনোভ উঠে দীড়িয়ে গা বাঁড়া দিয়ে 
বলল ? 

"আপনার চেহারাটা স্থন্দর উলিয়ানা ইভানোভ.ন11” 

“আর কিছু?” উলিয়ানার কস্বরে ক্রোধ ও ব্যংগ ষেন উপচে পড়ে। 

“না, আর কিছু না”, বলে আর্তীমোনোৌভ ভারি-ভারি পা ফেলে চিস্তিত- 
ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে খায়। ঘুরে দ্রাড়িয়ে আর্তামোনোভের দিকে 
দেখতে গিয়ে, বাইমাকোভার দৃষ্টিটা আশির ঠাণ্ডা কাচে লেগে থাকে 
অনেকক্ষণ ধরে। বির্ক্তভাবে অস্ফুটম্বরে আওড়ায় সেঃ “দেড়েল শয়তানট। 
চায় কি?” 

আর্তামোনোভের ভাবগতিক দেখে উলিয়ানার মনে একটা আবছা শংকার 
ছায়! বাসা বাধে। কে জানে লোকটা যদি বিপদে ফেলে, এই ভাবতে 
ভাবতে সিড়ি বেয়ে হাজির হয় উলিয়ান! মেয়ের শোবার ঘরে। কিন্ত 
কোথায় নাভালিয়া জানলার মধ্যে দিয়ে দেখে, উঠোনের দরজায় ঠেস 
দিয়ে, নাতালিয়৷ পিওক্রের সংগে ধ্রাড়িয়ে আছে। তাড়াতাড়ি নীচে নেমে 
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এসে বিধবা উলিমানা দরজার চৌকাঠ থেকে ডাকে £ পনাতালিয়া, চলে এস 
ওখান থেকে ।” 

পিওত্র উলিয়ানাকে অভিবাদন জানায়। 

“শোন পিগভ্র$ মেয়ের মা সামনে নেই অথচ তার সংগে ফিনফিস করা! 
কোন ভদ্র যুবকের পক্ষেই শোভন নয়। মনে বেখ, এ-তুল যেন আর 
না হয়।» 

“কিন্ত আমরা তো বাকদত্ব,» উলিয়ানাকে মনে করিয়ে দিল পিওত্। 

“অতশত বুঝিনা আমি । এখানকার যা নিয়ম তাই জানিয়ে দিলাম 
তোমাকে” জবাব দেয় উলিয়ানা। কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে কেমন যেন 
তার আশ্চর্ধ লাগে ।_-“কি হল আমার? সত্যিই তে।, ওদেরই বা দোষ কি? 
ওরা তরুণ, একটু কাছাকাছি থাকতে চাইবে টবকি! না, না, এমন কড়া 
কথা বল! উচিত হন্ননি আমার। লোকে শুনলে বলবে, ম৷ মেয়েকে হিংসে 
করছে।' 

কিন্তু বাড়ির ভিতরে এসেই উলিয়ান! মেয়ের চুলে বিশ্রী টান দিয়ে বলেঃ 
'একা-একা পিওত্রের সংগে এবার যদি তোকে কোনদিন কথ। বলতে দেখি, 
তাহলে মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেব তোর। বিয়ের পাকাপাকি একটা হয়েছে 
বটে, তা বলে কে জোর করে বলতে পারে."”.".॥ ঝড় আছে, বাদলা আছে, 


হানা-ত্যানা লক্ষগণ্ড বিপদ ।”, 

উলিয়ানার মনে নানা ছুশ্চিন্তা এসে জড়ো! হল। কঞ্জেকদিন পরেই 
সে হাত দেখাতে গেল ইয়েরদানস্কায়ার কাছে । সহরের সমস্ত স্ত্রীলোকই, যে 
যার পাপ-ছুঃখ-ভয় নিয়ে হাজির হত গলগণ্ড স্থুলাঙ্গী ঘণ্টাবুড়ির কাছে। 
ইয়েরদানস্বায়। বলল উলিয়ানাকে ; “অতশত হাত দেখে দরকার নেই। 
আমি তোকে পষ্ট করে বলছি, লোকটাকে ছাড়িসনি মা। মান্য 
দেখলেই চিনতে পারি।--সাধে কি আর দেখে দেখে চোখ পাকালাম ! এ- 
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চাউনি একেবারে অন্তরে সে'দিয়ে যায়। লৌকটার ভাগিাটা একবার 
ভেবে দেখ। এমন ওর হাতের গুণ যে ধুলোমুঠো সোনাদুঠো হয়ে যায়। 
আর আমাদের এখানকার মিন্লেরা তাই দেখে হিংসেতে গরগর কনে। 
ওকে ভয় করিস্নি ম1। ওর পেটে এক মুখে আর নয়; তবে ওর গে! 
ভান্কুকের গো ।”? 

“য] বলেছ। যেন ভাল্লুকের গেঁ।।"* তারপর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বলতে থাকে 
বিধবা উলিয়ান] £ 

'ণকি বলব মাপি, লোকটাকে দেখে পযন্ত মনে ভঙ্ব ঢুকে গেছে-_ 
সেই প্রথম দিনটি থেকে, যেদিন ও বল্ল আমার খুকীর সংগে ওর বডছেলের 
বিয়ে দিতে চায়। লোকটা পড়ল ঘেন আকাশ থেকে; অচেনা, অজান।; 
কিন্ত দেখ, রাতারাতি যেন একেবারে জাতে উঠে গেল। এমন কথা কি কেউ 
শুনেছে গাঁ? বেশ মনে পড়ছে, ও যখন কথ! বলছিল, আমি ওর আগুনপান! 
চোখের পানে চেষে থ বনে গিয়েছিলাম , ওর সব কথাতেই সায় দিয়েছিলাম । 
লোকটার চোধে যেন যাহ ছিল ।” 

ইয়েরদানস্কীয়া বলল £ “তার মানে লোকট। পরপিত্যেশী নয়; নিজের 
পায়ে নিজে ছাড়াতে জানে |” 

কিন্তু এত করেও উলিয়ানার দুশ্চিন্তা ঘৃচল না; এমনকি গাছগাছড়ার 
তীব্র গন্ধভরা অন্ধকার ঘরখানা থেকে বিদায় নেবার সময় ইয়েরদানপ্ধায়ার 
এই কথাগুলো শুনেও না £ 

“মনে রাখিস মা, বোকার ভাগ্যিমান, এ-গল্প শুধু বূপকথাতেই 
শোনা ঘায়।"? 

ও এমন অস্বাভাবিক টেচিয়ে ও রমিয়ে আর্তামোনোভের প্রশংসা করত যে 
লোকে ভাবত ব্যাপারটার পিছনে নিছক ঘুষ-মাহাত্য ছিল। কালোপানা, 
রাঁশভারী মাত্রিওনা! বারস্কায়া তার বিপুল দেহটি দুলিয়ে আলাদা কথা বলল £ 

“উলিয়ানা, তোমার জন্যে সহরের কারু মনে স্থুখ নেই। উট্‌কে। 
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পরপুরুষগুলোকে দেখে ভয় হয় না' তোমার? একটু সাবধানে থেকো। 
কে জানে কার মনে কি আছে! ওই কজো ছ্রোড়াটার কথাই ধর না 
কেন। এখানে ত আর ঢাকঢাক গুড়গুড় করলে চলবে না বাছা। 
বপ-মা কোন গঠিত পাপ না করলে, ছৌড়াটার কি এমন রাক্ষুসে দশা 
হয়?” 

বিধবা বাইমাকোভার দিনের[তে শান্তি ছিল না। নিরুপাম হয়ে মে মনের 
ঝালটুকু ঝেড়ে দিত নিজের মেয়েটারই ওপর, যদিও জানত মেয়েটার কোণ 
দোষ নেই। যতদূরপন্তব আর্ভামোনোৌভদের পাশ কাটিয়ে চলতে চেষ্টা করত 
নে, কিন্তু হলে হবে কি, তারাই ঘন ঘন মুদ্খামুখি এসে দীড়াত, আর বিধবাব 
যন্বণারও শেষ থাকত না। 

পা টিপে টিপে চোরের মত সহরের ওপর শীতকাল এগিয়ে এল। 
তারপর হঠাৎ ক্রুদ্ধ আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়ল গোটা সহরের ওপর। 
ঝড়ঝঞ্জার গর্জনের সংগে স্থরু হল নির্মম তৃষারপাত। বাড়ির 
মাথা ও পথগুলো দানা-দানা তুষারের ত্তপে ভরে গেল; ছাদের 
ওপর পাখির খোপ ও গির্জার গদ্জগুলে পরল তুলোর মত 
তুষারের ঢালু টুপি, এবং নদী আর জলাগুলে! শ্রেফ দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
জমে গেল। ছুটির দিনগুলোয় সংরের বাসিন্দারা তুষারীভূত ওকার ওপর, 
কাছাকাছি-গ্রামগুলোর চাধাদের সংগে একহাত লড়ে যেত। আলেক্পেই 
প্রতি মন্্যুদ্ধেই যোগ দিত, কিন্তু গ্রত্যেকবারই আহত হয়ে ফিরে আনত রাগে 
ফুলতে ফুলতে । 

আর্তামোনৌভ জিজ্জাসা করত, “কি-রে, তোর হল কি? হেরে ফিরে 
আদতে লজ্জা করে না?” 

বরফের টুকরো! কিংবা তামার পয়সা দিয়ে আহতস্থানগুলি ঘঘতে ঘষতে, 
আলেক্সেই একটি কথাও বলত না; বিষপ্মুখে চুপ করে থাকত; কিন্তু ওর 
বাজপাখির-মত চোখগুলে৷ জলত জলজল বরে। 
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একদিন পিওত্র বলল :₹ “আলেক্সমেই তো! লডে ভালই। তবে আমাদের 
এই জহরের গুণধরেরাই যদি সবাই মিলে ওকে পেটে, ও কি করবে ব্ল ? 

ঘুষিপাকানে! মুঠোট। টেবিলের ওপর রেখে, আর্তীমোনোভ জিজ্ঞাসা করল £ 

“কেন ?১ 

“কেন আর কি, ঘেন্না করে তাই 1৮ 

“কাকে, আলিওশাকে ?” 

পুধু আলিওশা কেন, আমাদের সকলকেই 1» 

আর্তীমোনোভ ঘুধিপাকানো মুঠোটা দিয়ে টেবিলের ওপর আঘাত করল। 
ফলে, মোমবাতিট! ছিটকে পডে নিতে গেল। অন্ধকারের মধ্যে আর্ভীমোনোভের 
চাপ! গর্জন শোন! গেল ; 

পচুলোয় যাক তোর ঘেন্না ভালবাসা । কচি থুকির যত প্যানপ্যানানিগুলে! 
আমাকে যেন আর শুনতে না হয়।”, 

মোমবাতিট] জালিয়ে, মৃছুত্বরে বলল নিকিতা ১ “ও-সব পালোদানির মধ্যে 
আলিওশার যাওয়া! উচিত নয় ।”ঃ 

“তুই চুপ কর্‌ অকস্মার ধাঁডি। যাঁ না, ইছুরের মত গির্জের ভেতরে 
সেদোগে যানা। বলে কিনা, আলিওশা লডতে যাবে না! লোকে 
ভাববে, আর্তামোনোভ ঘাবড়ে গেছে। আমার মুখে চুণকালি পড়ক 
আর কি!” 

দেদিন তিনভায়ের ওপর বেশ একঝলক গরমগরম লু বয়ে গেল। 
কয়েকদিন পরে এক রাত্রে, খেতে খেতে কুটকুটে স্নেহের হরে আর্তামোনোভ 
বলল ছেলেদের : 

“ভালুক শিকার করতে যাস্‌ না কেন তোর।? যাওয়া উচিত। এমন 
সবেস ফৃতি আর হয় না! রাজকুমার জজির সংগে আমি যেতাম রিয়াজানের 
জঙ্গলে; হাতে থাকত বল্লম। সে যা! মজ1।” 

খুশির আমেজে আর্তামোনোভ গোটাকতক তাল্গুক-শিকারের গল্পই বলে 
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ফেলল। তার এক সপ্তাহ পরে পিওত্র, এবং আলেক্সেইকে নিয়ে আর্তা- 
মোনোভ জঙ্গলে গেগগ এবং একট প্রকাণ্ড ভান্গুক শিকার করে ফেলল। 
বুড়োর টিপটাপ অব্যর্থ। এরপর ভায়ের] একলাই ষেত। একবার ওরা তাড়া 
করল একটা মাদী-ভান্ুককে। বাচ্চাদের মাই দিচ্ছিল জন্তরট]। আলিওশার 
ভেড়ার চামড়ার কোটট! গেল ছিড়ে, নধের আঘাতে তার উরু গেল 
ছড়ে। কিন্তু শেষটায় জয় হল ওদেরই। নেকড়ের পুষ্টিসাধনের জগ্ভে মরা 
জন্তটাকে জঙ্গলে ফেলে রেখে, ছুটো! ভাল্ুকবাচ্চা নিয়ে ওয়া বাড়ি 
ফিরে এল। 

সহরের বাসিন্দারা বাইমাকোভাকে জিজ্ঞানা করত £ “কিগো, তোমাৰ 
আর্তামোনোভদের খবর কি? কেমন আছেন তীরা ?” 

"কেন, বেশ তো ভালই আছেন।* 

পোমিয়ালোভ টিগ্লনী কাটত £ গ্ঠাপ্ডার দিনে শৃয়োররা আরামেই থাকে ।” 

কিছুকাল ধরে বিধবা উলিয়ানা অন্ুভব করছিল যে লৌকজন সবাই মিলে 
ধখন আর্তামৌোনোভদের নিন্দা-অপমান করত, সে-নিন্না-অপমানে খুশি ন! হয়ে 
সেবিরক্তই হত। চোখের সামনে দেখত মে, আর্তামোনোভরা দিনের পর 
দিন যখানিযমে নিজের কাজ করে চলেছে। কাজের নেশায় কোনদিকেই 
হস থাকত না| তাদের । অপবের নিন্দ! বা ক্ষতির কথা চিন্তা করার মত 
সময়ই ছিল না তাদের । তবে মিছিমিছি ওদের পিছনে লাগ! কেন বাপু? 
তাছাড়া পিওত্র আর নিজের মেয়ের ওপর সজাগ নজর রেখে, তার দৃঢ় বিশ্বাস 
জগ্মেছিল যে স্বাস্থ্যবান মিতভাষী যুবকটি বয়দের তুলনায় ঘেন' একটু বেশিই 
গম্ভীর ছিল। 

সহবের বয়টে ছেশাড়াগুলোর সংগে ওর এতটুকু মিল ছিল না। উলিয়ান। 
ভাল করেই জানত, অন্ধকারে লুকিদ্ে একটি দিনের জন্তেও পিওন্র, নাভালিয়াকে 
জাপটে ধরার চেষ্টা করেনি, তাকে কাতুকৃতু দেবারও চেষ্টা করেনি, কিংবা 
নাতালিয়ান কানেকানে অঙ্লীল কথা ব্লারও চেষ্টা করেনি। বরং উলিয়ানা 
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একটু অবাকই হুত, নাতাপিয়ার প্রতি পিওত্রের অতিসংযত, নিবিকার এবং 
রক্ষণশীল আচরণটা দেখে । 

“স্বামীহিসেবে ছেলেটা খুব মোলায়েম হবে বলে তো মনে হয়না,” মনে 
মনে বলত উলিয়ানা। 

ঘাই হক, সিড়ি দিয়ে একদিন নামতে নামতে উলিয়ানা শুনতে পেল 
পদর দরজায় পা দিয়ে নাতালিয়! বলছে £ 

“তোমরা কি আবার ভান্গুক-শিকারে যাবে না কি?” 

"যেতেও পারি । মতলব ভাজছি। কেন বল ত?” 

"না, বলছি বিপদ-আপদ আছ্ছ তো? সেই সেবার আলিওশীর চোট 
লাগল।” 

“মে ওর নিঙ্জের দৌষে। কে ওকে অতট। বাহাদুরি করতে বলেছিল? 
নাতালিয়া, তাহলে তুমি আমার কথাও মাঝে মাঝে ভাব?” 

“টক তোমার সম্বন্ধে আমি একটা কথাও বলি নি তো!" 

মেয়ের কথা শুনে মা ভাবল মেয়েট] সেয়ানা বটে ! মুচকি হেসে, এক- 
বার দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে বলল মনে মনে £ “কিন্তু পিওত্রটা বেজায় সাদানিধে 1৮ 

ইলিয! আর্তামোনোভ বাইমাকোভাকে প্রায়ই তাগাদা দ্িত। শেষে 
তাগাদাটা ছকুমের মত শোনাল ঃ 

“তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা করুন, নইলে শেষে মেব্যবস্থা ওরাই 
করে নেবে।” 

* উলিয়ানা ভেবে দেখল আর্তামোনৌভের কথাই ঠিক । মেয়েটা রাত্রে 
ঘুমোর না ভাল করে, দৈহিক অন্াচ্ছন্দ্যটাও গোপন রাখতে পারে না। ঈষ্টারের 
কাছাকাছি সে আবার নাতালিঘ়্াকে একটা মঠে নিয়ে গেল। মাসখানেক 
পরে ফিরে এসে দেখল, অবহেলিত ফলের বাগান্টার শ্রী ফিরে গেছে। 
পথগুলো ঝক্‌্ঝকে-তকৃতকে, গাছের গায়ে নোংর। শ্যাওলাও আর জমে 
নেই, বেরি-ঝোপগুলোর মাথা লমান করে ছণাট।। যেখানেই দেখ বেশ 
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নিপুণহাতের ছাপ। নর্দী-অভিমুখী ঢালু পথটার দিকে যেতে গিয়ে উলিয়ানা 
নিকিতাকে দেখল। নিকিতা তখন কঞ্চির বেড়াটা মেরামত করছিল। 
জলের তোড়ে ভেঙে গিয়েছিল সেটা । আলাম্মল্বিত শার্টের তলায় ওর 
ছু'চলো৷ কুঁজটা এমন করুণভাবে উচিয়ে ছিল যে ওর অত বড় মাথাটা, এমন 
কি, ওর লম্বালম্ব! সুন্দর চুলগুলো পর্বস্ত দেখা যাচ্ছিল না। চুলগুলো বাতে 
ঝুলে না পড়ে সেজন্যে ও মাথাটা বেঁধে নিয়েছিল বার্চগাছের একটি 
নরম শাখা পিয়ে। ঝলমলে সবুজের বনে ওকে দ্রেখাচ্ছিল আত্মদমাচিত, 
'আত্মভোল! কোন বৃদ্ধ খধষির মত। নিপুণহস্তে টার্ি দিয়ে বেড়ার একটা খু'টি 
কাটছিল সে। সুর্যের আলোয় টাঙ্গিখান। ঝবকঝক করছিল রূপোর মত। 
কাজ করতে করতে মেয়েলি গলায় মে একটা প্রার্থনা-সংগীত গাইছিল গুন- 
গুন করে। বেড়ার ওধারে সবুজের সমীরোহ বুকে ধরে, চিকচিক করছিল 
নদীর জল। তার ওপর কুচিকুচি সুর্যের আলো ভেসে বেড়াচ্ছিল মৌনালি 
মাছের মত। 

স্নেহের স্থরে বলল উলিয়ান| : ঈশ্বর করুন দিন-দিন তোমার কাজের 
উন্নতি হক নিকিতা 1” বলেই কেমন যেন অপ্রস্তত হয়ে গেল মে। নীলাভ 
চোখছুটি উলিয়ানার দিকে তুলে ধরে মৃদুম্বরে জবাব দিল নিকিতা : 

"ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন|” 

“ফলের বাগানট! এমন করে সাঞ্জাল কে? তুমি?” 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

“ভারি হুন্দর হয়েছে। ফলের বাগান তোমার খুব ভাল লাগে বুঝি ?* 

সামনে ঝুকে সমানে কাজ করতে করতে সংক্ষেপে বলল নিকিতা : “ন বছয় 
বয়েসে আমি বাজবাগানের মালীর সাকরেদ হয়ে কাজে ঢুকি। এখন আমার * 
বয়েস উনিশ ।” 

মনে মনে বলল উলিয়ান : “কু'জে! হলেও ছোড়াটার মন ভাল ।* 

সন্ধ্যাবেলায় ওপরের ঘরে বলে উলিয়ান! মেয়ের সংগে চা খাচ্ছিল। 
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হাতে একরাশি ফুল নিয়ে নিকিতা! হাজির হল দরজাটির ধারে । তার কুৎস্ত, 
বিধগনপাঁওুর মুখে এক-টুকরো সরল হাদিও ছিল। 

“আপনার জন্যে ফুলগুলো! নিয়ে এলাম |” 

পরিপাটি করে নাজানো, ঘাসপাতার কিনারা-দেওয়া ফুলের তোডভাটি 
দেখে সন্দেহ হল বাইমাকোৌভার। তাই বলল অবাক হয়ে : “এসব আবার 
কেন?” 

নিকিতা বুঝিয়ে দিল, দে ঘখন বরাঁজবাডীতে কাজ কবত, রাজকন্যাকে 
ফুল এনে দেওয়া ছিল তার প্রতি-ভোরের কর্তব্য । বাঁইমাঁকৌভার মুখখানা 
সামান্য লাল হয়ে ওঠে। গবিতভাদ্ছব মাথাট। তুলে সোজা হয়ে বসে বলে সেঃ 
“আমাকে দেখে কি রাজকন্যে বলে মনে হর তোমাব? সে খুব স্থন্দরী 
ছিল, না?” 

“আপনিও তো তারই মত।” 

বাইমাকোভাব মুখখানা! আরও লাল হয়ে যীয়। মনে মনে ভাবেঃ 
«“বাপটাই ছেলের মাথায় এসব মস্তর দিল না কি?” মুখে বলল : “ধন্যবাদ, 
নিকিতা” অবশ্থ তাকে চা খেতে ডাকল না। নিকিতা চলে যেতেই 
আপন্মনে বলল উলিয়ান! £ "ছেলেটার চোখদুটি সুন্দর । বাপের মত নয়। 
হয়ত ওর মায়ের চোখ এমনি সুন্দর ছিল।” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বলল আবার : “কে জানে, আমাদের সারাজীবনটাই হয়তে। এদের লংগেই 
কেটে যাবে ।” 

বিয়েটা শরৎকাল পর্যস্ত পিছিয়ে দেবার জন্যে আর বিশেষ পীভাপীডি 
করল না উলিয়ানা। অবশ্য ইচ্ছে ছিল স্বামীর মৃত্যুর একটি বছর পূর্ণ হলে 
তবেই বিয়েতে হাত দেবে। যাই হক, দে অবশ কডাভাবে জানিয়ে দিল 
আর্তামোনোভকে £ 

*শ্রমুন ইলিয়। ভাসিলিয্নেভিচ,, আপনি কিন্তু এব্যাপারে মাথা গলাবেন না। 
ধ! করবার আমিই করব। ষে-বীতিতে আমার মা-ঠাকুমার বিয়ে হয়ে এসেছে 
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দেই রীতিতে এ-বিয়েও হবে। এতে আপনারও লাভ বৈ লোকদান নেই, 
জাতে উঠে ধাবেন। এখানকার সবচেয়ে গণামান্য লোকজনের মধ্যে আপনারও 
একটা কিনারা হয়ে যাবে। তখন নকলেই খাতির করবে আপনাকে 1» 

তিরিক্ষে গলায় ঘ্বণার সংগে জবাব দিল আর্তামোনোভ £ “অমন খাতিরে 
ঝাড়ু মারি আমি। জেনে রাখুন, ইলিয়া আর্তামোনোভ এখানে একজনই 
আছে।” 

আর্তীমোনোভের ওুঁদ্ধত্য ক্ষুব্ধ হয়ে বলল উলিয়ান| £ «এখানে বেউ 
আপনাকে দ্রেখতে পারে না।” 

“তা না পারুক, ভয় করবে ঠিকই |” 

কাধ ঝাকিয়ে মুচকি হাসল আর্তামোনোভ। বলল; "পিওর -টাও 
ওই রকম। ওর মুখেও দিনরাত পীরিত-ঘেম্ার বুকৃনি। আপনার! সবাই 
মিলে আমায় শেষটায় হাঁসাবেন দেখছি 1" 

“খুশি হয় হাস্থুন। কিন্তু বাইরের ঝড়-ঝাপটা আমার গায়েও লাগে ।” 

"তাতে আপনার কি যায় আমে?" 

দীর্ঘ বাহুখানি সামনে তুলে আর্তামোনোভ মূঠো পাকাঁতে থাকে, যতক্ষণ 
না টান পড়ে পড়ে চামড়াটা টকটকে লাল হয়ে যায়। 

“শুন বাইমাকোভা। মান্ীধকে কি করে পোষ মানাতে হয় তা আমি 
জানি। ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছ1 যাবার মত লোক অন্তত এই শর্মা নয়। 
হাতীর পিঠে পিপড়ে আর কতদিন লাখি মারবে? তাছাড়া আমাকে কারোর 
ভাল লাগুক বা! না লাগতক, তাতে আমার কিছুই যায় আসে না। বুঝলেন?” 

উলিয়ানা হতবাক হয়ে ঘায়। ভয়ে কাপতে কাপতে মনে মনে বলে £ 
“ইতর গুণ্ডা কোথাকার !,, 

অবশেষে সেইদিনটি আসে যেদিন নাতালিয়ার বান্ধবীদের কোলাহলে 
উলিয়ানার ্থন্দর বাড়িখানা মুখর হয়ে ওঠে। নাতালিয়ার বান্ধবীদের 
সকলেই সহরের সবচেয়ে সম্্াস্ত পরিবারের মেয়ে। সকলের অঙ্গেই বনুমূল্য 
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ঝলমলে সারাফান ;_মসলিনের ফুলোফুলো আতন্তিনগুলে! ধবধবে সাদা, 
তাঁর ওপর রংবেরংএর রেখমের বাহারি মোরদোভিয়ান নকৃশা, কজির কাছে 
জরির কাজ-করা লেস, পায়ে মরোক্কো চামড়ার নরম জুতো৷ এবং চঞ্চল দীর্ঘ 
বেণীগুলিতে নানারঙের ফিতে । এদিকে রূপোর কাজ-করা লারাফানে 
ভারে কনের দম প্রার বন্ধ হয়ে আসে। সারাফানের গল] থেকে পা 
পর্যস্ত চক্চকে নকৃশাকাটা বোতাম দিয়ে আটা। কাধের ওপর ছড়ানো মোনার 
কাজ-করা একখানি ওড়না এবং চুলে আটা সাদা ও নীল ফিতে । এক কোণে 
দেবমৃতিগুলির পায়ের নিচে বরফের মৃত্তিব মত বসে, লেসের রুমীল দিয়ে 
মুখের ঘাম মুছতে মুছতে ছড়া কাটে সে; 
নরম ঘাসের মাঠের ওপর দিয়ে, 
আকাশ-পার1 অগাধ নীলিম ফুলের ওপব দিয়ে 
বন্যার জল কল্কলিয়ে ধায়; 
কন্কনে হায়, সে-জল সখি, আবিল আবাব তায়। 


ছড়াটির বিলীয়মান ধৃঘ1 ধরে ওর বান্ধবীর! গল! ছেড়ে গাইতে থাকে : 


এবার তবে পাঠাও আমায়--গরীব মেয়েটাকে 
পাঠাও তবে জল আনতে কল্সি ভরে কাখে। 
ইচ্ছা যদি পাঠাও আমায়, যাচ্ছি আমি চলে 
আদুল পায়ে আছুল গায়ে ঠাণ্ডা বানের জলে । 
মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে আলেক্সেই ঘুপটি মেরে ছিল। গানটা শেষ 
হতেই হোহে। করে হেসে উঠে বলল সে: “মরে যাই যাই। একট! মেয়েকে 
সোনারূপোর কাজ কর! জাকাল পোষাকে মুড়ে, বাহারী কাকাতুয়াটির মত 
সাজিয়ে, বলা হচ্ছে কি নাঃ গরীব মেয়ে; তার ওপর আবার আদুল পায়ে 
আদুল গায়ে--। মরে যাই যাই। 
নিকিতা! বলে ছিল কনের কাছাকাছি। গায়ে নীল রঙের নতুন কোট। 


ভাঙন নি 


কুজের ওপর সেটা আবার কুঁচকে গিয়ে থলি পাকিয়ে গিয়েছিল। ওর নীল- 
শীল চোখছটি নাতালিয়ার মুখের ওপর নিবদ্ধ রেখে, নিকিতা অবাক হয়ে 
ভাবছিল, মেয়েটি গলে গলে বুঝি জল হয়ে যাবে। সারা দরজাটা জুড়ে ঈাড়িয়ে 
ছিল মাত্রিওন] বারস্কায়৷। চোখের তারাছুটিকে ঘোরাতে ঘোরাতে বিজ্ঞের মত 
বলল মাজ্িওনা £ 

“হা! লা, তোদের গানের এ কেমন ছিরি লা? গানে একটু ছুক্ষু বণতেও 
কি কিছু নেই ?” 

ঘোড়ার মত পা €ফলে মাত্রিওনা ঘরে ঢোকে । ন্ুলের দিদিমণিদের 
মত চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকে, ওদের সময়ে বিয়ের আগে ভয়ে মেয়েদের বুক 
কিরকম টিপ্‌টিপ, করত। ওর উদ্দেশ্য নাতালিয়ার মনেও তেমনি ভয় 
টকুক | 

“কথায় বলে সাত পাকের বিয়ে। বললে চলবে না ষে মন হল তো তীর্থ 
কর। এ-বীধন চিরজন্মের মত।” 

কিন্ত কে কার কথা শোনে। মেয়েরা নিজের খুশিতেই ফেটে আটখান]। 
গরমে, ভিড়ে তারা হিমনিম খেয়ে যায়। বুড়ি মাত্রিওনাকে ঠেলেঠলে 
তার! দৌড়ে চলে আসে ফলের বাগানে । মেয়েদের মাঝখানে হলদে রেশমী 
জামা আর মখমলের পাজাম! পরে আলেক্সেই মধুমত্ত মৌমাছির মত ঘুর-ঘুর 
করতে থাকে। 

মাত্রিওন! চটে গয়েছিল। তাকে উপেক্ষ। করে মেয়েগুলো! যে এমনভাবে 
মোজা তার নাকের ডগ! দিয়ে চলে যাবে, এতট1 লে ভাবে নি। বুরিদার ফ্রকটা 
মুঠোয় চেপে ধরে রৃষ্ণমেঘারুতি মাত্রিওনা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল; 
তারপর অভিমানী পুরু ঠোটদুখানি বেঁকিয়ে, চোখ পাকিয়ে, ভবিম্তবক্তার মত 
বলল উলিয়ানাকে : "যাই বল বাছা, তোমার মেয়ে যেন বড বাড়াবাড়ি, 
করছে। অত ফুতি কেন? কথায় বলে, যতহাসি ততকান্না বলে গেছে 
বামশন্ন! |” 


৩০ ভাঙন 


উলিয়ানা উপুড় হয়ে বসে প্রকাণ্ড একটা লোহার সিন্দকে কি বেন হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিল। ওরু চারিধারে ঘরের মেঝেতে, বিছানার ওপর, ইতস্তত ছড়িয়ে 
ছিল কাশ্মীরী শাল, বুটিদার জামা, নক্শাকাটা তোয়ালে, নান! রঙের ফিতে, 
সস্কো-ভেলভেট, রেশমের টুকরো, এমনি নান! জিনিষ। হঠাৎ দেখলে মনে 
হত মেলার কোন দোকান বুঝি । রংবেরং-এর কাপড়গুলোর ওপর একটুক্‌রে। 
চড় রোদ্ম,র এসে পড়ায় সেগুলোকে দেখাচ্ছিল বর্ধান্তকালীন একখণ্ড 
মেঘের মত। 

“তাছাড়া বাছা, বিম্বের আগে একই বাড়িতে বর-কনের থাকাটা চোখে 
যেন ক্যাটক্যাট করে। আর্ভামোনোভদের উচিত ছিল অন্য একটা বাড়ি দেখে 
উঠে যাওয়া ।” 

উৎকন্ঠিত মুখখানা লূুকোবার জন্যে উলিয়ান। মিন্দুকের ওপর বেশ খানিকটা 
ঝুঁকে পড়ে বলল বিরক্তভাবে : “কথাগুলে। আগে বললে ভাল হত। এখন 
আর সে নিয়ে পাড়া ফাটিয়ে লাভ কি? ধা হবার হয়ে গেছে ।” 

“এও কি একটা কথা বাছা? সবাই জানত তুমি সেয়ানা। কচি খুকি নও 
ঘে একথাগুলোও তোমায় গৌদল দিয়ে গিলিয়ে দিতে হবে । ভেবেছিলুম 
তোমার বুদ্ধি-ন্দ্ধি আছে, নিজের ভালমন্দটা1 নিজেই বুঝে নেবে। চুলোয় যাক 
গে, আমার কি? আমি বাছ1 কারোর সাতেও নেই পীচেও নেই। তবে 
সত্যি কথাটা না বললে পাছে অধশ্ম হয, তাই বললুম। ইচ্ছে না হঘ শুন না। 
'এক ভগবানই জানেন কেন বলছি?” 

মুখ উচিংয় ছোটখাট একটি পাহাড়ের মত দীড়িয়েছিল মাত্রিওনা। মুখ 
€তো নয় যেন পাথর বাটি। তাতে আবার জ্ঞান যেন টস্টন্‌ করছে। উলিয়ানার 
কাছে কোন উত্তর ন| পেছে, রাগে ফোন-ফোন করতে করতে দরজা ঠেলে 
বেরিয়ে গেল মাত্রিওনা। হাটু গেড়ে বসে পড়ল উলিয়ানা। ওর চারিধারে 
রংবেরং-এর জামাকাপড় গুলো! জলতে লাগল আগুনের শিখার মত। ছু:খে ভয়ে 
অস্পইম্বরে বলে উঠল সে £ 


ভাঙন ৩১ 


প্রক্ষে কর ঠাকুর । আমাতে ঘেন আমি নেই!” 

দরজার ধারে আবার খসথস করে শব হতেই চোখের জল লুকোবার 
জন্যে উলিয়ানা সিন্দুকে মাথা গু'জল। দরজার পাশটিতে এনে বলল 
নিকিতা : 

"নাতালিয়৷ ইয়েভসেইএভনা আমাকে জানতে পাঠালেন আপনার যদি 
কাউকে দরকার থাকে, একলা হাত তো.-....।৮ 

“না বাবা ।” 

“রাক্নাঘরে ওল্গা »৪রলোভ]| গুড়ের বাটি উলটে গাময় মেখে বসে আছে। 
ভারি ছু 1৮ 

"সত্যি? বেশ মেয়ে ওল্গা। ওর সংগে তোমায় বেশ মানাবে।” 

“আমায় আর কে বিয়ে কববে ব্লুন !” 

এদিকে ফলের বাগানে তথন ঘরে-তৈরি মদের ফোয়ারা ছুটেছে। লিচু- 
গাছের ছায়ার নিচে গোল টেবিলের চারিধারে বসে, ইলিয়া৷ আর্তামোনোভ, 
গাত্রিলা বারস্ষি, কনের ধর্মপিতা পোমিয়ালোভ, চামড়ার ব্যাপানী শৃন্য- 
দৃষ্টি ঝিতেইকিন এবং লরীনির্মমতা ভোরোপোনোভ কথাবার্তা বলছিল। 
লিচ্গাছে ঠেস "দিযে দীড়িয়ে ছিল পিওত্র। ওর তেলনপসপে মাথাটাকে 
দেখাচ্ছিল পালিশকরা ধাতুর মত। ঠায় দীড়িয়ে পিওত্র, গুরুজনদের কথাবার্তা 
শুনছিল। 

ভেবেচিস্তে বলল আর্তাীমোনোৌভ £ প্আপনাদের প্রথাগুলো আলাদ। ৷” 
বুক ফুলিয়ে জবাব দিল পোমিয়ালোভ £ 

“আমরাই হলাম রাশিষ্বার আসল লৌক। বলতে পারি, রাশিয়ার গৌরব 
তো আমাদেরই নিয়ে।” 

“আমি কি বাইরের লোক হলাম ?” 

"মানে বলছি কি, আমাদের প্রথাগুলে হল গিয়ে পবিত্র সনাতন ।”) 

“তবে ওই ঘা একটু মোরদোভিয়ান আর চুভাশ ঘেখা।” 


৩২ ভাঙন 


হাসির পিচকারি ছুটিয়ে গু'তোগুতি হৈ-হল্পা করুতে করতে মেয়ে গুলে! 
এসে জুটল ফলের বাগানে । তারপর টেবিলের চারিধারে বংবেরং-এর 
ফুল-দিয়ে-গাঁথা মালার মত গোল হয়ে দাড়িযে, বরের বাবাকে তারা অভি- 
নন্দিত করল £ 

গুণ কত আর গাইব তোমার ভাদিলিয়েভিচ, ও-ইপিয়া ভাসিলিয়েভিচ,! 

দাড়ির বনে ঘুঘু ডাকে চড়ুই মারে শিস্ব 

ভাসিলিয়েভিচ,। 

পয়লা! লাফে ভাঙক তোমার একি মালাইচাকি ; 

আরে! আছে বাকি__ 

দোনর৷ লাফে ভাঁঙক তোমার দৌসব] পায়ের হাড, 

শেষক।লটায় নিজের হাঁতে ভাঙে নিজের ঘাড। 

ভাসিলিয়েভিচ 

দাড়ির বনে ঘুঘু ডাকে চড়ুই মারে শিস্‌। 

আর্তাম্নোনোভ অবাক না হয়ে পারে না। ছেলের দিকে ক্ষিরে বলে 2 
*গুণ-কেত্তনের বহর দেখলি তো!” 

পিগুত্র সতর্কভ বে মুচকি হাঁসল, আড়াআডিভাবে মেয়েদের দিকে চেয়ে, 
কান খুটতে খুটতে । 

“শুনুন শুনুন, আরো আছে,” বলে বারস্কি হো হো। করে হেসে উঠল। 

দ্রিলদরিয়া আজ আমবা তাই করলাম দয়া, (শোন) 
তাই তো দিলাম ছেড়ে 
নইলে ডাকাত যেতে কোথায় মেয়ে চুরি করে, (মোদের) 
মেয়ে চুরি করে ? 

টেবিলের ওপর সজোরে একটা ঘুষি মেরে বলল আর্তীমোনোভ £ “বটে, 

দয়া কর! হচ্ছে আমাকে 1” স্পষ্ট বোঝা গেল, আর্তামোনোভ শুধু অবাকই 


হুদ নি, রেগেও টং । 


ভাঙন ৩৩ 


এদিকে মেয়েগুলো! গাইতে থাকে মাতালের মত ঃ 
«গুণ কত আর গাইব তোমার ভাসিলিয়েভিচ+ ও-ইলিয়া ভাসিলি্েভিচ । 
দাড়ির বনে ঘুঘু ভাকে চড়ুই মারে শিস্‌। 

মোদের বোকা পেয়ে 

ঠকিয়ে বড় হবে তুমি বড় সবার চেয়ে? 

শুনব বল শুনব কত যেখান থেকে এলে 

সেথায় নাকি ভাল সরই, ভাল মেয়ে ছেলে; 

ইচ্ছে করে যেতে--! 

মেই অচেনা ভালোর ে-দেশ মুঠোয় তাকে পেতে । 
ফদল আবার ফলছে জানি সেই সে তোমার দেশে 

সেই দুঃখে আমরা যে যাই চোখের জলে ভেসে । 
পুড়ল কপাল এই আমাদের পুড়ল তোমার দোষে 

তাই' মিনতি, তোমার মাথায় পাহাড় পড়,ক ধ্বসে 

বজ্র পড়ুক ফেটে 

দোহাই তোমার সে'দে।ও তুমি ভালুক বাঘের পেটে ।, 


মর্মাহত হয়ে আর্তামোনোভ চড়াগলাদ বলল মেয়েগুলোকে £ 

"ছা, বুঝলাম এক্ক্ষণে । তবু--*তবুও বলব আমার দেশপাড়াগ৷ লক্ষগুণে 
ভাল! আমাদের প্রথাগুলে! আর-একটু স্বন্দর আর লোকজনও»আর-একটু 
ভদ্ব তোমাদের চেগে। আমাদের ওখানে একট! প্রবাদও চালু আছে: 
'স্ভাপা উসোঝা। সেইম্‌-এ মিশেছে । কি গুরুবল, ওকায় মেশে নি?!” 

বারস্ধি বললঃ “বাড়ান দীড়ান, আমাদের চিনতে আপনার এখনো অনেক 
দেরি।” বোবা শক্ত হল বারস্কি ঢাক পিটুচ্ছে না ভয় দেখাচ্ছে। “টৈ, 
* মেয়েদের পার্ধণী দিন ?” 

“কত দিতে হবে?” 


১, 


৩৪ ভাঙন 


"যা আপনার সইবে।” 

কিন্তু আর্তামোনোভ যখন যেয়েগুলোকে ছু; ছু'টো টাকা দিয়ে ফেলল, 
পোমিয়ালোভ বিরক্ত হয়ে বলল £ 

"ভারি হাত-আলগ! লোক তো যশাই আপনি! চালিয়াতি, কি বলেন?” 

আর্তামোনোৌভও চটে গিয়েছিল । বলল ঃ 

"আপনাদের মন পাওয়! ভার |” ইলিয়ার মন্তব্য শুনে হো হো করে হেসে 
:* উঠল বারস্কি। ঝিতেইকিনের ছ'চোগেলা হাসিটা যেন আরও অসহ্য । 

ভোরব্লো নাতালিয়াকে ছেড়ে ওর সথিরা যে যার বাড়ি ফিরল। একে একে 
বিদায় নিল অতিথিবা!। বাড়ির সকলেও ঘুমিয়ে পড়ল। আর্তামোনোভ বসে রইল 
ফলের বাগানেই, গাছপাল| আর গোলাপি মেঘের দিকে চেয়ে । সংগে ছিল পিওল্র 
আর নিকিতা | দাড়িতে হাত বুলতে বুলতে মৃদুম্বরে বলল আর্তামোনোভ £ 

"লোকগুলো খচ্চর, যেমন চোয়াড়ে তেমনি বেহায়া । বাবা পিগুত্স, 
শীশুড়ীর কথামত চলিস। হক মেয়েমান্ষ, তবু এভাবে না চলে উপায় নেই! 
ছ্যারে, আলেক্সেই কোথায়? ছুঁড়িগুলোকে বাড়ী পৌছতে গেছে বুঝি? 
মেয়েদের কানের ছুল ছেলেদের চক্ষুশূল _ওর অবস্থাটা হয়েছে তা-ই। বারস্কির 
ছোটবেটাটা ওকে একেবারে দেখতে পারে না।--নিকিতা, তুই বাঁধ ওদের 
সংগে একটু ভাল ব্যাভার করিস, সে তুই পারিস জানি। আমার আবার 
ওসব ধাতে সয় না, মাথায় আগুন চড়ে যায়। আমি অনল কতুই বিষ্টি, বুধলি?” 
তারপর শুন্ত দের কলসটির দিকে চেয়ে রাগতভাবে বলল নে; “নচ্ছার বেটার! 
ধেন এক একটা মদের পিপে । কি ভাবছি পিওত্র, ?” 

বাক্দতা৷ নাতালিয়ার উপহার-দেওয়া রেশমের রুমালখানা! আঙ,লে জড়াতে 
জড়াতে মবছন্যরে জবাব দিল পিওতর, £ 

«ভাবছি গ্রামের জীবন আরো! কত মোঙা, এত বাঁমেল! নেই ।” 

প্ডা আর নয়? দিনরাত কুম্তুকর্ণের ঘুম '"ভারি ভাল, না? যত নধ.:] 

"বিয়েটাকে যে এরা কেবলই পেছিসে দিচ্ছে।” 


ভাঙন ১. 


“অধয্য হস্নি পিওআ.।৮ 

অবশেষে নেইদিনটি এল, পিওত্রের জীবনের একটি যন্ত্রণাদায়ক, সুদীর্ঘ দিন। 
ঠাকুরদেবতার মৃতিগুলির নিচে বসেছিল পিওত্র,। ভ্রছু'খানি কুঞ্চিত, বেন 
রেগেও বাগ করতে পারছে না সে। পিওত্র জানে, এভাবে বোদামূখ কৰে 
থাকলে কনে খুশি হবে না মোটেই; কিন্তু না থেকেও ঘেন ওর উপাদ ছিল না। 
মনে হল ওর ভ্রছ'থানা কে েন সেলাই করে দিয়েছে, আর খোলার উপা্গ 
নেই। ভ্রু কুঁচকে অগ্রঠন্নভাবে অতিথিদের দিকে দেখল পিওত্র। মাথার . 
ঝুলে-পড়! চুলগুলো ঝট্কা মেরে পিছনে সরিয়ে দিল সে। সংগে সংগে 
তাজা আশীর্বাদী দূর্বাগুলো টেবিলে ছড়িয়ে পড়ল, ছড়িয়ে গেল নাতালিয়ার 
ঘোমটার উপর। নাতালিঘ্াও বসে ছিল মাথা নিচু করে; ভয়-পাওয়। শিশুর 
মত ওর মুখখানা ফ্যাকাসে; ক্লান্তিতে ওর চোখছু"টি ঘেন ঝিমিয়ে আসছিল । 
লজ্জায় কাপছিল নাতালিয়া। 

মদে চুর লোমশ মাতালগুলো বত্রিশপাটি দাত বের করে গর্জন করে উ$ল ঃ 
“চুমু খাও ।" এই নিষ্ে এগর্জন শোনা গেল কুড়িবার। 

পিওত্র, মুখ ফেরাল, ঘাড় না ঝুঁকিয়ে নেকড়ের মত। তারপর নাভালিয়ার 
ঘোমটাটা তুলে ওর শুকনে! ঠোঁটছুটো৷ কোনরকমে চেপে দিল নাতালিয়ার 
গাঁলে। অনুভব করল নাতালিয়ার ছু'খানি কাধের ভীরু শিহরণ, ওবু মস্থণ 
ত্বকের সাটিন-শীতলতা। নাতালিমার জন্মে দুঃখ হচ্ছিল ওর, লজ্জাও হচ্ছিন 
নিজের জন্তে। মাতাল অতিথিগুলে। কাছ থে'ষে টেঁচাতে থাকে : ৪ 

“আরে ছোঃ, চুমু খেতেও জানে না৷ আনাড়িট। !” 

"ঠোঁটে, ঠোটে খাও ।” 

"ওথানে বদলে আমিই কি ওকে চুমু না খেতাম !” 

একট! মাতাল ক্্ীলোকের গল। পাওয়া গেল : 

“আ৷ মূ, চেষ্টা করেই দেখ, না!” 

শুমূ, চুমু চাই!” গর্জন করে উঠল বারস্থি। 


৩৬ ভাঙন 


দাতে দাত চেপে পিওত্র, নিজের ঠোঁটছু'্খানি নাতালিয়ার স্যাৎসেতে 
কম্পিত অধরে ঠেকাল। মনে হল নাতালিয়! বুঝি রৌদ্রে একথণ্ড সাদ! মেঘের 
মত গলে যাবে। দুজনেরই খিদে পেয়েছিল, গতদিন থেকে উপবাসী। হুদ 
উত্তেজনায়, মদের তীত্র গদ্ধে কিংবা ছু গেলাস শিমলিয়া মদে পিওয্রের নেশ। 
লাগল। সংগে সংগে ভয়ও পেল, পাছে নাতালিয়৷ তার নেশাট। টের পায়। 
ওর চারিধারে সবকিছু যেন দুলতে থাকে, কাপতে থাকে; এক একবার সবকিছু 
মিলেমিশে রঙমশীলের মত জবলতে থাকে, আবার লাল বুদদের মত চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে, যার মধ্যে কিলবিল করে সারি সারি বীভৎ্দ মুখ। রাগে 
অভিমানে পিওত্র. পিতার মুখের দিকে চায়। কিন্তু ইলিয়া আর্তামোনোভের 
সেদিকে হাস নেই। মাথার চুল এলোমেলো । অগ্নিদাহ চলেছিল তার শিরায় 
শিরায়। সোজ! বাইমাকোভার গোলাপী মুখখানার দিকে চেয়ে আর্তীমোনোভ 
চীৎকার করে ওঠে £ “এই ধরলাম গেলাস বেয়ান, আপনার গতরের সসার 
হুক। আপনারই মত মিঠে এই মদ।” 

মর্মর-শুত্র স্থডৌল বাহুথানি তুলতেই উলিয়ানার নানাবর্ণের প্রন্তরবখচিত 
মোনার ফ্কাকনখানি ুরধের আলোয় ঝলমল করে ওঠে, ঝকমক করে ওঠে ওর 
বুকের উপর নেকলেদের মুক্তাগুলে! । সবার মত উলিয়ানাও মদ খাচ্ছিল। ওর 
ধুলর ছুটি চোখে বিহ্বল দৃষ্টি, ফাক-কর। দুখানি ঠোঁটে ভীরু রভীন প্রলোভন । 
আর্তামোনোভের গেলাসের সংগে £ং করে নিজের গেলানট| বাজিয়ে উলিয়ানা 
মদটুকু গলায় ঢেলে দিল, তারপর অভিবাদন জানাল আর্তামোনোতকে। 
আর্তামোনোভ ঝাণীকড়া মাথাটা! ঝাকিয়ে নিয়ে উচ্ছৃসিতভাবে বলে উঠল : 

“তোফা বেয়ান তোফা। আপনার ঠাটঠমক সব রাজরাণীর মত! তাই 


এক ঈশ্ববই ভরস! !” 
পিওত্রের চোখে ওর বাবার আচরণট1 কেমন যেন একটু বেধাপ্সা ঠেকল। 


মাতলামির প্রচণ্ড হৈ-হজ্লার মধ্যেও সে স্পষ্ট শুনতে পেল পোমিয্ালেভের 
বিষোদগীরণ, বারস্কির মোটাগলার তিরক্কার আর বিতেইকিনের খোচা-খোচ। 


ভাঙন ৩৭ 


হাসির শব্ষ। পিওত্র ভাবল £ এতো বিয়ে নয়। এ যেন অগ্নিপরীক্ষা। 
আবার ওর কানে এল £ 

“বেটা উলিয়ানার দিকে চেয়ে আছে দেখ--একেৰারে হা! করে--যেন গিলে 
ফেলবে ।” 

«আর কি, আর একটা বিয়ে এল বলে! তফাতের মধ্যে পুরুত থাকবে না 
এই ঘা।” 


মুহূর্তের জন্ত কথাগুলো পিওত্রের কানে যেন বিষ ঢেলে দেয়। কিন্ত 
নাতালিঘার হাটু কিংবা ক্ুইএর ছোঁয়া লাগতেই ওর সার! অংগ যেন বিমবি্ 
করে ওঠে এবং একটু-আগের কথাগুলোও ও তৎক্ষণাৎ ভূলে যায়। চেষ্টা 
করতে থাকে নাতালিদ্বার সংগে ষেন ওর চোখাচোখি না হয়ে বায? একগু যবের 
মত মাথাটা ঘুরিয়ে রাখে অন্যদ্দিকে ; কিন্তু চোখদুটি সেই ঘুরেফিরে নাতালিয়ার 
চোখছু্টিরই ওপর গিয়ে বসে । 

ফিস্ফিস্‌ করে বলে পিওর: “এ-ব্যাপার চলে কতক্ষণ ধরে?” তেমনি 
মৃদুন্বরে জবাব দেয় নাতালিয়া £ “জানি না।" 

“বড় খারাপ লাগছে আমার |” 

“আমারও”, জবাব দেয় নাতালিয়া। উত্তরটুকু পিওত্রের ভাল লাগে, ওর 
মতে নাতালিয়! মত দিয়েছে তাই। 


এদিকে বাগানে মেয়েদের নিয়ে মেতে ছিল আলেকেই । নিকিতা! বাইরে 
যায় নি, বাড়ীর ভিতর ভিজে দাড়িওয়াল! একটি পান্দির পাশে বসে ছিল। 
পাত্রিটি লম্বা, রোগা । চোখের রং তামাটে । সারা মুখে দাগ ।* উঠান এবং 
রাস্তার ধারের খোলা জানলাগুলো দিয়ে গণ্ডায় গণ্ডাম লোক ভিতরে উকি 
মারছিল। নীল আকাশের নিচে ওদের মাথাগুলো একবার এদিকে দুলছিল, 
একবার ওদিকে । এই দেখ! গেল, আর নেই। কেউ ফিসফিদ করছে, কেউ 
বিড়বিড় করছে আবার কেউবা গলাবাজিও চালাচ্ছে । জ্বানলাগুলোকে মনে 
_ হচ্ছিল খোলা থলের মত, যার মধ্যে দিয়ে যে-কোন মুহূর্তে অতগুলো৷ গোলমেলে 


৩৮ তাঙদ 


মাথা তরমুজের মত গড়াগড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়তে পাযত। নিকিত! বিশেষ 
করে লক্ষ্য করল দিনমজুর তিখোন ভিয়ালৌভকে ৷ থাল খু'ড়ত তিখোন। 
মুখে ছোপ ছোপ লাল দাগ। গাঁলের উঁচু উঁচু হাড়গুলে! লাল্চে পশমের মত 
চুলদাড়ির ফ্রেমে আট! | প্রথমটায় ওর চোখছুটোকে মনে হল নিস্তেজ, বর্ণহীন 
কিন্তু পরক্ষণেই যেন ঝিলিক মেরে উঠল নক্ষত্রের মত। চোখের পাতাগুলি 
নড়ল না কিন্তু, চোখের তারাগ্তলোই নড়ে চডে উঠল। তিখোনের ঠৌটছুটি 
পাতলা, আটসাট ; কৌকভানো গোৌঁফের সামান্য ছায়া পড়েছে তাতে কিন্ত 
ঠৌটছুখানি পাথরের মত নিশ্চল। মাথার খুলির সঙ্গে লেপ্টান ওর কানছুটিকে 
বিশেষ ভাল দেখাচ্ছিল না। জানলার মাজা ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল ভিয়ালোভ। 
কত লোক কতবার চেষ্টা করল ঠেলে£লে ওকে সরিয়ে দিতে , সেজন্যে ও 
সোরগোলও তুলল না, শাপমগ্তিও করল না; কেবল কী বা কছছইএর আল্তে! 
একটু ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিল তাদের । তিখোনের কাধদুটির কোণছুটো গোল, 
মাষামাঝি খাড়া। তার মধ্যে বসান ঘাডটাকে দেখে মনে হত, সরাসরি বুক 
থেকেই উঠেছে বোধ হঘ় ঘাডটা। তাছাড়া ওকেও কু'জে। দেখাত। নিকিতা! 
লক্ষ্য করল তিখোনের মুখে এমন কিছু ছিল যা কোমল এবং চিত্তাকর্ষক। 
এমন সময় হঠাৎ একটা কাণা লোক ঢোলে প্রচণ্ড এক চাটি মারল। মেরেই 
চামডার উপর আঙলগুলে! দিল বুলিয়ে। বাঁজনার রেশট! চলল ইনিয়ে বিনিয়ে 
ঘ্যানঘ্যান করে। কে একজন কষে শিস দিল। বেজে উঠল একটা একডিয়ন। 
সংগে সংগে গোলগাল, কৌকড়ানো-চুল নীতবর স্তিওপা বারক্কি উঠে দীড়াল 
এবং ঘরের মাঝখানে পা ঠকতে ঠুকতে ঘুরতে লাগল বে। বো করে; সেই 
সংগে বাজনার তালে তালে স্রু করল চীথকার £ 

ধণইকুরকুর, ধাইফুরকুর কাবা অনর্গল 

ও শত্তর শোন শোন? সৌদর ছু'ড়ির দল-_ 

ও নাচিয়ে ও গাইয়ে ফুল-খেলুড়ির দল-__ 

কার পকেটে পয়সা বেশি আমার চেয়ে বল্‌? 


ভাঙন ৩ 


ঠনঠূনঠূন পয়সা বাজে, মিষ্টি আমার বাড 
সাহস থাকে আয় আদরে, কর্‌ না বাজি মাত! 
স্তিওপার বাব! দীড়িয়ে উঠে দানবের মত দেহখানি ভাইনে বাঁয়ে ছুলিয়ে 
গর্জন করে উঠল: “ন্ভিওপ,কা! সহরের ইজ্জৎ তোর হাতে, মনে রাখিস! 
কুরৃস্কের বেড়ালছানাদের এক হাত দেখিয়ে দেওয়| চাই-ই ।" 
সংগে সংগে লাফিয়ে উঠল ইলিয়া আর্ভামোনোভ । রাগে মুখ লাল, 
নাকের ডগাটা টকটকে লাল-_জ্ঞলস্ত অলারকণার মত । ঝাণকড়া চুলে ভক্তি 
মাথাটাকে ঝাকিয়ে বারক্ষির মুখে এই কথাগুলো ছু'ড়ে মারল আর্তীমোনোভ £ 
“কার সাধ্যি বলে বেড়ালছানা ! কে কত বড় নাচনেওয়াল! পরে দেখা যাবে! 
আলিওশা!” 
মুচকি হাসতে হাসতে বেপরোয়া আলেক্সেই ক্ষণকালের জন্য ভ্রিওমোভের 
নাচিমোটর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল; তারপর হঠাৎ যেন ভড়কে গেল । এল 
আসরে এবং কর্কশ মেয়েলি গলায় চেচাতে চেঁচাতে পাক খেতে লাগল ঝড়ের 
বেগে। 
প্রিওমৌভের বালিন্দার! চীৎকার করে উঠল £ 
“ছানাট। মুখে রা কাটে না! যে!" 
“রা থাকলে তো! কাটবে !» 
আর্তীমোনোভের মাথায় রক্ত চড়ে গেল। বীভৎস চীৎকার করে বলল লে : 
“আলিওশ কা, খুন করব তোকে !” 
পা ঠকে ঠুকে সমানে নাচতে নাচতে আলেক্সেই ঠোটের ফাকে ঢুকিয়ে দিল 
ছুটো আঙুল, চিলের মত শিস দিল একটা; তারপর ছড়া! কাটল স্পষ্ট গলায় ; 
রাজ! যখন ছিল মোকেই খন ছিল রাজা 
চাকরবাকর দেখলে পরেই দিত তাদের সাজা; 
আজকে শুনি, মোকেই-রাজ। বাসন মাজে ঘাটে, 
আলিওশকা ফ.ত্তি করে জবর ছড়৷ কাটে ! 


৪৪ ভাঙন 


আর্তামোনোভ আনন্দে আটখানা হয়ে হুংকার ছাড়ল : 

“কেমন হল তো?” 

একটি আঙুল তুলে মাথা নেড়ে পান্রিটি বলল ; “বলিহারি যাই !” 

পিওত্র বলল নাতালিম়াকে : ““আলেক্সেই হারিয়ে দেবে তোমাদের 
স্তিওপাকে 1, ভয়ে ভয়ে জবাব দিল নাতালিয়া £ 

“পাছুটো ওর হাল্কা তো।”, 

আর্তামোনোভ এবং বারস্কি যেযার ছেলেকে উসকে দিতে থাকে যেন 
মোরগের লড়াই হচ্ছে । দুজনেই আধ মাতাল, পাশীপাশি দ্রাড়িয়ে। একজনের 
দেহ প্রকাণ্ড, যইভতি থলের মত কদাকার, যার কুৎকুতে চোখের লাল জমি 
দিয়ে গড়িয়ে পডছে মদমত্ত আনন্দাশ্র ; আর-একজন এমনভাবে দীড়িয়েছিল, 
কল টিপবার সংগে সংগেই লাফিয়ে উঠবে বুঝি। তার চোখছুটো৷ ঘুরছে 
পাগলের মত, ছুখানি দীর্ঘ বা থেকে থেকে বেদনায় মুচডে যাচ্ছে, দুখানা হাত 
আছড়ে পড়ছে উরুর ওপর । পিওর লক্ষ্য করতে থাকে পিতাকে । যখন 
দেখল দাড়িট! ঝাকিয়ে ওর বাব! দ্রাতে ঈীত ঘষতে আরস্ত করেছে তখনি ও 
ভাবল £ 

“এই রে, এবার দেখ কাউকে মেরে না বলে ।” 

মাত্রিওন! বারস্কাপার ভেপুর মত গলা পাওয়া! গেল ঃ “একে কি নাচ বলে 
আর্তামোনোভ। হাতিও ষে এর চেয়ে ভাল নাচে । না আছে ছিরি, না 
আছে ছাদ !” 

মাত্রিওন্যর ছাইলাগ! তপ্ত খোলার মত গোল মুখের ওপর হো হো করে 
হেসে ওঠে ইলিমা আর্তামোনোভ | হাসির ঝড়ে আর একটু হলে মাব্রিওনার 
অত মোট! নাকটাও হয়ত উড়ে ঘেত। জিত হয়েছিল আলেক্সেই-এরই | 
বারস্কির ছেলেটা টলতে টলতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। বাইমাকোতার 
হাতট1 শক্ত করে ধরে আদেশের স্থৰে বলল আর্তামোনোভ £ “আম্মন বেয়ান, 
এবার মাপনার পালা ।” 


ভাঙন ৪১ 


ঘাবড়ে গেল উলিয়ানা। আর্তামোনোভের মুঠো থেকে হাতখানা ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করতে করতে সন্ত্স্ততাবে কুপিতকণ্ে বলল মেঃ “আপনার কি 
মাথা খারাপ? বোঝেন না এটা অন্থায় ?” 

অতিথিরা চুপচাপ। মাঝে মাঝে শেয়ালের হাসি। পোমিরালোভ 
তাকাল বারস্বায়ার দিকে । বলল টিপে টিপে: “তাতে কি হয়েছে? নাচ 
উলিয়ানা। আমরা বরং খুশিই হব। পাপ? ওপরে ঈশ্বর আছেন কি 
জন্যে? তার বোঝা তিনিই বইবেন । ভয় কি?” 

চীৎকার করে বলল আর্তীমোনোভ : “পাপ যদি হয় সে আমার ।"" 

এতক্ষণে যেন তার নেশা! ছুটে গেল। ভ্র কুচকে এগিয়ে গেল 
আত্তামোমোভ, যেন যুদ্ধে যাচ্ছে, যাচ্ছে কিন্তু নিজের ইচ্ছায় নয়। কে 
একজন বাঁইমাকোভাকে সামনে ঠেলে দিল। মাতাল উলিয়ানা টলতে টলতে 
হোঁচট খেল একবার । তারপর সামলে নিয়ে মাথা! নোজা করে কীধ বীকিয়ে 
যোগ দিল নৃত্যচক্রে। তাজ্জব বনে গেল সকলেই । পিওত্র, শুনল কে যেন 
ফিদফিল করে বলছে £ 

"রোহাই ভগবান, এ কেলেংকারি যেন দেখতে না! হয়! একটা বছরও 
হয় নি ভাতার মরেছে । নাততাড়াতাঁড়ি মেমেটার বিয়ে তো৷ দ্িলিই, তারপর 
মেয়ের বিয়েতে মা হয়ে কি না বেহায়ার মত নাচ ?১ 

নাতালিক্বার দিকে না দেখেও পিওত্র, বুঝল মায়ের জন্মে লজ্জায় ওর মাথা 
কাটা যাচ্ছে। বলল : 

“বাব! বড় বাড়াবাড়ি করছেন !” 

“মা-ও”, বিষঘকণ্ঠে জবাব দিল নাতালিয়া। বেঞির ওপর দাড়িয়ে 
'লৌকজনের মাথার ওপর দিয়ে নাচ দেখছিল সে। হুঠাৎ তার মাথাটা ঘুরে 
উঠতেই পিওত্রের কাধটা আকড়ে ধরল। 

নাতালিয়ার কন্গুইএর নিচে একট! হাত রেখে আদরের স্থুরে বলল পিওত্র £ 
“সাবধানে দাড়াও ।* 


৪২ ভাঙন 


খোল। জানলাগুলোর মধ্যে দিয়ে বাতায়নপ্রাস্তিক দর্শকদের মাথার 
উপর দিদ্ধে অস্তাচলগামী হুর্ধের লালচে আলো তেনে এল ঘরের মধ্যে, 
যেখানে আর্তামোনোভ এবং উলিয়ানা দিকবিদিকজ্ঞানশৃন্ত হয়ে চক্রাকাকে 
নেচে চলেছিল। উঠান উদ্যান পথ তখনো হান্তে-লাশ্যে মুখর হয়ে 
থাকলেও, উত্তধ ঘরখানিতে নিস্তব্ূতা গাচ থেকে হল গাঢচতর। ঢোলের 
একঘেয়ে ঢপঢপানি এবং একডিয়নের নাকিস্থরের তালে তালে যুবক- 
যুবতী পরিবেষ্টিত ওই ছুটি নবরনারীমৃত্তি নেচে চলল ঘূণিবাম্ুর মত। 
যুবক-যুবতীগুলির মুখে কথা নেই, তারা হা করে দেখছিল এই উন্মত্ত 
নৃত্য- যেন এক অত্যাম্্ঘ নাচের মুখোমুখী হয়েছিল তারা। বয়োজ্যেষ্টদের 
প্রায় সকলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে উঠানে জমা হয়েছিল, তাদের 
মধ্যে যার! যায় নি, নেশায় উত্তেজনায় তারা উখবানশক্তিরহিত হয়েছিল 
বলেই। 

অবশেষে মেঝেতে পা ঠুকে স্থির হয়ে দাড়াল আর্তামোনোভ | বলল : 

“আমাকে টেক্কা দিয়েছেন উলিয়ানা ইভানোভন]1।” 

চমকে উঠে উলিমানা হঠাৎ স্থির হয়ে দীডিয়ে পডল_ যেন কোন পাষাণ- 
প্রাচীরের সামনে পড়েছে দে। মাথা ঝুঁকিয়ে দর্শকচক্রকে অভিবাদন করে 
বলল : “খারাপ ভেব না আমাকে |” 

বলেই উলিয়ানা রুমাল দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। এবার বারস্বায়ার পালা । সে বলল : 

“বরকনেক্ে এবার আলাদা করে দাও। পিওত্র॥ তুই আয় আমার সংগে ॥ 
টৈ গো বরষাত্রীরা কোথায়, বরের হাত্ছুটে! ধর ?" 

বরঘাত্রীদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ভারি ভারি হাতদুধান! ছেলের কাধে রেখে 
বলল আর্তীমোনোভ £ 

“বা পিওত. | ঈশ্বর করুন তুই যেন সুখী হল্‌।” 

তারপর ছেলেকে আলিংগন করেই ঠেলে দিল মামনে। বরযাত্রীরা! শত্ত 
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কবে পিওত্রের হাতছুটো চেপে ধরল। ভাইনে বায়ে থুতু ফেলতে ফেলতে, 
সামনে সামনে চলল বারস্কায়! বিড়বিড় করতে করতে 

“রোগ নয় শোক নয় হিংসে নয়, খুঃ। 

রোগ নয় শোক নয় নিন্দে লয়, থুঃ। 

অনল যদি ঢালে, বান হ্দি ডাকে, 

ক্ষতি না হয় যেন; লক্ষ্মী পাটে থাকে ।” 


দেখতে দেখতে পিওত্র নাতালিয়ার শোবার ঘরে এল। সাজানগোছান 
কোমল উঁচু বাঁনরশযাটি যেন অপেক্ষা করছিল কারু জন্ম। ঘরের মাঝখানে 
একখানি চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে বসল বৃদ্ধা বারস্কীয়া। তারপর বলতে সরু করল 
পাত্রির মত গুরুগম্ভীর চালে £ 

“মন দিয়ে শোন্‌ বাছা। শুনে মনে রাখিস্‌। এই ছুটো আধুলি ধবু। 
জুতোর ভেতরে রাখত গোড়ালির তলায়। নাতালিয়া এসে হাটু গেড়ে বসে 
যখন তোর জুতো খুলে দিতে চাইবে, খুলতে দিবি না।” 

বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র “এসব মাথামুণ কিমের জন্তে ?" 

“সে-খবরে তোর দরকার নেই। হ্যা, যা বলছিলুম। নাতালিয়া তোর 
জুতো৷ খুলে দিতে চাইলে পা ফিরিয়ে নিবি- একবার ছুবার তিনবার । 
চারবারের বার দিবি ওকে জুতো খুলতে । তখন নাঁতালিয়া তোকে তিনবার 
চুমু খাবে। তুইও তখন আধুলিছুটো ওর হাতে দিয়ে বলবি ই 'এই আধুলি 
দিলাম তোকে । বাঁদী হলি আন্কে থেকে ॥ স্বামীর পায়ে মন। স্ত্রীভাগ্যে 
ধন।' ভূলিস্নি, খবরদার! আচ্ছা, তারপর জামাকাপড় খুলে শুয়ে পড়বি, 
নাতালিয়ার দিকে পেছন ফিরে। ও তোর নংগে রাত কাটাতে চাইবে। 
পেরথম দুবার কোন আমল দিবি না । তিনবারের বার চাইলেই, ওকে বুকে চেপে 
ধরবি। বুঝলি? আর তারপর"****- 1” 

বারস্কায়ার কুৎসিৎ ধোয়ারঙের মুখখানার দিকে পিওত্র, অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখল। উপদেশ দেবার সময় বৃদ্ধা বারস্কায়ার নাসারদ্ধ গুলো ফুলে ফুলে 
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উঠছিল। জিভখানা ঠোঁটে চাটতে চাটতে, রুমাল দিযে চট্চটে ঘাড় আর 
চিবুকের ঘাম মুছতে মুছতে, বারস্কায়া যতদূর সম্ভব কথাগুলোকে ন্তাংটো করে 
নির্শজ্জভাবে বর্ণনা করল । শেষে যাঁবার সময় পিওত্র কে মনে করিয়ে দিয়ে গেল : 

«“ছেনালি, চোখের জলে কান দিস্‌ নি যেন।” তারপর বারস্বায়। 
টল্‌তে টল্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । পিছনে রেখে গেল উগ্র মদের গন্ধ। 
পিওত্র রাগে আগুন হয়ে ওঠে। জুতোজোডা টান মেরে খুলে ছুঁড়ে ফেলে 
দেয় একদিকে । তারপর তাডাতাড়ি পোষাক ছেভে লাফ দিয়ে ওঠে বিছানায়, 
ঘেন ঘোডায় চডছে সে। দীতে দ্দীত চেপে থাকে পিওত্র, পাছে দুঃখে অপমানে 
চেঁচিয়ে কেঁদে ফেলে । 


“ডাইনী পেত্বী কোথাকার 1” 

ঢালু বিছানাটা গরম ঠেকতে পিওত্র স্থট করে নেমে জানলার ধারে গিয়ে 
দরাড়াল। জানলাট! খুলতেই একটা উৎকট হট্টরগোলে ওর কানছুটো কাল! হয়ে 
গেল ঘেন। হট্গোলটা আর কিছুই নম, ফলের বাগানে তখনো মাতলামির হব্বা 
উঠছিল, তার সংগে বিপুল অক্টহান্ত এবং কর্কশ মেগ্লেলি চীৎকার । দেখা গেল 
গাছের নিচে নিচে নীল আবছা অন্ধকারে মানুষের কাল কাল মুতিগুলো ঘুরঘুর 
করছে। সে্ট-নিকোলা গিঞ্জার ঘণ্টাঘরের ছু'চলো চুডাটা! তামার আঙ্লের 
মৃত উচিয়ে ছিল আকাশ বিদীর্ণ করে। চূডার ক্রুশটাকে কেবল দেখা গেল না, 
রঙ করার জন্যে আগেই নামিয়ে নেওয়া হয়েছিল। সহরের বাড়িগুলোর ছাদের 
ওপর দিয়ে চোখ ছুটিয়ে দেখল পিওত্র, এক ফালি গলস্ত চাদের হলদে আলোতে 
বিষণ্নভাবে চিকচিক করছে ওকা, দেখল দূরে নদীর ওপারে সীমাহীন অরণ্যের 
কাল কাল রেখাগুলোকে। এই সংগে ওর চোখের তারায় ভেসে উঠল আর 
একটি দেশের ছবি যে-দেশের সোনালি মাঠে অনস্ত বিস্তার। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলল পিওত্র। এমন সময় নিঁডিতে খিলখিল হাসি এবং পায়ের শষ শোন৷ 
গেল । সংগে সংগে পিওত্র, এক লাফে ফিরে গেল বিছানায় । ঘীরে ধীরে 
ঘবের দরজাটা খুলে গেল। খসখনস শব হল রেশমী ফিতের ; জুতোর মচমচ 
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আওয়াজ শোনা গেল। কে একজন কাদল নাকে রুমাল দিয়ে । তারপর দরজাটা 
বন্ধ হয়ে গেল। ছিটকিনির শব্ধ হল__খটু। সতর্কভাবে মাথা তুলল পিওত্র.। 
আধো অন্ধকারে দেখল, ঘরের ভিতর ঠিক চৌকাঠের ধারে দীড়িয়ে, একটি 
শুত্রমৃতি মেঝেতে প্রায় মাথা ঠেকিয়ে, ধীরে ধীরে বুকের উপর ক্রুশচিহু 
আকছে। 

ও প্রার্থনা করছে; আমার তো কর! হয় নি। অবশ্ঠ প্রার্থনা করার 
কোন ইচ্ছাও ছিল না তার। আতন্তে আন্তে বলল, “ভয় পেও ন! নাতালিয়া 
ইএভ সেইএভনা। আমার নিজেরই হাত-পা পেটে সেদোবার জোগাড় 
হয়েছে । মাথাটা যেন তুলতে পারছি ন1।' লে দুহাত বুলিয়ে পিওর, চুলগুলো! 
বাগিদ্বে নিল। তারপর কান খু'টতে খু'টতে বলল অনুচ্চন্বরে £ “ওসবের কিছু 
দরকার নেই, ওই জুতো-খোল| তারপর আরও কত কি। বাজে কথা সব বাজে 
কখা। ইদিকে বলে আমার ভেতরট। কান্নায় ফেটে যাচ্ছে, আর উদ্দিকে ওই 
মাগীটা বকরবকর করে যত লব বাঁজে কথা বকেই চলেছে । কেঁদো না তুমি ।” 

ভয়ে ভয়ে নৌকোর মত ভেসে, নাতালিগা জানলার ধারে গিয়ে দাড়াল। 
বাইরে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল £ "ওরা এখনে! ৫হ হৈ করছে।” 

“করুক” | 

এমনি করে অর্থহীন উড্ভুউড়ু কথার মধ্যে দিয়ে রাত্রি এগুতে থাকে। ওরা 
দুজনেই ক্লাস্ত, ছুজনেরই ভয়ভয় করছে । কারোরই সাহস হচ্ছে না কাছাকাছি 
আসার । ভোরের দিকে পিড়িতে ক্যাচ ক্যাচ করে শব হল? হাত দিয়ে কে 
ঘেন ঘরের দেয়ালটা হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। নাতালিয়া দরজা খুলতে গেল ) 
পিওত্র বলল ফিস্ফিস্‌ করে ₹ “দেখ, যদি ওই বারস্কায়! মাগীটা হয়, তাহলে 
ঢুকতে দিও না।” 

দরজার ছিটকিনি খুলে বলল নাতালিয়া!£ “মা এসেছেন” মেঝের ওপর 
প| ঝুলিয়ে বিছানায় বলল পিওত্র। নিজের ওপর রাগ হল ওর) বিষভাবে 
বলল মনে মনে £ 
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"নাঃ, আমি কোন কাজের নই। এতটুকু সাহদ হল না আমার? ও 
আমাকে নিশ্চয়ই টিটকিরি কাটবে !” 

দরজা খুলে নাতালিয়া আস্তে আন্তে বলল : 

“মা তোমায় ডাকছেন।” 

উন্থনের খারে উচু টেবিলটায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ছিল নাতালিয়ার মা। 
টেবিলের দাদা পাথরের সংগে যেন মিশে গিয়েছিল ওর গায়ের রঙ। পিওত্র, 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে। বাইবে অন্ধকারে দাড়িয়ে বাইমাকোভ৷ বাগে হুঃখে 
উতৎকণঠায় অস্থির হয়ে বলল ফিস্‌ফিস্‌ করে : 

"তোমার মতলব কি পিওত্র ইনলইচ.? তোমার জন্তে দশজনের সামনে 
মায়ে ঝিয়ে কি গলায় দি দেবো? ভোর হল বলে, এখুনি লোকজন এসে 
তোমাদের দরজ1 ঠেডাবে। ওদের আমি আমার মেয়ের সেমিজটা দেখাতে 
চাই যাতে ওরা মেযেটাকে সন্দেহ না করে।* 

উলিয়ানার একখান! হাত পিওত্রেব কাঁধের ওপব্ই ছিল। অন্ত হাতে 
পিওত্রকে ঝাকাতে ঝাকাতে রাগতভাঁবে কৈফিয়ৎ চাইল উলিয়ান| £ 

“ব্যাপার কি? তোমার গায়ে কি রক্তমাংন নেই? জবাব দাও! চুপ 
করে কেন?” 

পিওর, বিমর্ভাবে বলল : 

“ওকে কেমন মায়! হচ্ছে । আমারও ভগ্মভয় করছে ।” 

বিধবা! উলিয়ানার মুখখানি অন্ধকীরে দেখা! না গেলেও পিওত্রের মনে হল 
উলিয়ানা হাসল। 

প্যাও এখুনি ফিরে যাও। পুরুষ হয়ে জন্মেছ, গিয়ে পুরুষের মত কাজ কর। 
সেপ্ট গ্রীষ্টোফারকে মনে মনে ডাকো, যাও।****""শোন দাড়াও একটু, একটা 
চুমু খাই।” 

বলে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে ন্থরাগন্ধী মিঠে ঠোটদুখানি দিয়ে পিওত্র কে 
চুমু খেল উলিয়ানা। কিন্তু পিওত্রকে পাল্টা চুমু খাবার অবকাশটুকু না দিয়ে 
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চলে গেল লেখান থেকে । পিওত্রের চুমুটা! সশব্দে হাওয়ায় ফেটে গেল। ঘরে 
ফিরে এসে ধরজাটা বন্ধ করে দিল পিওত্ত। তারপর দৃঢ়-দন্বল্প হয়ে হাতছ্ধান! 
বাড়িয়ে দিল নাঁতালিয়ার দিকে । সামনে এগিয়ে এল নাতালিয়া এবং ধর দিল 
পিওত্রের বাহুবন্ধনে। বলল কাপ! গলায়; 

“মা বড্ড নেশা করেছে ।” 

কিন্তু নাতালিয়ার কাছে তখন এসব কথা শুনতে চায় নি পিওত্র | বিছানার 
দিকে পিছু হাটতে হাটতে ব্লল সে £ 

“ভয় পেও না। “দেখতে আমায় ভাল না হতে পারে, লোক আমি ভাল।” 

পিওত্রের কাছে, আরও কাছে সরে আদতে আসতে, ফিস্ফিস্‌ করে বলল 
নাতালিয়। £ 

পড়ে যাচ্ছি।* 

'*গ্রিওমোভের লোকগুলো চৈ-চৈ খাওয়া-দাওয়া পেলে যেন আর কিছুই 
চাইত না। পাঁচদিন ধরে চলল বিয়ের উত্নব, আর সকাল থেকে মধ্যবান্ত্ 
পর্যন্ত মদদ খেয়ে মাতলামি করে তারা পথে পথে বাড়ীতে বাড়ীতে জটল! করল। 
বারস্কিদদের বাড়ীতেই ভোজট1 হল সবচেয়ে জাকাল এবং উপাদেয় ; সেখানে 
ফ্যাসাদ বাধাল আলেক্পেই। ছোট্র ওল্গা' ওরলোভার সংগে ছোটখাটো কি 
একটা মস্কর। করতেই বারস্কিদের ছেলেটাকে আলেক্সেই বেশ উত্তমমধ্যম দিল 
বুঝি, আর মংগে সংগে ছেলেটার বাপ-ম! এলে নালিশ জানাল আর্তামোনোভের 
কাছে। অবাক হয়ে বলল আর্তামোনোভ £ 

"ছেলের! অমন একটু আধটু করেই থাকে |” 

আর্তামোনোভ একধার থেকে মেয়েদের উপহার দিল স্থন্দর স্থন্দর বাহারী 
ফিতে এবং মি্লি, ছেলেদের দিল পয়সা) বাপ-মাদের পেট ঠেসে খাওয়াল 
মদদ এবং কথা নেই বার্তা নেই যাকে পেল তাকে জাপটে ধরে টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বলতে লাগল £ 

“বড় আনন্দের দিন গো, বড় আনন্দের দিল ।” 
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হাসি, চীৎকারে আর্তামোনোভ জায়গাটাকে মাতিয়ে তুলল। পিপে পিপে 
মদ্র ঢালল গলায়, যেন দেহের ভিতরুকার কোন দাবানলকে নিভাতে চায় সে; 
কিন্ত মাতলামি করল না একটুও। এ-ক'দিনে ও বেশ একটু রোগ! হনে 
গিয়েছিল। ছেলেরা লক্ষ্য করল উলিয়ান৷ বাইমাকোভা থেকে বাবা দুরে দূরে 
থাকলে কি হবে, বাবার চোখদুটো! যেন প্রান্ই উলিয়়ানার দিকে তেড়ে 
তেড়ে যাচ্ছিল কিসের ক্রোধে এবং আক্রোশে। নিজের শক্তির বড়াই 
করতে করতে আরীম়োনোভ সহরের রক্ষিসেনা গুলোকে খোচাতে লাঁগল এবং 
শ্রেফ গায়ের জোরে একট! ফায়ীরম্যান এবং তিনজন রাজমিত্ত্রিকে সেইথাঁনেই 
চিৎ করে দ্িল। এইবার এগিয়ে এল খালমজুর তিখোন ভিয়ালোভ। এসেই 
কেবল প্রস্তাব নয়, নরাঁনরি তাল এঁকে বলল আর্তীমোনে কে : 

“এবার চলে আস্থন আমার সংগে ।” 

ভিয়্ালোডের কথার স্থরে অব।ক হল আর্তামোনোৌভ। মজুরটার বেঁটেসেটে 
মুণ্ডরের মত দেহটাকে দেখে নিল আগাপাহুতল| । 

“শুধু মুখেই ছ্ুটুনি, না গতরে কিছু আছে ?” 

ভিয়ালোভ গম্ভীরভাবে জবাব দিল : “তাজানি না।” 

কিছুক্ষণ ধরে দুজনে এ ওর বেন্ট ধবে টানাটানি করল কিন্তু কোন ফল হল 
না তাতে । ভিগ্বালোভের কীধের ওপর দিয়ে ইলিপ্া নিলজ্জভাবে মেয়েদের 
চোখ টিপছিল। মঙ্গুরটার চেয়ে সে লম্বা তো! বটেই, দ্েহটাও তার আর-একটু 
গোছাল, আর:একটু ছিমছাম। আর্তামোনোভের বুকে একখানা কাধ গুজে 
দিয়ে ভিয়ালোভ মাথার ওপর দিয়ে ওকে মাটিতে আছড়ে ফেলার চেষ্টা করতে 
থাকে। কিন্ত আর্তামোনোভ কি কম সেয়ানা? ততক্ষশীতৎ চীৎকার করে ব্লল : 

"অত মোজা নয় যাদু আমার! এ বড় কঠিন ঠাই !* 

তারপর আর্তীমোনোভ হঠাৎ ঘোৎ ঘেোৎ শব্ধ করে, সরাসরি মাথার 
ওপর দিয়ে মাটিতে আছড়ে ফেলে দিল ভিয়ালোভকে, এত জোরে যে খাল- 
মজুরটার পাছু'থানা যেন অসাড় হয়ে গেল। 
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ঘাসের ওপর উঠে বসে, গালের ঘাম মুছতে মৃছতে লঙ্দিতভাবে বলল 
ভিয়ালোভ ; 

পগায়ে সত্যিই জোর আছে ওর ।* 

"সে আর তোমায় কষ্ট করে বলতে হবে না, এমনিতেই ঠাওর পাচ্ছি» ঠা 
কবে বলল দর্শকরা । 

“ভাল খায়-দীয়, তাই ।” আবার বলল ভিয়ালোভ। 

ইলিয়! ওর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল £ “উঠে পড়” 

কিন্তু সে-সাহ।ধা গ্রহণ কবল না ভিয়ালোভ। একাই উঠতে চেষ্টা করল, 
পারল না কিন্ত। ভিড়ের দিকে বিশ্মিত করুণ চোখে তাকাতে তাকাতে আবার 
বসে পডল পা! ছড়িয়ে। নিকিত! ওর কাছে এসে সহান্ভৃতির স্থরে জিজ্ঞাস! 
করল : 

“লাগছে বুঝি? একটু ধরব ?” 

শুকনো হাঁসি হেসে বলল ভিয়ালোভ ঃ 

“হাঁডে ব্যথা, নইলে তোমার বাবার চেয়ে আমার গায়েই জোর বেশী, 
কেবল অতটা চালাক নই এই ঘা। ধর, তবে হাতটা একটু ধর নিকিতা ইলিইচ, 
তে।মার মন্ট| সাদা 1” 

নিকিতাব হাতখানা ধরল ভিযাঁলোভ, তারপর লোকজনের পিছনে পিছনে 
হেঁটে চনল দুজনে । মাটিতে জোবে জোরে পা ঝাডতে লাগল ভিম্মালোভ, 
পায়ের বাথাট। য্দি কমে যায় এই আশায়। 

এদিকে পিওত্র, আর নাতালিয়ার ছুর্গতির সীমা ছিল না। ঘুমের অভাবে 
চোখে কালি পড়েছে, ক্লান্তিতে দেহ অবসম্ন। তবুও হট্টগোলে রঙবেরঙের 
মাতালগুলোর সংগে ঘুরে বেডাঁতে হল দুজনকেই পথে পথে, খাবাব থেকে 
আরম্ত করে মদটুকু পর্যস্ত খেতে হল ওদেরই সংগে এক টেবিলে বসে। তাছাড়া 
ওদের দুজনকে উপলক্ষ করে যে নির্লজ্জ অঙ্লীল ঠাট্রামস্করাগুলো চলেছিল তাঁও 
শুনতে হল ছুজনকে মুখ লাল করে। লজ্জায় এ ওর মুখের পানে চাইতে পাবে 
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না ফেদ, কথা ক্ষয়! তো! দূরের কথা । সর্বদাই হাটছে ছুন্ধনে হাতে হাত দিয়ে, 
বসছে পাশাপাশি; তবুও, দেখলে মনে হত ছুজনার মধ্যে যেন চেনাশোনাটুকু 
পর্যস্ত নেই। এতে খুশি হল মাত্রিওন| বারস্কায়।। বড়াই করে বলল ইলিয়া 
এবং উপ্পিম্ানাকে £ 

"কি গো ছেলেকে কেমন শিক্ষে দিয়েছি? ভালই, কি বল? উলিয়ানা, 
তুইও বল্‌ বাছা, তোর বেটিকে কেমন শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছি! ওলো, 
জামাম্নের দরিকে দেখ. একবার? যেন রাজপুত্তরটি।-চটকটা যেন: “বউ 
ইল তো কিই হল। আমার কাছে আমি ভাল ॥'__গোছের ! তাই না?” 

কিন্তু শোবার ঘরে এসে নাতালিয়া৷ এবং পিওত্র দুজনেই পরনের জামা 
কাপড়গুলোর সংগে সারাদিনের ভগ্ডামিগুলোকেও টান মেরে ফেলে দিত-_যে 
ভগ্ডামিগুলো বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া হত ওদের ঘাডে এবং যেগুলোকে 
ওদের সইতে হত লোকজনেব সামনে । তারপর সারাঁধিনের অভিজ্ঞত।গুলে। 
নিয়ে নাড়াচাডা করত নিজেদের মধ্যে । অবাক হযে বলল পিওত, : 

"তোমাদের সহরের লোকগুলে! বেশ মদ খাগ্ন, কি বল?” পাল্টে জিজ্ঞাসা 
করল ওর স্ত্রীঃ “তোমাদের ওখানকার লোকজন বুঝি এর চেয়ে কম 
মদ থায় ?? 

“চাধারা এতট। থেতে পাবে না 1” 

“তোমাদের তে চাঘা বলে মনে হয় না।” 

“আমরা ছিলাম তালুকদারিতে,__সে একরকম বনেদী ব্যাপার 1” 

মাঝে মীঝে ওরা চুপচাপ জানলার ধারে বসে থাকত, এ ওকে জড়িয়ে 
ধরে। ফলবাগানের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসত ঘরের মধ্যে । আন্তে আস্তে বলত 
নাতালিম়! £ “কথা বলছ ন1 কেন ? 

“বাজে বকতে ইচ্ছে করে না।১ 

এসব চুটকি কথা ভাল লাগত না পিওক্রের। ভাবত, নাতালিয়। ক 
অন্ভূত অদ্ভূত কথা বলবে! কিন্তু নাতালিয়! ওর সে-চাহিদা মেটাতে পার্ত্দ 
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'না। তখন ও নিজেই খল্প স্থকু করত সীমাহীন সোনালি স্টেপির। 
নাতালিয়া জিজ্ঞাসা করত £ 

"বনবাদাড় নেই একটুও? একটুও না? মাগে/ ভাবতেও ভয় করে 1” 

নিরানন্দভাবে জবাব দিত পিওত্র,ঃ “ভয় থাকে বনেই। স্টেপিতে ভয় 
থাকবে কেন? শুধু আমি, আর মাটি, আর আকাশ ।” 

একদিন ওর! জানলার ধারে বনে আকাশের তার! গুণছিল। এমন মময় 
শুনল ফলবাগানের কলঘরের কাছাকাছি কিসের ঘেন শব হচ্ছে; কে যেন 
র্যাজবেরির ঝোপগুলে! মাড়িঘে দৌড়চ্ছে। তারপর কে যেন ক্রুদ্ধভাবে চাপা 
গলায় বলে উঠল : 

করছ কি ব্দমা'স ?” 

ভয়ে লাফিয়ে উঠল নাতালিয়া! £ “এ যে মায়ের গলা ! 

পিওত্র, জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল। ওর বিশাল কীধছুটিতে ঢেকে 
গেল জানলার গোটা ফাকটা। কলঘরের কাছে দ্রাড়িয়ে ওর বাবা 
নাতালিয়ার মাকে দেয়ালে চেপে ধরে মাটিতে ফেলার চেষ্টা করছিল, 
আর নাতালিয়ার মা নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্যে যুঝছিল প্রাণপণে, 
এলোপাতাড়ি ঘুষি চালাচ্ছিল ওর বাবার মাথায় এবং সেই সংগে হাফাতে 
হাঁফাতে বলছিল £ 

“ছেড়ে দাও ব্লছি, নইলে আমি চেঁচাব।” তার একটু গুপরেই উন্মত্তের 
মত লাগল উলিয়ানার গলাটা £ 

“ওগো, আমায় ছুঁয়ে! না! একটু দয় কর।” 

পিওত্র, চোরের মত চুপিচুপি বন্ধ করে দিল জানলাটা। তারপর স্ত্রীকে 

সপে ধরে হাটুর ওপর বসিয়ে বলল ঃ 

“ওদিকে দেখো না |” 
৭ ফ্াদের মধ্যে পাখির মত ঝটপট করতে করতে বলল নাতালিয়া ই “এক্ষুনি 
গল্প কি হয়েছে, কাকে দেখে মা চেঁচাল অমন করে 1” 


৫২ ভাঙন 


স্্রীকে আরও শক্ত করে ধরে জবাব দিল পিওন্র £ 

“বুঝছ না? বাবা।” 

লজ্জায় ভয়ে অস্থির হয়ে বিচলিত কণ্ঠে বলল নাতালিয়! : 

“মাগো, ওরা কী 1” 

পিওর, স্ত্রীকে বিছানায় বসিয়ে ধীরে ধীরে বলল £ 

“মা-বাপের বিচার করা আমাদের কাজ নয়।" 

দুহাতে মাথা চেপে ছটফট করতে করতে বলল নাতালিয়! কামরার স্বরে £ 
“এ-ষে পাপ, ভীষণ পাপ!” 

জবাব দিল পিওত্র £ “পাপ করছে ওর| করুক, তাতে আমাদের কি?” 
তারপর বাবার কথাগুলো মনে করে আবার বলল £ “ভদ্দরলোকের! এর চেয়েও 
নোংবা কাজ করে থাকে । তাছাড়া, একপক্ষে এ ভালই হল। তোমার দিকে 
বুড় আর নজর দেবে না। বুডগুলেো৷ আজব লোক, বুঝলে? ছেলের বউকে 


ধরে টানাটানি করতেও এদের বাধে না, আব এ তো-----। ছিঃ) কেদে না|” 
কাদতে কাদতে ওর স্ত্রী বলল : 
“সেদিন ওদের নাচতে দেখেই আচ করেছিলুম যে-**...| তবে তোমার 


বাবা ষি জোর করেন, আমরা কি করব বল?” 

কান্নায় উত্তেজনাঘ ক্লাস্ত হয়ে নাতালিয়া একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল। 
জানলাটা খুলে দিয়ে পিওত্র, দৃষ্টিনিক্ষেপ করল ফলবাঁগাঁনের মধ্যে । জনমানবের 
সাড়া নেই সেখানে, কেবল বাতাসের দীর্ঘশিঃশ্বান আর স্থরভিত অন্ধকারে গাছের 
মাথা নাড়া! জানলাটা খুলে রেখে পিওত্র, স্ত্রীর পাশে শুয়ে পড়ল। ঘুম এল 
না, ঘটনাট] নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগণ মনে মনে । ভাবল: কীস্বন্দরই না 
হত, যদি দেআর নাতালিমা কোন একটি ছোট্ট কুটিরে বাসা বাধতে পার্ত, 
শুধু সে আর নাতালিয়া'..*'*। 

সকান সকাল ঘুম ভেঙে গেল নাতালিম্মার। ভাবল, এত সকালে ঘুম 
ভাঙল কেন! হয়ত মায়ের ছঃখে, মায়ের ব্যথায় । কেবল সেমিজটি পরে 


ভাঙল ৫৩ 


খালি পায়ে ও তরতর করে নেমে গেল পিড়ি দিয়ে। রাত্রে ওর মায়ের 
ঘরের দরজা! রোজই বন্ধ থাকত, আজ একেবারে হাহা করছিল। এতে ভয় 
পেল নাতালিয়া । যাই হোক, ঘরে উকি মেরে দেখল, বিছানার এককোণে 
চারটার তলায় তালগোলপাকানো একটা ধবধবে সাদ! মৃতি শুয়ে আছে 
এবং বালিসের ওপর ছড়িয়ে আছে তার কালে! এলোমেলো চুল। 

“ঘুমচ্ছে। মা আমার কত কান্নাই না কেঁদেছে, কত দুক্ষুই না পেয়েছে 1” 

নাতালিয়া ভাবল একটা কিছু করা দরকার ওর আহত মাকে সাস্তবনা দেবার 

ন্যে। বাগানে চলে এল নাতালিনা। শিশির-ভেজ! ঘাসে ওর পায়ে স্থড়ন্থুড়ি 

লাগল, পাছুটে। কেঁপে কেপে উঠল। তথন সূর্য সবেমাত্র বনের মাথার ওপর 
এসে দাড়িয়েছে | তখনও তেমন গরম হয় নি। বীকা বীকা রোদ্দ,রের 
ছুরিতে ওর চোখ ধণধিয়ে গেল। শিশির লেগে ভাটুইপাতাগুলোকে দেখাচ্ছিল 
রূপোর পাতের মত। একখান। পাতা ছি'ড়ে নিয়ে নাতালিযা একবার 
এ-গালে চেপে ধরল, আব একবার ও-গালে। এতে শরীরট! যেন একটু হাল্কা 
মনে হল। তারপর সামনে ঝুঁকে থোকা থোকা লাল মনক্ক' কুড়িয়ে ভরতে 
ল/গল পাতাটিতে। রাগ না করে, ভাবল ওর শ্বশুরের কথা । ভারি হাতখানা 
দিয়ে ওর পিঠে চাপড় মারার কেমন যেন একটা নিজন্ব ঢও ছিল ওর শ্বশুরের । 
চাপড় মরে মুচকি হেসে বলত £ 

“কি গো, খবর কি? খুব ফ্‌তি, না? বেশ বেশ ফূতি কর।” 

মনে হত ওকে বলবার মত আর কোন কথাই যেন খুজে পেত না ওর 
্বশ্তর। নাতালিয়া একটু আধটু বিরক্ত হত £ ভারিহীতের ন্মেহের চাপড়গুলো 
মেয়েমানুষের পিঠে কেন বাপু, ঘোড়ার পিঠেই তো মারলে হয় ! 

শেষে একরকম জোর করেই ওর শ্বস্তরকে ও মনে মনে শক্র সাব্যস্ত 
করল: “বদমাস কোতাকার !” 

কিচিরমিচির করছিল পাখিরা । মাথার উপর পাতার শব হচ্ছিল 
শর্-শর্-শর্। অনেক দূরে সহরের শেষ সীমায় কোন রাখাল তেপু বাজাল 


€৪ ভাঙন 


এবং সংগে সংগে ভাতারাক্শার তীর থেকে, যেখানে কারখানাট! তৈরি হচ্ছিল, 
ধীরে ধীরে ভেসে এল লোকজনের গলা, স্বচ্ছ উজ্জ্বল প্রশাস্তির মধ্যে দিয়ে। 
এমন সময় ঠং করে একটা শব্ধ হতেই চম্‌কে উঠে নাতালিয়। ওপরে তাকাল। 
ঠিক ওর মাথার উপর আপেল গাছটায় একট] ফিঙে ফাদে পড়ে লটপট 
করছিল, আর প্রীণপণ যুঝছিল পালাবার জন্তে। 

প্ধীদ পাতলো কে? নিকিতা?” 

বাগানের কোথাও একটা শুকনো ডাল ভাঙার শব হল। 

বাড়িতে ঢুকে মায়ের ঘরে উ্চি মারতেই নাতালিয়া দেখল, মাথার নীচে 
হাত দিয়ে, বিশ্মিতভাবে ভ্রজোড়া কপালে তুলে, জেগে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে 
ওর মা। 

চমকে উঠে উলিয়ানা চেঁচিয়ে বলল £ «কে ওখানে? কি চাই ?” 

“কিছু না। চায়ের লংগে খাবে বলে কিছু মনককা কুড়িয়ে এনেছি » 

বিছানার পাশে টেবিলের উপর একটা প্রকাণ্ড মদের বোতল রাখা ছিল। 
বোৌতলটা প্রায় খালি। ছিপিটা গড়াগড়ি যাচ্ছিল মেঝেতে । টেবিলের 
ঢাকাটাঁয় ছোপ ছোপ দাগ লেগে ভিল। উলিয়ান্নার ঝকঝকে কঠোর ছুটি 
চোখের ধারে ধারে গোল হয়ে জমেছিল নীল্চে ছায়া; কিন্তু নাতালিযা আশা 
করেছিল, মায়ের চোখদুটে ও ফুলো ফুলো দেখবে, খুব বেশি কাদলে যেমনটি 
হয়। তার বদলে দেখল চোখছুটে৷ নিবিডতর হয়েছে এবং আরও যেন বসে 
গেছে; তাছাড়া! আশ্চ্ধ, ওর মায়ের চোখে সেই স্থিরদৃষ্টিও নেই, যা প্রায় 
সবসময়ই কেমন একটা গুঁদ্ধত্যে জল্জল্‌ করত। মনে হল সে-চোখের দৃষ্টি হয়ে 
গেছে পাৎল|, কেমন যেন উদাস-উদাস। 

গলার চারধারে চাদরট! জড়াতে জড়াতে বলল ওর মা : 

“মশার জালায় কি ঘুমোবার জো আছে? কামড়ের চোটে যেন জলে 
যাচ্ছে মারা অঙ্গ। এবার থেকে দেখছি চালাঘরটায় শুতে হবে। এত 
সকাল সকাল উঠেছিস্‌ যে? আর" এতক্ষণ ধরে খালি পায়ে কি না শিশিরে 


ভাঙন ৫৫ 


ঘুরছিলিদ্‌? সেমিজটা ভিজে। একটা অভ্খবিস্থখ না বাধিয়ে ছাড়বি 
না তৃই ৷” 

কথাগুলো যেন বিরক্ত হয়ে বলল ওর মা, যাতে আদরের ছিটেফোটাও ছিল 
না, যেন নিজের চিন্তাতেই নিজে বিভোর । নাতালিয়ার উৎকণ্ঠ। ধীরে ধীরে ক্ষৃধ 
সাগ্রহ কৌতৃহলে পরিণত হল, যেমনটা হয়ে থাকে স্ত্রীলোকদের পরস্পরের মধ্যে । 

“তাড়াতাড়ি উঠলাম, আর তোমাকে মনে পড়ে গেল। স্বপ্ন দেখেছিলাম 
ভোমায়।" 

কড়িকাঠের দিকে নিহুপলক নেত্রে চেয়ে জিজ্ঞাস! করল উলিয়ানা £ 

“কি মনে হল?” 

“ভাবলাম, তুমি আজকাল একলাটি শ্বয়ে থাক, আমি কাছে নেই 1” 

নাতালিয়ার মনে হল ওর মায়ের গালছুটে! যেন লাল হয়ে উঠল। 
মুচকি হাসতে হাসতে জবাব দিল ওর মা: "ওতে আমি ভরাই না” কিন্ত 
নাতালিয়ার আবার মনে হল ওর মায়ের হাসিটা ঘেন অনেকথানিই মেকি। 

চোখ বুজিয়ে বলল ওর মাঃ “এবার না হয় যা। তোর “ওগো” ঘুম 
থেকে উঠেছে--দাপাদাপি করছে, শুনছিম্‌ না? 

ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে নাতালিয়ার মনটা যেন বিষিয়ে ওঠে। 
বিরক্ত হয়ে ভাবে ও £ 

“শ্বশুরটি কাল মায়ের মংগে রাত কাটিয়েছে। মদ গিলেছে ওই লোকটাই। 
মাদ্ের গলার চাকা চাকা লাল দাগপুলো মশার কামড় না ছাই। ওগুলো চুমুর 
দ্াগ। থাক, পেতিয়াকে জানাব না এসব। এখন থেকে আবার মা শোবে 
চালাঘরে। আর এই মান্ুষটাই না কাল চেঁচিয়ে উঠেছিল অমন করে» 

স্ত্রীর আপাদমস্তক দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র £ “ছিলে 
কোথায় এতক্ষণ?” অপরাধীর মত চোখছুটে৷ নামিয়ে নিল নাতালিয়!, কেন 


নিল কেজানে। 
“মনক কুড়োচ্ছিলাম। আসার সময় মার মংগেও দেখা করে এলাম |” 


৫৬ ভাঙন 


"মা-র খবর কি?" 

“বেশ ভালই আছেন মনে হল |, 

“তবে আর কি?” কান খুঁটতে খুটতে বলল পিওন্র, ৷ 

চিবুকের উপর শস্যের নাডার মত লাল্চে চুলগুলে৷ ঘষতে ঘষতে বাকা হাঁসি 
হাসল সে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল একট]। 

«দেখছি ওই বাবস্কায়া-মাগীটা কিছু ভূল বলে নি।-_-ছেনালি, চোখের 
জলে কান দিস্‌ নি, ছেনাপি চোখের জলে কান দিস্‌নি।৮ 

তারপর কঠিনভাবে জিজ্ঞানা করল নাতালিঘাকে : 

“নিকিতার স"গে দেখা হল ?” 

“না তো ।» 

''তার মানে? ও তো বাগানেই রধেছে, পাখি ধরছে |», 

“এযা। আর আমি কিনা খালি সেমিজটা গায়ে দিয়ে বাগানে ঘুবছিলাম 1” 

“তাহলেই বোঝ ।", 

“কিন্তু ও ঘুমোয় কখন ?” 

জুতো পরতে পবতে পিওত্র, ঘোৎ ঘেশৎ শব করে উঠল--বেশ জোরেই। 
স্বামীর দিকে আভচোখে চেয়ে ফিক করে একটু হেসে বলল নাতালিয়া : 

“যা-ই বল, কুঁজেো! হক আর যা-ই হক, ও কিন্তু আলেক্সেই-এর চেয়ে অনেক 
অনে-ক ভাল।” 

পিগত্রের মুখ থেকে এবারও ঘেশাৎ ঘেোৎ শব্দটা বেরুল, কিন্ত অত 
জোরে নয়। 


প্রতিদিন সুর্য ওঠার সংগে সংগে, রাখালর] ধখন বাশিতে বিষ স্থর তুলে 
পশুর পাল জড়ো করত, তখন নদীর ওপারে স্রু হত কুড়ুলের শব, আর গরু 
তাড়াতে তাড়াতে দ্রিওমোভের লোকজন নিজেদের মধ্যে ঠাট্রাতামীসা করত £ 
“শুনছিস্? রাত না ফুরুতেই আবার সুরু কলেছে!” 


ভাঙন ৫৭ 


“লোভে পাপ, প্বাপে মৃত্যু । নান শাস্তি আর রইল না।* 

মাঝে মাঝে ইলিয়া আর্তীমৌোনোভের মনে হত সহরের একঘেয়ে 
শক্রমনোভাবটাকে সে কাটিয়ে উঠেছে; কারণ দ্রিওমোভের লোকজন, দেখা 
হলেই, টুপির আগাটা তুলে তাকে সসম্মানে অভিবাদন জানাত এবং খন সে 
বাৎক্ষি-রাজদের গল্প বলত তার! মন দিষে শুনত। অবশ্য তাদের মধ্যে কেউ 
না কেউ মন্তব্য করতই,_তাঁও বেশ গর্বের সংগে £ 

“আমাদের এখানকার ভদ্দরলোকদের হয়ত অত জৌলুনও নেই আর অত 
পয়ুসাও নেই, তবে তাদের দাপটটা আরো! বেশি ।” 

কোন কোন ছুটির সন্ধ্যায় ওকাব ধারে, বারস্ষির হোটেলসংলগ্ন ছায়াকুঞ্জে, 
দ্রিওমোভের ধনী এবং প্রতিপত্তিশীলী লোকদের বলত আর্তীমোনোভ £ 

“আমার ব্যবসায় লাভ হবে আপনাদের সকলেরই |” 

“হলেই ভাল”, ঠোৌঁটছুথানা বেঁকিষে একটু হেসে জবাঁব দিত পোমিয়ালোভ। 
কিন্তু সে-হাসিট। নেডিকুত্তার মত, বোঝবার উপাষ ছিল না পা চাটবে ন। 
কামডে দেবে! পোমিয়ালোভের তোবভানে! মুখখানা পাৎলা শণের মত 
দড়িতে বেখাগ্লা দেখাত। সীনের টুকরোব মত ওর নাকটা সবকিছুতেই ষেন 
সন্দেহের গন্ধ পেত। চৌথছুটোর তো কথাই নেই, সব সময়ই ঈধ্যায় কুচুটে। 
একই কথার ধুয়ে! ধরে পোমিয়ালোভ আবার বলল £ 

"হলেই ভাল মশাই, হলেই ভাল। অবিশ্টি আপনাকে বাদ দিযে এখানে 
আমর! কিছু মন্দ ছিলাম না! তবে কি জানেন, এসে যখন পড়েছেন, তখন 
আপনাকে নিয়েও হয়ত ভালই থাকব ।” 

আর্তীমোনোভ ত্র কুচকে বলল : 

“আপনার বাক্যিগুলো তো বন্ধুর মত ঠেকছে না, এ যেন চিমটি কেটে 
'পীরিত কর]।”" 

হো! হে করে হাসতে হাসতে বলল বারস্থি £ 

«ওর দত্তরই ওই !” 


৫৮ ভাঙন 


বারস্কির মুখখানা দেখলে মনে হত কতকগুলো করাল মাংসের টুকরো 
কেউ যেন যেন-তেন প্রকারে এ'টে দিয়েছে । বাদ-বাকি-__ওর প্রকাণ্ড 
মাথাটা, ঘাড়, গাল এবং বাহুছুটো ভালুকের মত মোটা মোটা লোমে 
একেবারে ভত্তি। কানছুটো৷ দেখাই যেত না, আর চোখছুটি চবির ভাজে 
তশজে এভাবে গাঁঢাকা দিয়ে থাকত যেন ওছুটোর কোন দরকারই 
ছিল না। 

“এমন বরাত, পেটে কিছু পড়তে না পডতেই চবি”, বলেই এক 
মুখ ভোতা গালের মত প্রাত বের করে হো হো করে হেসে উঠত 
বারস্থি। 

লরীওলা ভোরোৌপোনোভ আর্তীমোনৌভের দিকে ওর বর্ণহীন চোখদুটো 
ফিরিয়ে শুকনো! গলায় খেদ করত £ 

“কারবার অবিশ্তি করতেই হবে কিন্তু তাই বলে ঈশ্বরের কাজটাও তুললে' 
চলবে না। কথায় বলে 'মার্থা, জানি তুমি ছুংখিনী। কাজকম্মে সাবধানী । 
তবু একট] কাজ বাকি। তা নইলে সব ফাকি'।” 

ভোরোপোনোভের বিবর্ণ শৃন্তগর্ভ চোখছুটো৷ দেখলে মনে হত, ও যেন এখুনি 
কোন অত্যাশ্র্য রহস্তের উদঘাটন করবে, আর তাক লাগিয়ে দেবে তারই 
চটকে । মাঝে মাঝে ও এমন ভংগি দেখাত যেন ওর শ্রীমুখ দিয়ে কোন আর্ধবাণী 
পিছলে পড়ল ব'লে । বলত : 

“অবিশ্ঠি শ্রীষ্টও রুটিতে ভাগ বসিয়েছিলেন, যাতে মার্থা-*** "৮ 

সংগে সংগে চামডার ব্যাপারী ঝিতেইকিন ওকে বাধ! দিয়ে বলে উঠত হ 
“থাম থাম। কি বলছ খেয়াল আছে?" চামড়ার কারবার ছাড়া ঝিতেইকিন্, 
গির্জে দেবাশুনারও কাজ বরত । 

ভোরোপোনৌভ চুপ করে যেত আর থলথলে কানছুটো খু'টিত। 

ইলিয়! জিজ্ঞাসা করত ঝিতেইকিনকে £ 

“কিছু বুঝলেন আমার ব্যবসাটা সম্বন্ধে ?” 


ভাঙন ৫৯ 


নির্ভেজাল বিশ্ময়ে জবাব দিত বিতেইকিন £ ”কি বয়ে গেছে আমার মশাই ? 
আপনার কাজ আপনি বুঝবেন, আমার কি? যে ধার নিজের চরকায় তেল 
দিলেই হল। বেড়ে লোক তে! আপনি ?” 

কড়া মদদে চুমুক দিতে দিতে গাছের ফাক দিয়ে আর্তামোনোভ চেয়ে থাকে 
কাদামাখা ফিতের মত সক্ক ওকার দিকে । তাঁরই বেশ খাঁনিকট। বাদিক ঘে'ধে 
নকৃশীকাট! সবুজ সাপের মত এঁকে বেঁকে বেরিঘ্ে গেছে ভাতারাকৃশা। 
পাইনবন আর জলাগুলোর ডিতর গিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে এসে ছোট নর্দীটা 
মিশে গেছে বড় নদীটার ঝুকে। সোনালি বালির উপর ছড়ানো এলোমেলো 
কাঠের টুকরো আর কুচোগ্তলো ঝিকমিক করতে থাকে । একটা লালচে- 
বাদামী আভা বেরিয়ে আসে স্তপীকৃত ইটগুলো থেকে । চট্কানো উইলো- 
ঝোপের মধ্যে লম্বা লালচে রঙের বাড়িখানাকে দেখায় ঢাক্নাথোল। শবাধারের 
মৃত। এই বাড়িটাই হবে কারখানা । দুরে দেখা যায় একটা গ্দামঘর, যার 
ছাদের লোহায় তখনো রঙ পড়ে নি। ডুবুডুবু সূ্যট| সেই অনুজ্বল লোহালব্ধড়ে 
আট্‌কে পড়ায় মনে হয়, গুরদামঘরটা যেন দাউ দাউ করে জলছে। তের্ছ। 
আলোয় দোতল! বাসাবাড়িটির হণ্দে দেয়ালগুলোকে মনে হয় গলম্ভ মোম) 
উচু উচু আটসাট দোনালি কড়িবরগাগুলো উচিয়ে থাকে গুমোট আকাশে । 
আলেক্সেই-এর ভাষায়, দূর থেকে বাড়িখানাকে দেখায় প্রকাণ্ড একটা বীণার 
মত। ও থাকে সহরের ছেলেমেয়ে থেকে অনেক দুরে, ওই ওকা-ভাতারাক্শার 
মোহানার কাছাকাছি একটা জায়গায় । ওকে বাগে আনাই ষেন ভার, যেমন 
বদমেজাজী তেমনি অবাধ্য । এদিকে পিওত্রের স্বভাবটা আলাদা বোঝে না? 
সে, লাহপ ও মনের জোর থাকলে কত কী-ই না করা যায়। 

আর্তাযোনোভের মুখের ওপর দিয়ে একখান! ছায়! সরে ষায়। পাশ ফিরে 
জ্রর ঝোপের তল! দিয়ে সহরের লৌকগুলোর দিকে দেখতেই ওর ঠোঁটে খেলে 
যায় তাচ্ছিল্যর হাসি। ভাবে : লোকগুলোর না আছে মনের জোর, ন! আছে 
সাহস, একেধারে সস্তা মাল। 


৬৩ ভাঙন 


রাত্রে সারা সহরট] খন গভীর ঘুমে ডুবে যেত, চোরের মত চুপি চুপি 
আর্তামোনোভ নদীর ধার দিয়ে খিটকি-পথে, বিধবা! বাইমাকোঁভার ফলবাগানে 
ঢুকে পড়ত। মশার গুঞ্জনে মুখর হয়ে থাকত গরম অন্ধকাঁরট; মনে হত 
এরাই বুঝি শশা-আপেল-ঘোয়ানের মিষ্টি গন্ধটা ছড়িয়ে দিত আকাশে 
বাতাসে । মেঘের ধূলর পাড়ে পাড়ে গড়িয়ে যেত ঠা এবং নরম ছায়াগুলো 
ভামত নদীর বুকে । 

বেড়। ডিঙিয়ে চুপি চুপি আর্তীমোনোভ ফলবাগানের মধ্যে দিয়ে উঠানে 
এনে পড়ল। তারপর ঢুকে গেল অন্ধকার চালাঁঘরটায়। সংগে সংগে ঘরের 
এককোণ থেকে ভেসে এল ফিসফিসে ভীরু জিজ্ঞাস] £ 

“ঠিক জান কেউ তোমার দেখে নি ?” 

পোষাকট1 খুলে, ছুড়ে ফেলতে ফেলতে বিরক্তভাবে জবাব দিল 
আর্তামোনোভ £ 

«এভাবে ভকিষে হুকিয়ে আসতে ভাল লাগে না আমার। আমি কি 
কচি খোকা 7 

“তা যদি না লাগে, মেয়েমানুষ না রাখলেই হ্য !” 

“রাখতাম তো না-ই । নেহাৎ ঈশ্বর একটা জুটিরে দিংলন, তা-ই |” 

“কি সব বলছ চুলোর কথা? ভগবানের চোখে, আমর| পাপ করছি, তা 
জান?" 

“পাখো বাঁখো, ওসব পরে হবে। কিন্তু উালয়ানা, তোমার সহরের 
পাপগুলে জাল।লে দেখছি 1১ 

“ও নিগ্লে তৃমি মন খারাঁপ কর না,” ফিসফিন করে বলল উলিয়ানা ; এবং সেই 
সংগে দুর্ঘমনীয় আবেগে, অফুরস্ত প্রচণ্ড আদরে, শাস্ত করল ক্ষুব্ধ আর্তামোনোভকে। 
আদর করতে করতে যখন শ্রাস্ত হল উলিয়ানা, তখন স্তর করল দ্বিওমোভের 
লোকজন সম্বন্ধে খবরাখবর দিতে; যেমন-কে চালাক, কে জোচ্চোর, কার 
ংগে লাবধানে চল! উচিত, কার বাড়তি টাক! আছে--এই সব নানা খবর । 


ভাঙন উ৯ 


*ওর| জানে তোমার অনেক কাঠের দরকার, তাই পোমিম্বালোভ আর 
ভোরোপোনোভ মতলব আটছে আশপাশের সমস্ত কাঠ কিনে নেবার, যাতে 
তুমি ফ্যাসাদে পড়।” 

“সে গুড়ে বালি। জমিদারটি আমাম সব কাঠ বেচে দিয়েছে ।” 

ওদের এপাশে ওপাশে ওপরে নীচে পাথুরে অন্ধকার । এ ওর চোখ পর্যন্ত 
দেখতে পাচ্ছিল না; কথা বলছিল আবেগের ইসারায়, মুখের ভাঘায় নয়। 
বার্চপাতার ঝট! আর শুকনে। ঘাসের গন্ধে ঘরখান৷ ভরপুর । ঠাণ্ডা ভূগর্ভস্থ 
মদের ভখডার থেকে একট] মনোরম সা" ংসেতে আমেক্জ ভেসে আসতে থাকে 
ওপরে। ঘুমে-ভেজা ছোট্র সহরটা নিখব-শীরব। কথখন-মখন এক-আধট! ধেড়ে 
ইছুর খডের গাদার ধশক দিয়ে যাঁওয়া-আলা করতে থাকে ভাতের মাকুর মত 
এবং বাচ্চ। নেংটিগুলো কিচমিচ করে ওঠে মিহি গলা । আর ঘণ্টায় ঘণ্টায 
সেণ্ট-নিকোলা গির্জার ফাটা ঘণ্টাট] বিষগ্নভাবে বাজতে থাকে কেঁপে কেঁপে, 
শিশ্তন্ধ রাত্রির বুকে। 

উলিয়ানার উষ্ণ নরম দেহে হাত বুলোতে বুলোতে, অস্ফুট আবেগময় কণ্ঠে 
বলল আর্তামোনোভ £ “কি গতব তোমার, যেন বেদ্ষাগডটি। কী মজবুত! 
আর ছু' একটা ছেলেপুলে পেটে ধরলে না৷ কেন ?” 

“নাতালিয়্া গাডা আরো! দুঢে! তো হযেছিল। জন্মে অব রোগ, ভুগে 
ভুগে মারা গেল। 

“তাহলে তোমার ভাতারটি কোন কাজের ছিল ন1।” 

ফিসফিস করে বলল উলিগ্ানা : “কি বলব তোমায়, তুমি আসার আগ- 
প্ধস্ত জানতাম না ভালোবাসা কী। দেখতাম, মাগীর পীরিত বলতে অজ্ঞান। 
বিশ্বান হত না ওদেব। মনে হত পীরিত-খাগীরা লজ্জায় মিছে কথা বলছে, 
দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাচ্ছে। জান, স্বামীকে নিয়ে আমার স্থখ ছিল না একরঘ্ি, 
ওর জন্মে লজ্জায় আমার মীথ| কাটা যেত। বিছানাটাকে মনে হত শরশয্য!। 
ভগবানকে ডেকে বলতান ও থেন তাড়াতাভি ঘুমিয়ে পড়ে, ঘেন আমায় 


৬ ভাঙন 


না ছোয় !--লোকটা ভাল ছিল চালাক ছিল শাস্তশিষ্ট ছিলি নবই ছিল, 'কিস্ত 
ভগবান ওকে শুধু ভালোবাসতে শেখান নি।” 

শুনতে শুনতে, পুলকে বিস্ময়ে আর্তীমোনোভের সর্বাঙ্গ সজাগ হয়ে উঠল। শক্ত 
হাতে উলিয়ানার পীনোন্তত শ্তনদুটিকে আদর করতে করতে বলল আর্তীমোনোভ £ 

পু) তাহলে এই কাণ্ড ঘটে পৃথিবীতে ! জানতাম না তো। ধারণ! 
ছিল, বেটাছেলে একটা পেলেই মেয়েমান্ষ খুশি হয় 1 

আর্তামোনৌভ অনুভব করে এই নারীটির সংস্পর্শে এলেই নে যেন আরো 
শক্তিমান হয়ে ওঠে, আরে! সেয়ানা-যে নারীটিকে নে দিনের বেলায় জানত 
ীরস্থির, এমন কি, গোঁছালো গৃহকত্রাঁরূপে, আর যাকে সম্মান করত সারা 
সহরট! তাঁর বুদ্ধি এবং বিদ্যাবত্তার জন্য | 

একদিন উলিয়ানার চুটুকি আদরে গলে গিয়ে বলল আর্তীমোনোভ £ “আমি 
জানি তোমাকে কত ঝাঁমেল! পোয়াতে হয়। দেখছি, খামোৌকা| বেটাবেটিয় 
বিয়েটা না দিয়ে, তোমীর আমার বিয়েটাই সারলে ভাল হত ।” 

«তোমার ছেলেরা ভাল। তোমার আমার সম্পর্কটা যদি বুঝতেও পারে, 
তাহলেও গায়ে মাখবে না তারা । কিন্ত যদি সহরের লোক জানতে পারে--*” 
কথাপগ্ুলে! বলেই উলিয়ানার দর্বাঙ্গ যেন হিম হয়ে গেল। 

ফিস্ফিন্‌ করে বলল আর্তীমোনোভ £ "ও নিয়ে মন খারাপ কর না” 

আর একদিন কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল উলিয়ানা ; “হ্যা গা, বল না, 
সে-ই যে তুমি একটা লোককে খুন করেছিলে, তাকে স্বপ্ন দেখ?” 

জাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে ধীরভাবে জবাব দিল্‌ ইলিয়াঃ “ন]। 
্বপ্র-টপ্রর বালাই নেই আমার। শ্ততেই যা দেরি, ঘুমোলে আর জ্ঞান থাকে 
নাঁ। তাছাড়া তাকে স্বপ্ন দেখবই বা কেন? কি যে বল, তাকে চোখেও 
দেখি নি। কে একজন মারল আমায়, মারতেই মাথাটা ঘুরে উঠল। তারপর 
চালিয়ে দিলাম হাতের ভাগাটা, গিয়ে লাগল একটার মাথায়; কষিয়ে দিলাম 
'আর একটাকে, বাকিটা পালিয়ে গেল।” 


ভাব ১০ 


তারণর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, বিরক্তভাবে বলল অস্পষ্টন্ববে : «বেকুব আছিস 
ঘরে আছিস, পৌদে লাগ কেন বাপু! তারপর ঠেল। সামলাও, ওদের বেকুবির 
জন্তে জবাবদিহি কর ঈশ্বরের কাছে!” 

কথাগুলে৷ বলেই আর্তামোনোভ কিছুক্ষণের জন্তে চুপচাপ। উলিয়ানা! 
জিজ্ঞাস! করল : “হ্যা গা ঘুমোলে ?” 

পন] |% 

"এবার না হয় তৃমি বাও। তোর হুল বলে। কোথায় যাবে? কারখানায় ? 
এমন পোড়া কপাল আমার, আমার জন্মেই খেটে খেটে তোমার হাড়কণথানা 
কালি হয়ে গেল।” 

পোষাক পরতে পরতে গবিতভাবে বলল আর্তামোনোভ : পিন দেখেছি 
বাদল! কালো, নইব না আর মোদর ভালে।? ভয় পেয়ো না।” 

তারপর প্রভাতের ঠাণ্ডা, মুক্তোর মত ছায়ার মধ্যে দিয়ে ছেটে চলত 
আর্তামোনোভ__হাটত নিজের জমির বুকের উপর দিমে। হাত ছুখানা চালিয়ে 
ধিত কোটের পিছনে আর কোটের প্রান্তছুটে। উচিয়ে থাকত মোরগের ল্যাজের 
মত। কাঠের টুকরো আর কুচোগুলো মাড়াতে মাড়াতে ভাবত কথনে। 
কখনো! : 

“যতক্ষণ না গীজলাটা কাটছে, আলিওশাকে ওর খুসিমত চলতে দিতেই 
হবে! ঢে'ট! হলেও ছেলেটা তোখোর আছে।” 

বালির উপর কিংবা কাঠকুচির স্তুপের উপর শুয়ে ঘুমিয্বে পড়ত 
আর্ডামোনোভ। শুতেই ঘা দেরি। ধীরে ধীরে সবজেটে আকাশে দুড়িয়ে পড়ত 
ভোরের আলো]। বুক ফুলিয়ে সুর্ধ মেলে দিত রশ্মিজাল ময়ূরের কলাপের মত। 
তারপর ধীরে ধীরে উঠত উঁচুতে, আর রশ্মিকলাপের হৃদয়ট! জলত সোনার 
মত। মজুর মিল্ত্রীর৷ জেগে উঠে উকি মারত ওই বিপুল, শয়ান দেহটির দিকে, 
আর দেখতে দেখতে সংবাদট! ছড়িয়ে পড়ত কানে কানে 

“বুড়ে। এখানে, বুড়ো এখানে ****" |” 


৪ ভাঙন 


একখানা লোহার কোদাল কাধে নিয়ে তিখোন ভিয়ালোভ দ্দাড়িছেছিল 
আর্তামোনোভের লামনে। গালের উচুষ্টচু হাডগুলোর ফ্রেমে আটা মিটমিটে 
চোখ দুটোয় ত্বণার দৃষ্টি নিয়ে ও চেয়ে ছিল আর্তীমোনোভের দিকে, যেন ও 
তাকে মাডিয়ে যেতে চায়, পারছে না, কেবল মনের জোরে কুলোচ্ছে না বলেই। 

বিশালবপু আর্তীমোনোভের ঘুম ভাঙলে। না। মজজুরদের হুড়োহুড়ি, চীৎকার 
এবং হাতুডিপেটার শব সত্বেও সে ঘুমোতে লাগল আকাশের দিকে মুখ তুলে, 
ভোতা করাতের মত নাক ভাকিয়ে। চোখ পিট্পিটিয়ে, বারেবার পিছনে 
দেখতে দেখতে খালমজুর তিখোন এমন ভাবে চলে গেল, যেন ওর মাথায় কেউ 
বাড়ি মেরেছে । 

মসীনার সাদা সার্ট এবং নীল বঙের একট পাজামা পবে আলেক্সেই বাঁডি 
থেকে বেরিযষে এল, নদীতে চলল স্নান করতে, সতর্কভাবে ঘুমন্ত মামাকে 
প্রদক্ষিণ ক'রে, সাবধানে প1 ফেলে, হাওয়ায় হেটেচলার মত হালকাভাবে; পাছে 
কাঠকুচোর সামান্য শব্দও মামার ঘুম ডেডে যায। নিকিতা ভোর হবার 
আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল। ও প্রায় প্রতিদিনই বন থেকে ছু'এক গাডি পচা 
পাতার সাব এনে ফেলত জমিটাতে, যেটাকে ও সাফ করেছিল ফলের বাগান 
করবে বলে। ইতোমধ্যেই ও বার্চ, ম্যাপল, রোধান এবং বার্ড চেবি লাগিয়ে 
দিয়েছিল। আপাতত ও মাটিটাকে তৈরি করছিল ফলের গ।ছ লাগাবে বলে। 
মেইজন্য বালির মধ্যে খু'ডছিল নীচু নীচু গর্ত এবং সেগুলোকে ভরাচ্ছিল পচা- 
পাতার সার, নদীর পাক এবং আঠাল নরম মাটি দিয়ে । ছুটির দিনে তিখোন 
ভিয়ালোভ ওকে সাহাধ্য করত। বলত £ 

"ফলের বাগান লাগাঁব তার আরার দিন-ক্ষণ কি, পাপই বাকি? এ-কাজ 
রোববারেও সাজে, পাপ নেই ।” 

পিওত্র আর্তামোনৌভ অন্যমনক্কভাবে কান খুটতে খুটতে বাড়ির কাজ 
দেখাশুনা! করছিল। করাত চলেছিল কাঠে, দাতে নেকডের খুশি | রাযাদার 
শব হচ্ছিল সাইসণাই, এই এখানে ওই ওখানে । কুছুল পড়ছিল স্পষ্ট মৃদু 
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আর্তনাদে। থপাঁস্‌ করে খানিকটা মসল! পড়ল রান্ত্মিস্তির কর্িকে । ফু"পিদে 
উঠল একটা ভোতা৷ কুজুলের কিনারা শাণ-পাথরে । ছুতোরর! কড়ি তুলতে 
তুলতে গান ধরল “ছুবিস্থশ কা? এবং কোথা থেকে একটা! তরুণ ক গেয়ে উঠল 
স্কতি করে: 

হুই জ্যাকেরী, দোস্ত, জ্যাকেরী দেখল মেরি-কে, 

মেবির মুখে মারল ঘুধি হাসি ফোটাতে ।' 

পিওত্র, ভিয়ালৌভকে বলল £ “জঘন্য গান !” 

একহাটু বালিতে দাড়িয়ে উত্তর দিল খালমজুর ভিয়ালোভ : 

"গানে কিছু এসে ধায় না।” 

“তার মানে ?” 

“কথার দাম নেই।” 

“আজব লোক তে। 1” সেখান থেকে সরে গিয়ে মনে মলে বলল গিওত্র, | 
ওর মনে পড়ল, ওর বাবা ঘখন ডিমালোভকে ওভারপিয়ারের চাকরিটা দিতে 
চেয়েছিল, ভিমালোভ নিষ্পলকনেত্রে মাটির দিকে চেয়ে বলেছিল : 

“ও-কাজ আমাকে দিয়ে হবে না। মজুর ঠেঙীতে আমি পারব না। বং 
দারোয়ানির কাজটা আমায় দিন ।” 

সংগে সংগে আর্তামোনোভ ওর পিতৃপুকুষের শ্রাঙ্ধ করে ছেড়েছিল। 

দেখতে দেখতে শরৎকাল এনে গেল, ঠাণ্ডা ন্যাৎসেতে। ছাত। পড়ল ফল- 
বখগানে, মরচে ধরল কালে! লোহার মত অরণ্যে । যোহানার ওপর লাঁইসণাই 
করে বইতে লাগল একট! স'যাৎদেতে হাওয়া, যার ঝাপটায় গুড়োগু'ড়ে। বিব্ণ 
কাঠকুচোগুলে। উড়ে পড়তে লাগল নদীতে। 

প্রতি সকালে গাড়ি গাড়ি তিসি নিয়ে ঝাকড়া-ঝাকড়া ঘোড়াুলো৷ হাজির 
হতে লাগল মালগুদামে। পিওত্র খুব লাবধানে য।লগুলে। দেখে ভন নিত, 
যাতে দাড়িওল! নিরানন্দ চাষীগুলে৷ তাকে ঠক্ষিয়ে না যায়। বলা তো! 


বায় না, হয়ত ওজনে ভারি করান মতলবে ছলে ভিজিমে ঘেমো! তিসিই 
৫ 
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দিয়ে গেল কিংবা বাজে মালটা চালিয়ে গেল সরেস বলে। চাষাদের সংগে 
বোঝাপড়। কর! যেন এক দায় ছিলি। আলেক্সেই ওদের সংগে তুমুল কলহ জুড়ে 
দিত। পিওত্রের বাবা চলে গেল মস্কোয়। তীর্থ করতে যাচ্ছি, ন| কি-একটা 
বলে পিওত্রের শীশ্ুড়িও রওয়ানা হল। কোন কোন সন্ধ্যায় চাক্পের টেবিলে 
কিংবা খেতে বসে বিরক্তভাবে বলত আলেক্সেই £ 

“এখানে থাকা দেখছি একট] ঝক্মারি। লোকগুলোকে ছুচক্ষে দেখতে 
পারি না।” 

নংগে সংগে ক্রুদ্ধভাবে জবাব দিত পিওত্র, £ 

"তুই ওদের চেয়ে কোন্‌ অংশে ভাল, শুনি? কেবলই খুনস্থঁড়ি করছিম্‌। 
দেমাকে তুই যেন ধরাকে সরা জ্ঞান করিস” 

"দেমাক করার মৃত কিছু আছে বলেই দেমাক করি ।” 

কৌকড়ানো। চুলগুলো! ঝাঁকিয়ে, কাখছুটো। নেড়েচেড়ে সমান করে, বুক 
ফুলিয়ে আলেক্সেই চেয়ে থাকত বৌদি আর ভাইদের দিকে, চোখছুটো 
কপালে তুলে। নাতালিয়া৷ ওকে এড়িয়ে চলত, এতটুকু আমল দিত 
না। মনে হত, আলেক্সেই-এর মধ্যে এমন কিছু ছিল যাতে ভয় পেত 
নাতালিয়]। 

ছুপুরের খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে, ওর স্বামী আর আলেক্সেই যখন আবার 
কাজে বেরিয়ে যেত, তখন ও চলে আসত নিকিতার ছোট্ট ঘরে; এবং জানলার 
ধারে একথান! হালদার চেয়ারে বসে সেলাই করত। নিকিতার ঘরখানি 
ছিল বৈরাগীর কুঁড়েঘরের মত। কঝুঁজো নিকিতা নিজেই নাতালিয়ার জন্যে 
বার্চ-কাঠের এই চেয়ারখানা নিখুঁতভাবে তৈরি করেছিল। ওর ওপর ভার 
ছিল হিসাবপত্র দেখার । ডেম্কের সামনে বসে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ও 
হিনাব্পত্র লিখত আর মেলাত। কিন্তু নাতালিয়া এলেই কিছুক্ষণের জন্ত হাতের 
কাজ ফেলে রেখে, ও নাতালিয়াকে জমিদারদের গল্প বলত,__কেমন ছিল তাদের 
জীবন, কি কি স্কুল ফুটত তাদের ঢাক! বাগানে--এই সব। ওর চড়া মেয়েলি 
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গলাটা ভাঙাভাঙা শোনালেও তাতে কেমন একট! আদরের আমেজ থাকত 
এবং ওর নীলল চোখছুটে৷ নাতালিয়ার মুখ এড়িয়ে, চেয়ে থাকত জানলার বাইরে । 
সামনে ঝুকে দেলাই করতে করতে নাতালিয়৷ গভীর চিন্তায় ডুবে যেত, 
যেন ও ছাড়া ঘরখানায় আর কেউই নেই। এইভাবে ওরা বসে থাকত, কখনো 
একঘণ্টা, কখনো ছৃঘণ্টা, একরকম কেউ কারু দিকে না চেয়েই। কচিৎ 
কদাচিৎ নিকিতা ভয়ে ভয়ে, খানিকটা নিঞ্জেরই অজ্ঞাতে, ওর স্বেহোঞ্চ নীল 
চোখদুটি তুলে ধরত বৌদির দিকে ; এবং ওর কুকুরের মত বড় বড় কানছটো 
স্পষ্ট রাও! হয়ে উঠত। মাঝে মাঝে নিকিতার ক্ষণিকদৃষ্টিতে সচেতন হয়ে 
নাভালিয়াও মুখ তুলত এবং ওর দিকে চেয়ে একটু মিষ্টি হালত। হাসিটা 
কিন্তু অদ্ভুত। সে-হাসি দেখে, নিকিতার কখনে! কখনো মনে হত বৌদি 
হয়ত আবছাভাবে ওর মনের কথ! বুঝেছে; আবার কখনে], মনে হত বৌদি 
হয়ত আঘাত পেয়েছে? ওই হাঁসিটুকু শ্তধু পাল্টা তিরর্কার। সংগে সংগে 
অপরাধীর মত চোখছুটি নামিয়ে নিত নিকিত|। 

জানলার বাইরে বৃষ্টির শব্ধ হচ্ছিল--কখনো। ঝুপঝাপ, কখনো ঝিব্ঝিরূ। 
সংগে দংগে ধুয়ে মুছে যাচ্ছিল গ্রীষ্মের জলে-যাওয়া রউগুলো!। ওর! শুনতে 
পেল, আলেক্সেই কোথায় যেন চেচিয়ে পাড়া মাথা করছে। উঠানের 
এককোণে হালে বাধা একটা ভালুকের বাচ্চা গর্জন করে উঠল। একটা ভেণতা 
খটুখট্‌ শব্ধ শাতরে এল কারখান! থেকে, ঘেখানে মজজুরনীব। তিমি ঝাড়ছিল। 
এমন সময় ভিজে গোবর হয়ে, সর্বাঙ্গে কাদার ছিটে মেখে, টুপিটা মাথার 
বেশ পিছনে সেটে দিয়ে, খুখট্‌ শব করতে করতে আলেক্সেই ঘরে ঢুকল। 
তবুও ওকে দেখলে বাসন্তী দিনের কথা মনে পড়৷ অস্বাভাবিক ছিল না। 
হাসতে হাসতে ও জানাল, তিখোন ভিদ্ালোভ একটা আঙুল কেটে 
ফেলেছে। 

হতচ্ছাড়া বলছে বটে আচম্কা কেটে গেছে, কিন্ত আমার সংগে 
চালাকি! আসল কথাটা হল : ফৌজের ভয়। কেউ আমাকে যেতে বলুক 
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দেখি, বলতে না বলতে গিয়ে নাম লেখাব, শুধু এখান থেকে পালাতে 
পারলে বাচি।” 

ভালুক-বাচ্চাটার মত চোথ রাঙিয়ে, গাইগুই করে বলল আলেক্সেই £ 

"খেয়েদের়ে কাজ নেই, শুধু মুখ গুঁজে পড়ে থাক এই ধাপধাড়া 
গোবিন্দপুরে ।” 

তারপর শক্ত করে হাতখান৷ বাড়িয়ে দিয়ে দাবি জানাল : 

"কিছু খুচরো পয়ূস! দাও তো, সহরে যাচ্ছি।” 

“কেন ?” 

"ভাতে তোমার দরকার কি ?” 

তারপর বেরিয়ে ধেতে যেতে গান ধরল আলেক্সেই : 

"মায় কন্যে সবজে ঘাসে, ঘান উঠছে দুলে । 
কৌচড়ভরা পুলি দিতে মিতার মুখে তুলে ॥” 

নাতালিয়! বলল £ “ভয্ব হয় ও কোন্দিন ফ্যাসাদে না পড়ে। আমার 
বন্ধুরা ওকে প্রায়ই দেখে ওল্গা ওরলোভার সংগে । একফোটা চোদ্দ বছরের 
মেয়ে, তার ওপর ম! নেই, বাপটা মীতাল।*-'” 

নাতালিয়ার কথ! বলার স্থুরে কেমন ঘেন বিচলিত হল নিকিতা । ওর মনে 
হুল, কথাগুলো! যেন বড় বেশি বিষঞ্, তাতে উৎ্কঠার মাত্রাটাও যেন বেশি ; 
এমনকি, সামান্য সামান্ত হিংসার রেশও রয়েছে তাতে। 

নিকিতা নীরবে বাইরের দিকে চেয়ে বুইল। বাইরে পাইনের শাখা- 
গুলো স্তীৎসেতে বাতাসে ছুলছিল। ছঞ্চল পারার মত বৃষ্টির ফোটাগুলো 
ছিটকে পড়ছিল পাইনের লবন্ধে নখের ডগা থেকে। পাইনগাছগুলো। 
লাগিয়েছিল সে-ই। শুধু পাইন কেন, নব গাছই। 

পিওত্র.ঘরে ঢুকল ক্লান্ত নিরানন্দ হয়ে। 

“চা কৈ, নাতালিয়! ?” 

"এখনে! তো চায়ের সময় হয়নি |” 


ভাঙন ৬ 


"আমি বলছি হয়েছে!” চীৎকার করে বলল পিওত্র.। তারপর, ওর স্ত্রী 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই শৃন্ত চেয়ারখানায় বসে পড়ল। খুৎখুৎ করতে করতে 
সে-ও নালিশ জানাল £ 

"বাবা তো গোটা ব্যবলাটা আমার কাধে চাপিয়ে দিয়ে খালাস। এদিকে 
আমি ঘৃরছি তো ঘুরছিই চাকার মত, কোথায় যে গিয়ে ঠেকব তার ঠিক 
নেই । আমার কি, ঠিকমত না চললে ঠেলা! লামলাবে নিজেই |” 

যতদুর সম্ভব বাচিয়ে, সতর্কভাবে নিকিতা আলেকেই-ওরলোভাব কথাটা 
পাঁড়ল পিওত্রের কাছে। পিওত্র কথাটায় কান না দিয়ে একরকম 
উড়িয়েই দিল : 

প্ছুড়িদের কথা ভাববার মত সময় আমার নেই। বলে, নিজের বউটাকেই 
দেখি না, সেই এক রাত্তির ছাড়া, তাও ঘখন ঘুমে আধমরা! ১ দিনের বেলায় তো 
বাছুড়। যত বাজ্জে কথার ডিপো হল তোর মুণডুটা।” 

তারপর কান খু'টতে খু'টতে আবার বলল পিওত্র, আশপাশ দেখে নিয়ে : 

“এসব কল-কারখানা চালানে! আমাদের কম্ম নয়। আমাদের উচিত 
্রেপিতে চলে যাওয়া, সেখানে কিছু জমিজম/ কিনে চাষবাস করা। তাতে 
ঝামেলাও কম, লাভও বেশি ।” 

ইলিয়৷ আর্তামোনোভ বেশ খোসমেজাজে মস্কো থেকে ফিরে এল । দেখে 
মনে হল বয়দ অনেক কমে গেছে। ফিটফাট দাড়ি, চওড়া চওড়া কাধছুটো 
বেড়েছিল বৈ কমে নি, চোখছুটো আরও উজ্জ্বল; যেন ওকে কেউ ঢেলে 
সেজেছিল। লোফায় আরাম করে গ! এলিয়ে দিয়ে বলল আর্তামোনৌভ : 

“কারখান। চালাতে হবে হুছু করে। রাশি রাশি কাজ। এত কাজ হাতে 
আসবে যে কুলিয়ে উঠতে পারবি না। তোরা করবি, তোদের ছেলের] করবে, 
তোদের নাতির! করবে, একেবারে ঝাড়া তিনশ”টি বছরের জন্তে নিশ্চিন্তি। 
হ্যা, এই আর্তামোনোভ-গুষ্টি গোটা দেশে ডংকা মেরে দেখিয়ে দেবে ব্যাবসা 
করা কাকে বলে!” 


৭৬ ভাঙন 


চোখের কোণ দিয়ে খু'টিয়ে খু'টিয়ে পুত্রবধূকে দেখে বলল আর্তীমৌনোভ £ 

“বেশ ডাব বাটি হচ্ছিস্‌ তো নাতালিয়৷ ? যদি বেটা হয়, তাহলে তোকে 
একট] ভাল উপহার দেঁব।” 

রাত্রে শোবার তোড়জোড় করতে করতে নাতালিয়! স্বামীকে বলল : 

"মন ভাল থাকলে বাব বেশ থাকেন |” 

আড়চোখে চেয়ে ওর স্বামী নিষিকারভাবে জবাঁব দিল ; 

“ত। তো বটেই, উপহার ঘখন কবুল হল” 

যাইহক, ছু তিন সপ্তাহ পরে আর্তীমৌোনোভের উৎসাহে ভাটা পড়ল। মনে 
হল, ও কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন। নাতালিয়া জিঞ্ানা করল নিকিতাকে £ 

“কি ব্যাপার বল তো? বাবা রেগে আছেন কি জন্যে ?'” 

"জানি না। বাবাকে বোৌঝা ভার ।” 

ঠিক সেই দিনই সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে আলেক্সেই হঠাৎ সরাসরি বলে 
বমল £ 

“বাব। আমাকে ফৌজে যেতে দিন ।” 

“কি বল্লি ?” ভিড়বিডিয়ে উঠল ইলিয়া। 

“আমি কিছুতেই এখানে থাকব না।” 

“দূর হ সামনে থেকে" আর্তীমোনোভ হুকুম করল কলকে ; কিন্তু সকলের 
সংগে আলেকেইও ঘখন দরজার দিকে গেল, আর্তীমোনোভ চীৎকার করে বলল £ 

“তুই দাড় আলিওশ1।” 

দাড়িয়ে হাতছুটো৷ পিছনে দিয়ে ভ্র কুচকে আতীমোনোভ অনেকক্ষণ 
দেখল আলিওশাকে । তারপর বলল : 

“আর তোর ওপর আমার এত আশ!” 

«আমি এখানে থাকতে পারব না 

“চুপ কর্‌, বাজে বকিস্‌ নি! এখানেই তোকে থাকতে হবে। তোর ম তোকে 
আমার হাতে দিয়ে গেছে, আমারই কথ। মত তোকে চলতে হবে। বেরো 1” 


ভাঁঙন ৭১ 


আলেক্পেই ইতন্তত করে একপা! এগ্ডতেই, ওর মামা! ওব কাধে একখানা 
ভারি হাত রেখে বলল £ 

"আমি ব'লে তাই তোর সংগে ভাল বাভার করছি। আমার বাবা হ'লে 
এতক্ষণ জুতিযে মুখ ছিডে দিত । বেবো।” 

তবু আর একবার আর্ভামোনোভ আলিওশাকে থামিয়ে কঠোরভাবে বলল £ 

"বুঝিস ন| কেন, তৃই একটা ডাঁকপাইটে লোক হতে খাচ্ছিদ। এসব 
প্যানপ্যানানি আর কখনে। যেন আমাকে শুনতে ন! হয়।” 

আলেক্সেই চলে যেত্রে, দাড়ি মোচডাঁতে মোচড়াতে আর্তামোনোভ 
নিঃসঙ্গভাবে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল জানলার সামনে । দেখতে থাকল মাটির 
বুকে নেমে আসছে আরজ ধূনর তুষার । বাইরে বাত্রি যখন পর্বতগুহার মত 
অন্ধকার হয়ে গেল, বওয়ানা হল সে সহরেব দিকে । বাইমীকোভার ফটক 
ইতোমধ্যেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। জানলাঘ টোকা! মারতে উলিয়ান1 নিজেই 
এসে তাকে অভ্যর্থনা করল । ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞানা করল উলিয়ানা : 

“এত বাত্তিরে কি মনে করে ?” 

জবাব দেওয়া তো দুরের কথা, কোট পর্যন্ত না খুলে, আর্তামোনৌভ সরাসরি 
ঘরে ঢুকে পড়ল। টুপিটা এককোণে ছুঁডে ফেলে দিযে ঝুপ করে বসে পড়ল 
চেয়ারে । তারপর টেবিলের ওপর কহুইছুটো৷ রেখে, দাড়িতে আঙুল ঢুকিয়ে 
আলেক্সেই সম্বন্ধে বলল উলিয়ানাকে £ 

"ওর জন্মটা...মানে''আমার গুণের ভন্নীটি মনিবের সংগে ঢলাঢলি করতে 
গিয়ে একদিন ফাপলো । তারপর তে! বুঝতেই পারছ। রর্তের গুণ ঘাবে 
কোথায় !” 

উলিয়ান! দেখে নিল খড়খড়িগুলো ঠিকমত বন্ধ আছে কি না। তারপর 
ফু দিয়ে নিবিয়ে দিল মোমবাতিটাকে। এককোণে দেবমৃত্তিগুলোর নীচে রূপোর 
পিলস্থজে বসানো! একটা নীল প্রদীপ টিম্টিম করে জলতে থাকল। উলিয়ানা 
বলল £ “ওর বিয়ে দাও। ভাহলেই বাধা পড়বে।” 


৭২ ভাঙন 


“ঠিক বলেছ, দিতেই হুবে। কিন্তু তাতেই তো ঝামেলা! মিটল না। 
পিওত্রের কথা ধর। হৃতচ্ছাড়াটার না আছে মনের জোর, না আছে উৎসাহ। 
এটা ভীষণ খারাপ । ধে-ব্টোছেলের মনের জোর নেই, সে ভাঙতেও পারে না 
গডতেও পারে না। যেন, ধর্‌ কাছি তো ধরেই আছি। আরে, তুই কি 
এখনো গোলাম আছিস, যে বেগার খাটবি? আমল কথাটা কি জান, 
হতভাগ! বোঝে না ও মনিব। তারপর নিকিতা ।- ওর কথা ছেডেই দাও, 
ওটা তো কুঁজো। খালি গাছ আর ফুল, ফুল আর গাছ।__ ভেবেছিলাম, 
আলেক্সেইটা চেপে বসবে | 

বাইমাকোভা ওকে উৎসাহ দেবার চেষ্টা করল : 

"তোমার সবটাতেই বাডাবাড়ি। একটু রয়ে বসে দেখনা কী হয়। কথায় 
বলে: চাকে পডলে টান, পাথর সংগে যান ।” 

পাশাপাশি বসে মাঝরাত্তির পর্যন্ত ওদের কথাবার্তা চলল। 

ঘরভন্তি উষ্, প্রশান্তি | প্রদীপ-শিখার সলজ্জ কু'ডির উপর নীলাভ আলোৰ 
আবছা মেঘট] ভেমে বেডায়। ব্যবসায় ছেলেদের গাফিলতির কথা বলতে গিয়ে 
আর্তামোনোভ সহরের লোকজন সম্পর্কেও মন্তব্য করতে ছাডে নাঃ 

"কী কুচুটে মন এদের |” 

*€তোমার কপাল খুলছে দেখে ওরা চোখ টাটায়। আমর! মেয়েমান্ষেরা 
বেটাছেলেদের ভালবাসি ওই রোজগার-পাতির জন্যে, কিন্তু বেটাছেলে 
বেটাছেলের বাডবাড়ন্ত ছুচক্ষে দেখতে পারে না।” 

উলিম়্ানা বাইমাকোভা জানত কী করে আর্তামোনৌভকে ঠাণ্ডা করতে হয়, 
সাম্তবন1 দিতে হয় । এক ফাকে বলল : “জান, একটা জিনিষে আমার ভীষণ ভয়, 
মৃত্যুর মত ভয়, যদি আমার পেটে একটা এসে পড়ে 1” শুনে আর্তীমৌনোভ 
কেবল একটু ঘৌৎঘেশৎ করল। উঠতে উঠতে বলল £ *মস্কোয় কাক্কারবার 
চপেছে টগ.বগ. করে, যেন ফুটছে ।” তারপর উলিয়ানাকে জড়িয়ে ধরে বলল £ 
"আঃ, উলিয়ানা তৃমি যদি বেটাছেলে হতে '*** 
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"এবার এল তবে লন্ত্বীটি |” 

উলিয়ানাকে চুমু খেয়ে আর্তামৌনোভ বিদায় নিল। 

তখন মেল! চলছিল । আমোদ-আহলাদ, হৈ-হুল্লোড়। একদিন ইয়েরদানস্কায়। 
'আলেক্সেইকে প্রহারজর্জরিত সংজ্ঞাহীন অবস্থায়, সহর থেকে স্পেজে কবে বাড়ি 
শিয়ে এল। পৌষাক-পরিচ্ছদ ছিড়ে খুঁড়ে টুকরো! ট্রক্রো ছেলেটার 
ইয়েরদানস্কায়া এবং নিকিতা ছুজনে মিলে পাতা দিয়ে তদ্‌কা দিয়ে আলেক্পেই-এর 
গা-হাত-পা ডলে দিল কিন্তু ছেলেটা অনেকক্ষণ ধরে শুধু গোঙাতেই লাগল, 
একটিও কথা বলল না । »আর্তীমোনোভ বুনো জানোয়ারের মত ঘরের এদিক 
থেকে ওদিক পধস্ত পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল, সার্টের অন্তিন ছুটে! একবার গুটিয়ে 
একবার নামিয়ে, দ্াতে দাত ঘষতে ঘষতে । আলেক্কেই-এর জ্ঞান ফিরতেই 
মুদ্বীবদ্ধ হাতছুটো নাড়তে নাড়তে বলল সে : 

পকে, তার নামটা বল্‌।” 

আলেক্সেই একটি ফুলো চোখ খুলল। বাগে যন্ত্রণায় চোখটা লাল। অতি 
কষ্টে নিঃশ্বান নিতে নিতে থুতুর সংগে বক্ত উগ রে, ঘড় ঘড়ে গলায় শুধু বলল : 

“আমাকে শেষ করে দাও ।* 

নাতালিয়া ভয়ে ফুঁপিয়ে উঠতেই আত্তামোনোভ প্রচণ্ডতাবে মেঝেতে পা 
ঠকে চীৎকার করে বলল পুত্রবধূকে : 

“চুপ করু! দূর হ এখান থেকে!” 

আলেক্মেই নিজের মাথাটা এমনভাবে চেপে ধবল যেন সেটাকে এখুনি ছি'ড়ে 
ফেলবে । মংগে সংগে গোঙানি | 

তারপর হাতছুটে। ছুঁড়ে দিয়ে, একপাশে কাত হয়ে মড়ার মত পড়ে রইল 
সে, রক্তমাখা মুখখানা খুলে। সাইসাই নিঃশ্বাস নেওয়া ছাড়া, আর কোন 
সাড়াশব রইল না তার। বিছানার পাশে মোমবাতির শিখাটা কাপতে থাকল । 
ছায়াগুলেো! ওর হামান্দিম্তে-ছেঁচা দেহখানায় ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে মনে হল, 
দেখান! ঘেন ক্রমেই ফুলে উঠছে, ক্রমেই ছাই হয়ে যাচ্ছে। পায়ের কাছে 
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ওর ভাইর! মনমরা হয়ে নীরবে দ(ড়িয়ে ছিল এবং ওর বাবা ঘরময় পায়চারি 
করতে করতে যেন কোন অনৃষ্ত বিচারকের কাছে কৈফিয়ৎ চাইছিল: 

“তবে কি কোন আশা নেই ?” 

কিন্ত আটদিন পরে আলেক্সেই আবার উঠে দীডাল, যদিও তখনও ঘড়ঘড়ে 
কাশিটা থামে নি এবং থুতর সংগে রক্ত পড়াও বন্ধ হয়নি। আলেক্সেই 
গরম জলে স্থান করতে লাগল এবং অভ্যাস করল ঝাল ভদ্কা থেতে। একটা 
গভীর চাপা আগুন ওর চোখছুটিকে আরও সুন্দর করে তুলল। ও কিছুতেই 
ভাঙত নাকে ওকে মেরেছিল, কিন্তু ইয়েরদানস্কায়া খোজ নিয়ে জানাল £ 
স্তেপান বারস্ষি, দু'জন ফায়ারম্যান এবং ভোরোপোনোভের ঘোর্দোভিয়ান 
দারোয়ানটা। আর্ভীমোনোভ যখন আলেক্সেইকে জিজ্ঞাসা করল, “কিরে তা-ই 
কি?” আলেক্পেই জবাব ণ্লি £ 

“জানি না।” 

“আবার মিছে কথ!” 

“আমি তাদের দেখতে পাই নি। কার! ঘেন পেছন থেকে আমার মাথার 
ওপর কি একট! ছু'ডে দিল--একটা কোট হয়ত।” 

আর্তীমোনোভ বলল ; “তুই কিছু লুকোচ্ছিস।”* আলেক্সেই মামার দিকে 
নোজান্থজি তাকাল। নে-চাহনিতে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক দীষ্চি 
ছিল। বলল আলেক্সেই £ 

“আমি মেরে উঠবই ।” 

আর্তামোসোভ ব্লল তাকে : “আরো বেশি করে খাওয়া-দাওয়। কর্‌)” 
তারপর দাড়ির মধ্যে দাতে দাত ঘষে আওড়াল : “এর জন্তে ওদের জ্যান্ত 
পুড়িয়ে মারা উচিত, থাবাগুলে! একেবারে ঝল্সে দেওয়া! উচিত ।” 

আর্তামোনোভ এখন থেকে বেশি করে নঞ্জর দিতে লাগল আলেক্সেই-এব 
দিকে, বলা যায়, একরকম ন্নেহই করতে লাগল তাকে বেশি করে। সেই সংগে 
সে খাটতেও লাগল দেখিয়ে দেখিয়ে যাতে তাকে দেখে ছেলেরা নিজেরাও কাজে 
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মেতে ওঠে । ছেলেদের বোঝাল £ “সব নিজে হাতে কর্‌, কাকু পিত্যেশে বসে 
থাঁকিস্‌ নি”; এবং ও নিজে বেদম খাটতে লাগল, যদিও অনেক কাজই অপরকে 
দিয়ে করানো ষেত! যে কাজেই হাত দিত সে, সেই কাজেই একটা চটপটে 
জান্তব দৃঢ়তা ফুটে উঠত। মনে হত ও ঠিকমত জানত, কোন্‌ কাজে মুশ.কিলটা। 
কোথায় এবং কি করেই বা সহজে সেই মৃশ.কিলের আমান হয়। 

এদিকে ওর পুত্রবধূর গর্ভাবস্থা অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘ হতে থাকল। 
শেষপর্যস্ত দুদিনের অসম যন্ত্রণার পর নাতালিয়! যখন একটি শিশুকন্যার জন্ম দিল, 
আর্তীমোনোভের মন গেল খিচড়ে। 

“এ ধিরে আমার হবে কি ?” ৰ 

উলিয়ান৷ তাকে তিরস্কার করে বলল £ “তার চেয়ে বরং ঈশ্বরকে ধপ্বাদ 
দাও। জান, আজ কোন্‌ তারিখ ? তিসিদেবী এলেনা আজ হয়েছিলেন ।* 

"সত্যি ?” বলে আর্তামোনোভ পাঁজী নিয়ে বলল। তারিখট1 দেখে 
শিশুর মত খুশি হয়ে বলল : 

পচল, বেটির কাছে নিয়ে চল।” 

নাতালিয়ার বুকের €পর একজোড়া লালপাথবরের ছুল এবং পাঁচখানি গিনি 
বেখে উচ্ছৃপিতভাবে বলল আর্তামোনোভ : 

“কেমন, হল তো! লাবাস্‌। যদিও একটা বেট] হলে "১১1, 

তারপর পিওত্রের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল : 

"কিরে হতভাগা, খুশি ত? তুই হ'তে আমি খুশি হয়েছিলাম ।” 

পিওত্র,স্ত্রীর রক্তহীন, ক্রিষ্ট মুখখানির দিকে আশংকাম্বিত” দৃষ্টিতে চেয়ে 
ছিল। মুখখানাকে যেন চেনা যায় না! নাতালিয়ার ক্লান্ত চোখছুটি কালো! 
ক।লে। গর্তে বসে গিয়েছিল । এমন ভাবে ও লোকজন এবং জিনিষপত্রগুলোর 
দিকে দেখছিল যেন কতর্দিনের পুরোনো কোন স্মৃতিকে ও মনে করবার চেষ্টা 
করছে। ধীরে ধীরে নাতালিয়া ওর কামড়ানে! ঠোটগুলোতে জিভ বুলিয়ে নিল। 

শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র, ; "ও কথ! বলছে না কেন ?" 
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"চেঁচিয়েছে অনেক কি না .তা-ই,* জবাব দিল উলিয়ানা! এবং পিওত্র কে 
ঠেলে ঠূলে বার করে দিল ঘর থেকে । 

দুটি দিন ছুটি রাত ধরে পিওত্রকে স্ত্রীর কান্ন। শুনতে হমেছিল। প্রথম প্রথম 
ওর্‌ মায়! হচ্ছিল স্ত্রীর জন্যে পাছে মার! ঘায়। কিন্তু পরে, স্ত্রীর উৎ্কট চীৎকার 
এবং বাড়ির লোকের ভেঁচামেচিতে আধপাগল! হয়ে ওর ভয়-দরদ নিকেয় উঠল। 
তখন-শুধু একটি চিন্তা-_কি করে এমন জায়গাষ চলে যাওয়া যাম যেখানে ও 
কিছুই শুনতে পাবে না। কিন্তু সেই কান্না আর গোঙানির হাত থেকে নিস্তার 
পেল না সে_মাথার মধ্যে সেগুলো ঘুরপাক খেতে লাগল আব অদ্ভুত অদ্ভূত 
চিন্তা গজাতে লাগল সেই সংগে। তারওপর যেখানেই যায় দেখা হয়ে যায় 
নিকিতার সংগে ।_কুঁজোটার কাধে কোদাল কুডুল--কখনো! কাটছে, কখনো 
কোপাচ্ছে, কখনো খুঁডছে, আবার কখনো! ছুঁচোর মত নিঃশবে ছুটোছুটি করছে 
এদিকে সেদিকে । নিকিতা খুবসম্ভব বৃত্তাকারে দৌডদৌডি করছিল, তাই 
যেখানেই দেখ সেখানেই সে। 

পিওত্র, বলেছিল ওর ভাইকে £ “মনে হচ্ছে, এ-যাত্রাঘ আর ও রক্ষে পাবে 
না।” বালিতে কোদালখানা গেঁথে জিজ্ঞাসা করেছিল নিকিতা £ “দাই কি 
বলছে ?” 

"সে তো বলছে ভযের কোন কাবণ নেই ।--হ্যারে, ওরকম কেঁপে উঠলি 
কেন?” 

দাত কন্কন্‌ করছে ।' 

মেয়েটি হবার পরের সন্ধ্যাঘ্র নিকিতা আর তিখোনের সংগে চাতালে বসে, 
পিওজ্র সচিস্তা মুচকি হেসে বলল £ 

পওর] মেয়েটাকে আমার কোলে দিতেই এত আনন্দ হল যে ভারি কি 
হাল্কা! না ভেবেই ওটাকে ছুঁড়ে দিলাম প্রায় কড়িকাঠ অবি। একবার ভেবে 
দেখ, এই তো৷ ছোট্ট এতট্রকু একটা জিনিষ; তার জন্যে কি যন্ত্রণাই না 
পোয়াতে হয়|” 
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চিন্তিতভাবে গাল ঘবতে ঘষতে ভিখোন ক্চিয়ালোভ তার চিরাচরিত শীস্ত 
গলায় বলল : “মানুষের যত ঘন্তনা দে তো ওই ছোট ছোট জিনিষ থেকেই ।” 

নিকিতা গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাদ! করল : “তার মানে ?” 

হা তুলতে তুলতে নিবিকারভাবে বলল তিখোন ঃ 

"মানে আর কি, ওইরকমই হয়ে থাকে” 

তারপর বাড়ি থেকে খাবার ভাক আসতে তারা চলে গেল । 

বাচ্চা ধেয়েটা বেশ মোটাসোটা বড়দড়োটিই হয়েছিল; কিন্তু মাস পাঁচেক 
পরেই কাঠকয়লার গণ্সমে বিষিয়ে গিয়ে মারা গেল। একই কারণে মেয়ের 
মায়েরও যাই-যাই অবস্থা হয়েছিল। কিন্তু মা কোনক্রমে সে-যাত্র! বেচে গেল। 

গোরস্থানে ঈীডিয়ে আর্তীমোনোভ পিওত্রকে বলল: “দুক্ষু করে কি 
হবে বল্‌? একটা গেছে আরে! হবে।--'তাহলে আর্তীমোনোভগুগ্রির একট। 
কবর এখানে হল। এ একেবারে শক্ত নোঙর । চারদিকের ষ| কিছু ভা ধখন 
শিজের, যা কিছু তলায় তা যখন নিজের, যা কিছু মাটির ওপরে তা৷ যখন নিজের, 
ঘ! কিছু মাটির নীচে তা খন নিজের--তখনই মান্থৰঘ বলতে পারে £ "আমার 
শেকড দড়ে৷ হল 1,” 

পিওত্র সায় দিল। ও লক্ষ্য করছিল ওর স্ত্রীকে । পায়ের কাছে ছোট্ট 
ম।টির স্ত.পটায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, বেখাপ্লাভাবে মাথাটা ঝুঁকিয়ে, দাড়িয়ে ছিল 
নাতালিম়া; আর নিকিতা কোদাল দিয়ে সেখানকার মাটিট। সাবধানে সমান 
করে দিচ্ছিল। যেন ওর ফুলে-ওঠ! লাল নাক্টায় লেগে আঙ.লগুলো৷ পুডে 
যাবে, এইভাবে অদ্ভুত তাড়াতাড়ি গালের অশ্রু মুছে নিয়ে না'তালিয়! ফিস্ফিস্‌ 
করে বলল £ 

“ঈশ্বর, হা ঈশ্বর. * 

আলেক্সেই ঘুরে ঘুরে ছোট বড় নানা কবর দেখছিল এবং কবরে খোদাই- 
ক্বরা লেখাগুলো বিড়বিড় করে পড়ছিল। রোগ! হয়ে গিম্মেছিল আলেক্সেই ; 
বয়সের তুলনায় ওকে দেখাচ্ছিল একটু বড়-বড়। ওকে দেখলে কোনদিনই 
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চাষা বলে মনে হত না, তবুও গালে চিবুকে কালো কালে দাগ পড়তে আর্ত্ত 
করায় ওর চেহারাটা হয়ে গিয়েছিল রোদ-চিমূলে ধৌয়া-কালো। কালো! কালো 
ভ্রর নীচে গভীরভাবে বসানে। ওর ধৃষ্ট চোখছুটে। দেখলে মনে হত, পৃথিবীর সব 
কিছুতেই যেন ওর ঘ্বণাবিরত্কি। কথা৷ বলত ও নীরসভাবে, আমীরী মাতব্বরির 
চালে। ইচ্ছা করে ও কথাগুলো উচ্চারণ করত অস্পষ্টভাবে জড়িয়ে 
জড়িয়ে; এবং লোকে যখন বুঝতে পারত না, তখন তাদের কর্কশভাষায় 
গালাগাল দিত । 

"কানে কালা না কি?” 

ভাইদের প্রতি ওর আচরণে সর্ূই ফুটে উঠত ঘ্বণা আর অপ্রদন্ন মনোভাব; 
নাতালিয়ার ওপর ও এমন তথ্বি করত ষেন সে একটা চাকরাণী। নিকিতা 
ষখন তিরস্কারের স্থরে ওকে বলল £ 

“নাতাশার সংগে তোর অমন ছোট ব্যাভার কর! উচিত নয,” তখন জবাব 
দিল আলেক্সেই £ 

“আমি রোগ! মানুষ ৮ 

"ও তো মুখটি বুঁজেই থাকে |") 

“থাকে যদি থাকুক |" 
আলেক্সেই প্রায়ই ওর রোগা শরীরের কথাটা নিয়ে ঢাক পেটাত, তাও গর্বের 
সংগে? যেন অন্থস্থ থাকাটা এমন একটা বাহাছরি যা সাধারণ মান্থষ থেকে 
ওকে আলাদ। করে দিয়েছিল । 

মামার সংগে সমাধিক্ষেত্র থেকে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ও বলল : 

"আমাদের একট! নিজন্ব গোরস্থান থাকা উচিত। ঘযতসব হেঁজিপেজির 
পাশে, এমন কি মরার পরও, একদংগে থাকাটা একেবারে বেইজ্জতি |” 

একটু হেসে আর্তামোনোভ জবাব দিল £ 

"হবে হবে। নিজেদের সবকিছুই হবে-__গির্জে গোরস্থান থেকে ইস্কুল 
হাসপাতাল লব। আমায় একটু সময় দিবি ত!” 
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ভাতারাক্শার পুলট! পার হবার ময় ওদের চোখে পড়ল, ছিয্মলিন মরচে- 
রঙের টিলে কোট-পরা দীনহীন একটি মৃতি রেলিংএ ভর দিয়ে দীড়িয়ে আছে। 
দেখে মনে হল, লোকটা] মদে সর্বস্বাস্ত কৌন সরকারী কর্মচারী ।--থল্থলে 
গালছুটো শস্যের নাড়ার মত খোঁচা খোচা চুলে ভি, লোমশ বিড়বিড়ে ঠৌট- 
দুখানার ফাকে ফাকে *কালোকালে৷ গজালের মত দাত এবং ভিজেভিজে 
চোখদুটোম একটা ঘোলাটে দীপ্তি । আর্তামোনোভ সেদ্রিক থেকে চোখ ফিনিসে 
নিয়ে থুতু ফেলল। কিন্তু যখন লক্ষ্য করল, ওই মাহুরূপী জঞ্জালটাকে আলেক্পেই 
অপ্রত্যাশিত সম্মানের সংঘুগ অভিবাদন জানাল, তথন আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা 
করল আলেক্সেইকে 

পযাপারখান। কি?” 

"ও ওরলোভ, ঘড়ির মিস্্ি।” 

“তা আমি জানি, বলতে হবে না! ” 

আলেক্সেই তবুও বলল : “লোকটা বেশ চালাক চতুর। নির্ধাতনও ভোগ 
করেছে অনেক ।” 

আর্তামোনোভ ভাগনের দিকে কড়াভাবে দেখল একবার, কোন কথা 
বলল না। 

দেখতে দেখতে গ্রীগ্ম এল__ধেন শ্বকনো আগুন। ওকার ওপারে প্রায়ই 
স্থরু হল দাবানল। দিনের বেল! আকাশট! ছেয়ে গেল ঝাঝাল ধোঁয়ার মুক্তাভ 
মেঘে; আর তারই ছায়ায় গ্রস্ত হল মাটির জগৎটা; রাত্রে নিপ্রভ নক্ষত্রগুলোর 
আপরে ঝুলন্ত টেকো টাদটাকে দেখাল বিশ্রীরকমের লাল। নক্ষত্রর্লিকে দেখাল 
তামার পেরেকের মাথার মত। ঘোলাটে আকাশটা প্রতিফলিত হল নদীতে 
এবং নদীটাকে দেখাতে লাগল ভূগরস্থ ধুমপ্রবাহের মত কন্কনে, ভয়ঙ্কর | 

সেদিন অসহ গুমোট । নৈশভোজনের পর আরামোৌনোভরা ফলের বাগানে 
চা খেতে বসেছিল। কতকগুলো মেপ ল্‌ গাছের ছায়া ঘুরঘুর করছিল টেবিলের 
ওপর। গাছগুলো লেগেছিল ভালই; কিন্তু পাতাভতি শাখাগ্ডলো৷ রাত্রির 
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গুমোট অন্ধকারে একটুও ছায়া! দিতে পারত না। ঝিবঝিপোক্ষান্ম ঝিঝি, 
গুবরেপোকার গুন্গুহ্ছনি এবং কেংলির ফুটফুট শবে বাতাসট। মৃখর হয়ে ছিল। 
ব্লাউজের উপরদিকের বোতামগুলি খুলে নাতালিয়া নীরবে চা ঢালছিল। 
ওর বুকের উন্মুক্ত অংশটাকে দেখাচ্ছিল মাখনের মত নরম। কুঁজো 
নিকিতা ঘাড় হেট করে কতকগুলো! শ্তকনে। ডাল ঠাচছিল পাখির খাঁচা তৈরি 
করবার জন্থো। 

কান খুটতে খু'টতে পিওত্র অত্যন্ত মৃহুন্বরে বলল : 

“লোককে তিতিবিরক্ত ক'রে লাভ কি? বাবা কিন্ত দিনরাত্তির ওই কম্মই 
করে বেড়াচ্ছে।” 

কিসের যেন প্রত্যাশায় সহবের “দিকে মাথা ফিবিয়ে, আলেক্পেই খুকখুক 
করে কাঁশতে লাগল । 

ঘটাং ঘটাং করে প্রচণ্ড শব্দে একটা ঘণ্টা বেজে উঠল । 

চীৎকার করে উঠল আলেক্সেই : “পাগলা-ঘ্টি না? কোথাও আগুন লাগল 
না কি?” বলেই মাথায় হাত দিয়ে লাফিয়ে উঠল নে। 

"তোর মাথা খারাপ, না কি? ওটা তে। গির্জের ঘণ্টা, ক'ট। বাজল তাই 
জানাল |” 

আলেক্সেই টেবিল ছেড়ে উঠে গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপবু 
নিকিতা আস্তে আন্তে মন্তব্য করল : 

“ওর মাথায় যেন সবসময়ই আগ্ঙন জ্বলছে ।* 

ইতন্ততভাবে নাতালিয়া বলল £ “যখনই দেখ তখনই বিরক্ত ; আর, আগে 
ও কি আমুদেই না ছিল !” 

গুরুজনের ভারিক্কেচালে পিওন্র স্ত্রী এবং ভাইকে কঠোর তিরস্কার করে 
বলল £ 
"তোমরা ছুই বেকুবে মিলে ওর দিকে যেরকম হা! করে চেয়ে থাক! পুত্বপুতু 
নাকামি ও সহ করতে পারে না। শোবে চল নাতালিযা।" 
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দাদ! বৌদি চলে যেতে নিকিতা খানিকক্ষণ ওদের পিছনে চেয়ে রইল। 
তারপর সেও উঠে গ্রীশ্বাবাটির দিকে এগুলো । ওথানে ও একটা শোবার 
জামগ! করে রেখেছিল। বিছানা] বলতে একগ|দা শুকনো ঘাস। গিয়ে বদল 
চৌকাঠের উপর । চাপড়াচাপড়া ঘাসে-ঢাকা একট! টিবির উপর গ্রীম্মাবাসটি 
তৈরী । দরজা থেকে বেড়ার উপর দিয়ে দেখা ষেত সহরের কালে কালো 
থোঁকা-থোকা বাঁডিগুলো, যেগুলির রাখোয়ালি করত গির্জের উচুউচু গদূজ আর 
ফাযারম্যানদের চৌকিঘরটা। কাচের বেকাবিগুলোর ঠনঠুন শব্ধ শোন। গেল, 
চাকরব] মেপল গাছের ন্টিচি টেবিলটা পরিষ্কার করছিল । বেড়ার পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিল একল তাঁতী, একজনের হাতে মাছধর] টান| জাল, অন্তজনের হাতে 
ঝন্ঝনে একট। লোহার বালতি। আর-এককজন চক্মকি আর ইম্পাত ঘষে 
কাঠিতে আগুন জবালাবার চেষ্টা করছিল তার পাইপ ধরাবার জন্তে । ঘেউ ঘেউ 
করে ডেকে উঠল একটা কুকুর এবং নিস্তন্ধ রাত্রির বুকে তিখোন ভিয়ালোভের 
ধীর কণ্ঠস্বর শোন গেল : 

“কে যায় ?% 

চারিদিকে থমথমে নীরবতা, ঢাকের জাটসাট চামডার মত ৷ এমনকি বালির 
উপর তাঁতীদের মচমচে পায়ের-শব্গুাও প্রতিধ্বনিত হল স্পষ্ট, করুণভাবে। 
নিকিতা নিম্তন্ধ বাত্রিগুলিকে বড় ভালবাসত | নিন্তন্ধতা ঘত গভীর হত, 
নাতালিঘ্াকে কেন্দ্র করে ওর কল্পনাগুলো ও তত নিবিড় হত, নাতালিমার ভীরু- 
ভীরু অবাক-অবাক চোখহুটিও ও ষেন আরো ভালো করে মনে করতে পারত । 
এই সময মজার মঞ্জার ঘটনা এবং রঙবেরঙের স্বখন্বপ্লের জাল বুনত'” নিকিতা! : 
ধর ও একট! গুধ্ুধনের সন্ধান পেল এবং দিয়ে দিল পিওত্রকে। পিওত্র, 
তার বিনিময়ে নাতালিয়াকে তুলে দিল ওর হাতে, কিংবা ধর একদিন ডাকাত 
পড়ল; আর ও এমন সাহন ও বীরত্বের পরিচয় দিল ষে খুশি হয়ে পুরস্কারস্বরূপ 
ওর বাব! আর দাদা নাতালিয়াকে দিয়ে দিল ওর হাতে স্বেচ্ছায়; কিংবা 
ধর, এমন রোগ ধরল যে গোটা পৰিবারটাই মরে ভূত হয়ে গেল--বাচল শুধু 


ই দ্াঙন 


মে আর নাতাঙ্গিয়া। আর ও তখন বুঝিয়ে দিব নাতালিয়াকে যে তার 
সুখশাস্তি নির্ভর করছে ওরই ওপব। 

রাত বারোটা বেজে ঘাবার পর নিকিত! লক্ষ্য করল, নিশ্চল ছায়ার মত 
ফলবাগানের মাথায় মাথায়, সহরের ঠাস-বাড়িগরলোর ওপরে ওপরে, একখানা 
নতুন মেঘ ধীরে ধীরে ধুনরান্ধকার আকাশের দিকে উঠছে। প্রায় সংগে সংগে 
সেই মেঘের তলাটা হয়ে গেল লালে লাল। তখন ও বুঝল আগুন লেগেছে। 
বাড়ির দিকে ছুটতে ছুটতে ও দেখল মূই বেয়ে আলেক্সেই গুদাম-ঘরটার ছাদে 
উঠছে। চীৎকার করে বলল ও : 'আগুন? ! আলেক্সেই উঠতে উঠতে উত্তর দিল ঃ 

"জানি । তাতে হয়েছে কি?” 

উঠানের মাঝখানে থমূকে দাঁড়িয়ে নিকিতা হঠাৎ বলে ফেলল ₹ 

“তার মানে? তুই জানতিস?" 

"জানলেও, হয়েছে কি? -গরমকালে অমন আগুন লেগেই থাকে ।” 

"তাতীদের তুলে দেওয়া দূরকার |” 

কিন্ত তিখোন অনেক আগেই তাদের তুলে দিয়েছিল এবং তারা হৈ-হৈ 
করতে করতে ছুটেছিল নদীর দিকে । 

ছাদের ধারে পা ক করে বসে বলল আলেক্মেই £ 

“উঠে আয় এখানে |” কু'জে! নিকিতা লক্্ীছেলের মত ওপরে উঠে বিড়বিড় 
কৰে বলল : 

“নাতালিয়! ভয় পাবে না তো ?” 

"তো ভয় নেই? পিওত্র ওই কু'জের ওপর আর একটা কু'জ গজিয়ে 
ছেড়ে দেবে ষখন তখন বুঝবি ।” 

“দেবে কেন?” আন্তে আস্তে জিজ্ঞানা করল নিকিতা । জবাব এল £ 

“ওর ব্উটার দিকে তোর অত নজর কেন ?” 

অনেকক্ষণ ধরে নিকিতা কোন জবাবই দিতে পারল না। ওর মনে হুল, 
শিছলে গিয়ে ও যেন ছাদ থেকে পড়ে ঘাচ্ছে, যেন আর একটি মৃহূর্ত পরেই 


ভাঙন ৯৮৩ 


উঠানে পড়ে থেঁথলে যাবে৷ অঙুচ্চন্থরে বলল নিকিতা : “তায় মানে? একটু 
ভেবেচিন্তে কথা বল্বি |” 

আলেক্পেই হাসতে হাসতে উত্তর দিল £ 

“আচ্ছা! আচ্ছা, নে, হয়েছে! চোখছুটো আছে, বুঝলি ?...***যাক্‌গে ও 
নিয়ে যমন খারাপ করিসনি।”এমন খুশি হয়ে আলেক্সেই অনেকদিন কথা বলে নি। 
চোখছুটো হাতের আডালে রেখে ও লক্ষা করছিল জলস্ত সর্পজিহবার মত 
আগ্তনের লক্লকে শিখাগুলোকে।-_রাত্রির প্রশান্ত নৈঃপব্য ভেঙে খানচুর হয়ে 
গেল এবং তার বদলে শোনাএযতে লাগল একটা চাপা গর্জন। বেশ আরাম 
করে বলে চলল আলেক্েই £ 

“বেড়ে মজা! লুটছে বারস্কিরা। ওদের উঠোনে খুব কম করেও কুড়িটা 
আলকাতরার পিপে আছে। আগুনটা আর ছড়াবে না! দেখছি, _ফলের 
বাগানগুলোমব আটকে যাবে।” 

আগুনেত্র জলম্ত করাতে টুকৃরে! টুকরো হয়ে গিয়েছিল রাত্রির অন্ধকার 
সেইদিকে চেয়ে নিকিতা ভাবছিল £ “এখান থেকে পালাব আমি, নিশ্চয়ই 
পালাব”!। জ্বলন্ত বাতাসে গাছগুলো দাঁড়িয়ে ছিল আগুনে-পেটাই লোহার 
মত। টক্টকে লাল মাটির বুকে পুতুলের মত মাস্থষের মুতিগুলো৷ এদিকে 
ওদিকে ছুটোছুটি করছিল। এমন-কি লম্বা সরুসরু আকভাগুলোও ও দেখতে 
পেল যেগুলো! তারা! আগুনের মধ্যে গুজে গুজে দিচ্ছিল। 

খোনমেজাজে বলল আলেক্সেই £ “বেড়ে জল্ছে তো।!” 

নিকিতা ভাবল : "কোন মঠে চলে যাব ।* 

উঠান থেকে পিওত্রের ঘুমজডানে! গজগজানি ভেমে এল এবং তার সংগে 
তিখোন ভিয়ালোভের গড়িমপি উত্তর | জানলার সামনে ফ্রেমে-আটা প্রতিক্লতির 
অভ দাড়িয়ে ছিল নাতালিয়া ৷ প্রার্থন1 করছিল বুকে হাত চেপে। 

, জ্বলতে জলতে আগুনটা যখন চিমনিগুলোর কালে! কালো স্তুপের চারপাশে 
স্করফুরে সোনালি ভম্মে পন্সিপত হল, নিকিতা ছাদ থেকে নেমে ফটক 


৮৪ ভাঙন 


দিয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু ঘেতেই সরাসরি ধাক্কা খেল বাবার অংগে। 
আর্তীমোনোভের সর্বাঙ্গ কালিঝুলি-মাখা* ভিজে সপজসপে। দি ছি'ড়ে টুকরো 
টুকরো, মাথার টুপিটাও লাপাত্বা!। 

প্রচণ্ড ক্রোধে চীৎকার করে বলল আর্তামোনোভ : “কোথায় যাচ্ছি?” 
তারিপর নিক্তাকে ঠেলে দিল উঠানের মধ্যে । ছাদের উপর সাদা মৃতিটাকে 
দেখে প্রচণ্ডতর ক্রোধে চীৎকার করে বলল আলেক্সেইকে £ 

“ই টং-এ বলে করছিস কি? নেমে আম্ন ' বাঞ্চৎ, তোকে পইপই বলেছি 
না, সাবধানে থাকবি !” 

নিকিতা ফলবাগানে চলে এল। বনে পড়ল একখান] বেঞ্চিতে। বেঞ্চি- 
খানার ঠিক ওপরেই ওর বাবার ঘরের জানলা । একটু পরেই দডাম্‌ করে 
একট! দরজা বন্ধ হওয়ার শব্ধ পেল নিকিতা । তার্পব্‌ শুনল ওর ঠিক মাথার 
উপরের ঘরখানায় আর্তামোনোভ রাগে ফুলতে ফুলতে বলছে : 

"তুই নিজ্বেরও সব্বনাশ করবি, আর আমাকেও মজাবি। তোকে 

আলেক্সেই কর্কশভাবে উত্তর দিল : 

"মতলব! তো! আপনিই দিয়েছিলেন |” 

"চুপ করু। কিভাগ্যি, নচ্ছারটা কথা বলতে পারে না, তাই বক্ষে ।” 

নিকিতা উঠে পড়ল এবং নিঃশবে হন্হনিয়ে চলে এল গ্রীম্মাবাসে। 

পরদিন সকালে চ1 খেতে থেতে বলল আর্তামোনোভ £ “আগুন 
লেগেছিল"। ওই মাতাল ঘড়িওলাটাঁরই কন্ম আর কি। সবাই মিলে ওকে 
মারও দিয়েছে খুব, এখন বীচলে হয় । লোকে বলে বারস্কি নাকি ওর সব্বনাশ 
করেছিল; আর স্তিওপার ওপরও না কি ওর নিজের একটা আক্রোশ ছিল। 
কে জানে, কী!” 

আলেক্সেই চুপচাপ বসে দুধ খেতে লাগল। নিকিতার হাতদুখানা 
কাঁপছিল। হাটুছটোর মধ্যে হাতছুধানা শক্ত করে চেপে ধনু 


ভাঙন উ৫ 


সে। নিকিতার আচরপট1! লক্ষ্য করে জার্তামোনোভ জিজ্ঞানা 
করল £ 

*তোর হল কি?” 

“শরীরটা থারাপ লাগছে ।” 

“তোদের সকলেরই শরীর খারাপ, শুধু ভাল আছি আমি।” বলে 
আর্তামোনোভ চায়ের পেয়ালাটা রাগ করে সরিষ্ে দিয়ে টেবিল ছেড়ে উঠে 
গেল। পেয়ালায় তখনও অনেকখানি চা অবশিই ছিল। 

আর্তীমোনোভের কারঝরের সংগে সংগে লোকের বসতিও ভ্রুত বেডে 
5লল। কারখানা থেকে মাইল দেড়েক দূরে, বুনো গাছগাছড়ায় ঢাকা পাহাড়ী 
অঞ্চলগুলোয়, তস্তত-বিক্ষিপ্ত পাইনগুলোর ফাকে ফাকে, গজিয়ে উঠল ছোট 
ছোট থেবডানো কুটির। কুটিবগুলোর সংগে না ছিল বাগান, ন] ছিল বেড়া। 
দুৰ থেকে নেগুলোকে দেখাত ঠিক মৌচাকের মত। ওখানে একটা নাল। 
ছিল। লোকে বলত ওটা না কি নদী ছিল এককালে, যার নাম আজ আর কারু 
মনে নেই। বাড়িটার ছাদে তিনটে চিমনি বলানো, জানলাগুলো ছোট ছোট, 
যাতে ঘরগুলো গব্ষ থাকে । ওই জাননাগুলোর দৌলতে বাড়িটাকে আত্াবল 
খলে সুল হত; তাই তাত-মজুররা বাড়িখানার নাম দিয়েছিল--এড়ে 
ঘোড়াদের রাজপ্রামাদ |” 

দিন দিন আর্তামৌনোভের দেমাক এবং মেজাজ বেড়ে চললেও, ভূইফোড় 
বড়লোকদের স্বভাবন্থুলভ উদ্ধত চালবাজিটা তাকে ছু'তে পারল না। তাত- 
মছ্ুরদের দংগে সে অবাধে মেলামেশা করত, তাদের বিয়েতে তি করত, 
তাদের সন্তানসন্ততির ধর্মপিতাও সাজত, এবং কোন কোন ছুটির দিল 
অপেক্ষাকৃত বয়ান তাতীদের লংগে বসে কথাবার্তা কইতেও ভালবাসত। 
তারা আর্তামোনোভকে অনাবাদী জমি এবং দাবানলবিধ্বস্ত অঞ্চলগুলোয় 
তিপির চাষ করবার জগ্ভে চাষীদের পরামর্শ দিতে বলল। ফল হুল ভালই। বুদ্ধ 
ভাতীদের মুশে তাদের আমুদে মনিবটির প্রশংসা যেন আর ধরড় লা। তানা! 


উন ভাঙন 
আর্তীমোনোভডের মধ্যে এন একটা চাষার খোঁজ ৫পত ধার দিকে বিধাতা মুখ 
তুলে চেয়েছিলেন। ওকে প্রশংসা করবার কারণটাই ছিল তা-ই। ছোকরা 
তাতীদের তিরস্কার করে বলল তার! : 

পদেখও কারবার কি করে চালাতে হয় দেখ । ওর কাছে দেখে শেখ ।” 
আর ইলিয়া আর্তামোনোভ নিজের হয়ে বলল ছেলেদের £ 

“নহরের লোকগুলোর চেয়ে চাষা কিংবা মজুর বেশি বুদ্ধি ধরে । সহবের 
লোকগুলো অপল্কা, মগজ্জ পিষে ছাতু । লোভের বেলায় ষোলআনা, কিন্ত 
সাহসের বেলায় অষ্টরস্তা। ওদের কাজকম্ম ভাসা-ভানা, কোনটাই আথেরে 
টিকবে না। তাছাড়া ওদের মাথার ঠিক নেই, সবটাতেই বাড়াবাড়ি । কিন্তু 
একটা চাষাকে দেখ, সে গুছিয়ে চলতে জানে । নাহক হায়রাঁণ হয় না। 
কাজের কথার বাইরে যাবার পাত্র সে নয়। আর কাজের কথা বলতে তো 
তার- ঈশ্বর, চীষবাস আর জার। আগাপাছতল৷ যদ্দি কেউ সাদাদিধে থাকে 
তৰে ওই চাবা। ওরাই ভরসা । তুই মজুরদের সংগে বড় কড়া ব্যাভার 
করিস পিওত্র, ব্যবসা ছাড়! যেন আর কথা নেই। ভাল হচ্ছে না। মাঝে 
মাঝে খোসগঞ্প, ভাসিমস্কর! এমবও দরকার, আর এতে মাম্থযের মনও পহজে 
পাওয়া ঘায়।” 

অভ্যানমত কান খু'টতে খুটতে বলল পিওত্র, £ “হালিমন্কর! আমাকে দিয়ে 
হবে না।” | 

"হতেই হবে । কথায় বলে : দুর্দ গড ফ.তি কর, ঘণ্টাখানেক বৈঠা মার | 
আলেক্সেইটাও মানুষের সংগে মিশতে জানে না। হয় চেচিয়ে পাড় মাথা 
করে, আর নম্ম তো কথায় কথায় ঝগড়া বাধায় 1» 

চটে গিয়ে জবাব দিল আলেক্সেই : “গুলে জোচ্চোর, বাউগুলে ।” 

আর্তামোনোভ ওকে ধমক দিয়ে বললঃ "ওদের সম্বন্ধে তুই কতটুকু 
জানিস্‌ রে হতভাগ! ?” কিন্তু সেই সংগে মৃচকি হাসল দাড়িতে হাত চাপা দিয়ে, 
যাতে হানিটা কাক্ষ চোখে না পড়ে। আর্তামোনোভের মনে পড়ল, লেই 
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সেবার গোস্স্থান নিয়ে সহর্ের লোকজনের সংগে যখন বাগড়া বাধলো, আলেকেই 
কী বলিষ্ঠ আর দৃপ্ত ভংগীতেই না নিজেকে খাড়া রেখেছিল। জ্রিওমোভের 
লোকেরা তাদের গৌরম্থানে আর্ভামোনোভের মজুরদের কবর দিতে রাজী 
হয়নি । শেষ পর্যস্ত আর্তীমোনোভকে পোমিম্ালোডের কাছ থেকে বেশ 
খানিকট। আলডারকুঞ্জ কিনে, মেইটাকেই লাফ করে, নিজেদের একটা গোরস্থান 
বানিয়ে নিতে হয়েছিল। 

নিকিতার সংগে সরুসরু রোগা এযালডার গাছগুলো কাটতে কাটতে 
ভেবেছিল ভিয়ালোভ : "'পোরন্তান, গোর দেবার উঠোন ! কি আশ্চব্যি, ভূল 
জায়গায় আমর। তুল কথাটাকে বলাচ্ছি। বুলি বটে উঠোন, কিন্তু এইটাই 
আমাদের চেরকালের বানা । বাড়িঘরদোর, সহর--এগুলোই আসলে উঠোন, যার 
ভেতর দিয়ে হাটতে হাটতে আমর] সেই চেরকালের দরজায় গিয়ে পৌছই 1” 

ভি্নালোভের সাবলীল কাজকর্ম দেখে নিকিতার ধারণা হয়েছিল, বাক্পটু 
ভিম্নালোভের চেয়ে কর্মপটু ভিয়ালোভই ষেন বেশি পেয়ানা। আর্তামোনোভেনর 
মত সে-ও জানত, কাজে মুশ.কিলটা কোথ'ঘ্ম এবং কেমন করে সহজে লে- 
মুশকিলের আসানও হয়। কিন্তু আর্তামৌনোভের সংগে তার একটা স্পষ্ট 
পার্থক্য ছিল। আর্তামৌোনোভ সব কাজই করত প্রচণ্ড উৎসাহের সংগে, কিন্ত 
ভিয্ালোভ করত যেন করতে হচ্ছে বলে ভাই, নিছক অনুগ্রহ করে, যেন এর 
চেয়েও অনেক বড় বড় কাজ হতে পারত তাকে দিয়ে। তার কথাবার্ডার 
ধরণটাও ছিল ওই একই বুকম £ মাপাজোপা, ককপামিশ্রিত এবং অর্থপূর্ণ; 
ফাকে ফাকে ওদাসীন্যের ফোরণও থাকত তাতে ; ধেন ইসানায় বলত : 

«এ তো কি, জানি আরে! অনেক কিছু! ঘা বললাম এ তো তার 
আদ্দেকও নয় 1” 

তার প্রত্যেক কথায় নিকিতা কেমন যেন খোচার আভাস পেত, যেজস্ক 
মাজঘটাকে ভয়ভয় করত ওর, বিরক্তও হত তার প্রতি এবং সেই লংগে 
একটা তীঙ্র উসখুসে কৌতৃহলও জাগত ওর মনে। 
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নিকিত| বলল ভিয়ালোভকে £ “তুমি অনেক কিছুই জান।" ভিয়ালোভ 
উত্তর দিল গড়িমসি করে £ 

“জানবার জন্তেই তো বেচে আছি। জানলে ক্ষেতি নেই, নিজের তবেই 
তো জানলাম। তবে, ঘা জানি তা একেবারে পেটবাক্সে গুমূ। কারু সাধ্যি 
নেই খুলে দেখে । এবিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক |” 

তিখোন কখনও মানুষকে তার মনের কথা জিজ্জনসা করত না। পাঁখির মত 
মিটমিটে চৌখছুটিকে সরাসরি তুলে ধরত কোন লোকের দিকে, তাকিয়ে 
থাকত অনেকক্ষণ ধরে; তারপর, তার মনের কথা জেনে ফেলেছে এইভাবে, 
এমন অনেক কথ! বলে যেত ঘা ওর পক্ষে জান! একেবারেই সম্ভব ছিল লা। 
মাঝে মাঝে নিকিত। ভাবত, লোকটা ধেমন করে আঙুল কেটেছিল তেমনি 
করে কামড়েই হক বা যে করেই হ'ক, জিভটাও তো কেটে ফেললে পারত । 
তারপর সেই আঙুল কাটার ব্যাপারটা ! কাটল তো! কাটল বাহাতের আঙ্ুলটা, 
ডানহাতটা তবু আন্ত। আর্তামোনোভ, পিওত্র থেকে আবস্ত করে সকলেই 
লৌকটাকে বেকুব বলত কিন্তু নিকিতার দৃঢ ধারণা ছিল লোকটা বেকুব নয়; 
বরং এই আজব লোকটার প্রাতি ওর ভয় এবং কৌতুহল দিনদিন যেন 
বেড়েই চলেছিল। বিশেষ করে সেই ভয় একদিন আরো বেডে গেল 
যেদিন বনের মখো দিযে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভিয়ালোৌভ হঠাৎ ওকে বলে 
বসল : 

“কেন ভিতরে ভিতনে খাক্‌ হচ্ছ এখনো? মেয়েটাকে তে৷ বললেই 
পার? দয়ামায়ার শরীর, চাই-স্কি তোমার দিকে মুখ তুলে চাইলেও চাইতে 
পারে।” 

নিকিতা থম্‌কে ঈবাড়াল। বুকেব ধুকপুকুনি যেন থেমে গেল ওর, পাদুটো ও 
সিসের মত ভারি ঠেকল। ভেবাচেকা! খেয়ে অক্ফুটম্বরে জিজ্ঞাসা করল 
নিকিতা £ 

“ক-_কাকে কী বলব?” 
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ভিয্নালোভ ওর দিকে একবার মাত্র চেয়ে, এক পা এগিয়ে যেতেই নিকিতা 
তার আতপ্তিনটা চেপে ধরল। কিন্তু তিখোন বিরুক্তভাবে নিকিতা হাতথান৷ 
সরিয়ে দিয়ে বলল : 

“ঢং করে লাভ কি 1” 

কাধ থেকে বার্চের চারাট1 নামিয়ে নিকিত| মরিম়াভাবে চারপাশ দেখে 
নিল। ওর ইচ্ছে করছিল তিধোনের এবড়োখেবড়ো মুখথান! ঘুষি মেরে গুড় 
গুঁড় করে দেয়, যাতে তার মুখে আর রা না কাটে। কিন্তু তিথোন ভু কুঁচকে 
দূরপাল্লায় চোখ ছুটিয়ে, তাখ চিরাচরিত আত্মলমাহিত ভংগীতে বলল £ 

“ধর যদি মেয়েটার দয়ামায়া নাও থাকে, তাহলেও ভাণ তো করতে পাবে 
আছে বলে। মেয়েমান্থষের চিত্তির বড় বিচিত্তির -.হরদম উকি মারছে । সার! 
দুনিয়! চুড়লেও এমন মেয়েছেলে একটাও পাবে না, ঘে একটা থাকতেও আর- 
একটা বেটাছেলেকে বাজিয়ে না দেখবে, চেখে না দেখবে--চিনির চেয়েও মিষ্টি 
জিনিষ কিছু আছে কি না। আমাদের কথা আলাদা । ব্ডক্বোর একবাব, 
নইলে ছুবার--ব্যস্, তাতেই সন্ধষ্ট ।॥ দেখ, তুমি নিজেকে বেজান্ কষ্ট দিচ্ছ। 
বরাত ঠুকে একবার বলেই দেখ না মুখ ফুটে। হয়ত দেখবে, মেয়েটা রাজীই 
হয়ে গেল।” 

নিকিতার মনে হল ডিয়ালোৌভের কথাগুলোয় ষেন কোন বন্ধু সহানুভূতি- 
শীল মন লুকিয়ে আছে । ঠিক এমন কথা ও এর আগে শোনে নি। যওগ্র 
সংগে ওর গলাটা মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ ও এটাও অন্থভব 
করল যে তিখোন ওর মনটাকে ধীরে ধীরে ন্যাংটো করে দিচ্ছে। তাঁই ও বললঃ 

"কী সব আজেবাজে বকছ তুমি! 

ঘণ্ট] বাজছিল সহরে | সাদ্ধ্য প্রার্থনার ডাক। কাধের ওপর চাব্াগাছ- 
গুলো! গুছিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলল তিখোন মাটিতে লোহার কোদালথানা ঠুকতে 
ঠুকতে । যেতে যেতে চিরাচরিত শাস্তম্বরে বলে চলল সে 

"আমাকে ভয় পেও না। তোমার জন্যে দুক্ষু হয়! মান্থ্যট৷' তৃমি ভাল 
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আর মজার। তোমাদের গুষ্টিটাই অবিশ্টি ভারি মজার । পিঠে একট! কুঁজ 
আছে তোমার সত্যি, কিন্তু তোমার মনট| একেবারেই ঝুঁজোর মত নয়।” 

নিকিতার ভয় উত্তাল বিষমতায় ডুবে গেল। চোখছুটো হয়ে গেল ঝাপন!|। 
মাতালের মত হোচট খেল সে। পাছুটো যেন অপাড় হয়ে গেল। আন্তে 
আন্তে সে বলল তিধোনকে £ 

“কথাটা! মনে মনেই রেখ, বুঝলে ?" 

"ওই যে বললাম তোমায়--যা জানি তা একেবারে পেটবাক্সে গুম। কোন 
ভয় নেই ।” 

"ভুলে যাও কথাটা । ওকে কিছু ব্ল না।” 

”ওর সংগে আমি কথাই বলি না, আর কী কথাই বা বলব ওর সংগে?” 

বাকি পথটা ওরা চুপচাপ রইল। কুঁজো নিকিতার নীল চোখছুটি আরও 
বড়বড়, আরও গোলাকার ও বিষগ্র হয়ে উঠল। ইদীনীং লোঁকজনের 
মুখের দিকে দেখত না ও, চেয়ে থাকত শূন্যের দিকে । কথা বলা প্রায় ছেড়েই 
দিল এবং থাকতে লাগল আড়ালে আড়ালে । কিন্তু এই পরিবর্তনট! 
ধরা পড়ল নাতালিয়ার চোখে । তাই নাতালিয়া একদিন জিজ্ঞাসা 
করুল ওকে £ 

“আজকাল এমন মনমরা হয়ে থাক কেন ?” 

নিকিত! উত্তর দিল; "“ৰেজায় কাজ পড়েছে।* বলেই ও তাড়াতাড়ি 
সেস্থান ত্যাগ করল। ক্ষুপ্ন হল নাতালিয়া, কারণ শুধু এইবার বলেই নয়, 
এর আগেও সে লক্ষ্য করেছিল, ঠাকুরপো আগের মত তাকে স্মেহের 
চক্ষে দেখত না। কিই বা ছিল নাতাল্য়ার জীবনে 1--একঘেয়ে নীরস 
জীবন! চারবছরে আরও দুটি কগ্াকে জন্ম দিয়েছে সে, এখন আবার একটা 
পেটে। 

দ্বিতীয় কন্তাটি হতেই ওর শ্বশুর বিরক্তভাবে বলেছিল ; “গগ্ডায় গণ্ডাস্থ 
শেগ্নে বিয়োচ্ছ কেন? এদের নিয়ে করব কি?" সেবার আর কোন উপহার 


ভাঙন ৯ 


জোটে নি নাতালিয়ার ভাগ্যে। আর্তামোনোভ পিওত্রেক্স কাছে নালিশ 
জানিয়েছিল : 

“নাতি চাই নাতি, নাতজামাই নয়, বুঝলি? ঘরের পয়সায় কাক তাড়াবার 
জন্যে বাবলা! ফাদি নি।” 

শ্বশুরের প্রত্যেক কথায় নাতালিয়া নিজেকে অপরাধী মনে করত। স্বামীও 
ঘষে ওর প্রতি খুব সন্তষ্ট ছিল তাঁও মনে হত না। বাত্রে স্বামীর পাশে শুয়ে 
জানালার বাইরে সুদূর নক্ষত্রগুলোর দিকে চেয়ে থাকত সে, আর পেটে হাত 
চাঁপা দিয়ে নীরবে প্রার্থনা জীনাত £ 

“ভগবান, একটা বেটাছেলে দাও ।” 

কিন্তু মাঝে মাঝে ওর ইচ্ছা করত স্বামী শ্বশুরের মুখের উপর চীৎকার 
ক'রে বলে £ 

“একশ'বার মেয়ে হবে, হাজারবার মেয়ে হবে। তোমাদের মুখে ঝাম! 
ঘষে দেবার জন্যে মেয়ে বিয়োব 1” 

ও ভাবত এমন কিছু করা যায় না, যাতে সকলে তাজ্জব বনে যাবে 1 এমন 
কিছু বিস্ময়কর যাতে ওদের মন পাওয়া যাবে? কিংবা এমন কিছু ভয়ংকর 
যাতে ওরা! ভয় পাবে? কিন্তু ওর ভাবাই সার হত, ভালমন্দ কিছুরই হদিস 
পেত না ও। 

মেই ভোরে উঠত নাতালিয়া। উঠেই নীচে রান্নাঘরে গিয়ে সকালের চা 
তৈরির ব্যাপারে ব্রীধুনীকে সাহায্য করত। তারপর আবার হুড়মুড় করে 
দোতলায়। বাচ্চাদের খাইয়ে স্বামী শ্বশুর দেওরদের চা দিয়ে আর এক দফা মাই 
দিত বাচ্চাদের । তারপর গুষ্টির সেলাই শিয়্ে বলত-_একরাশি । দুপুরের খাওয়। 
চুকে গেল বাচ্চাদের নিয়ে চলে আসত বাগানে । দুপুর গড়িয়ে যেত বিকেলে, 
বিকেল গড়িয়ে যেত সন্ধ্যায় ।-_সাদ্ধ্য চায়ের সময় না হওয়| পর্যস্ত বসে থাকত 
বাগানে। কাঠিমে স্থতো জড়াতে জড়াতে চঞ্চল মেয়েগুলো বাগানে উকি 
মারত, ওর বাচ্চাগুলোর রূপের গ্রশংসায় তর্ক জুড়ে দিত। নাতালিয়াও মুচকি 
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হানত কিন্তু তাদের প্রশংসায় কান দিত না; বলতে-কি বাচ্চাগুলোর মধ্যে ও 
কোন লৌন্দ্ধই খুঁজে পেত ন1। 

মাঝে মাঝে গাছের ফাকে ফাকে ও দেখতে পেত নিকিতাকে। 
একমাত্র সে-ই ওর লংগে একটু ভাল করে কথ! বলত। কিন্ত আজকাল 
নিকিতাকে ছুদণ্ড পাশে বসতে বললেই অপনাধীর মত নিকিতা জবাব 
দিত £ 

“মাপ কর, সময় নেই ।* 

ধীরে ধীরে ওর মনে একটা অগ্রীতিকর চিস্ত| দান। বাধল। মনে হল, 
কুজোটার দয়ামায়ার সবটাই ম্বেকি আসলে নে ছিল ওর স্বামীর গুপ্ুচর। 
স্বামীর হয়ে সে আলেক্সেই আর ওর ওপর নজর বাখত | আলেক্সেইকে ভয় করত 
ন/তালিম্াা, কারণ আলেক্সেই ওকে আকর্ষণ করত। ও জানত, সুদর্শন দেওরটি 
ওকে পেতে চাইলে, তাকে বাধা দেবার কোন শক্তিই ছিল ন। ওর। কিন্তু 
আলেক্সেই ওকে কামনাই করত না, ওর দিকে ফিরেও দেখত ন!। এতে 
আঘাত পেত নাতালিয়া এবং সংগে সংগে ওই সাহসী আমুদে ছৌডাটার প্রতি 
ওর মন বিষিয়ে উঠত | 

চা খেত ওর! সন্ধ্যা পাঁচটায়। রাত আটটায় রাত্তিরের খাওয়াটা চুকে 
গেলে নাতালিয়া বাচ্চাদের নাইয়ে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিত। তারপন হাটু 
গেড়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা করে, ম্বামীর পাশটিতে শুয়ে পড়ত পুত্রলাভের 
আশায়। পিওত্র যখন আব থাকতে পারত না, বিছানা থেকে বিরক্তভাবে 
বলে উঠত : “হয়েছে হয়েছে, এবার চলে এস্‌।” 

ংগে সংগে প্রার্থনা থামিয়ে, বাধা মেয়েটির মত নাতালিয়া স্বামীর পাশে 
শ্বয়ে পড়ত। কালেভত্রে পিওত্র ঠাট্টা করে বলত ওকে £ 

"এত প্রার্থনা কর কেন? যা চাইবে তা-ই পাবে, একি আরহৃয়? 
তাছাড়া তুমিই যদ্দি দেঁড়েমুসে সবকিছু চেয়েচিস্তে নাও, তাহলে অপরের জন্মে 
থাকবে কী?" 
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রাত্তিরে বাচ্চার কান্নায় ঘুম ভেঙে গেলে, তাকে মাই দিয়ে ঘুম পাড়িদে, 
জানলার মামনে এসে দ্লাড়াত ও, এবং দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত আকাশ আর 
ফল-বাগানের দিকে । নানা নীরব চিন্তায় বিভোর হয়ে যেত ওর মন। ভাবত 
নিজের কথা, মায়ের কথা, স্বামী শ্বশুরের কথা__নিষ্্র সারাদিনটার কথা, যা 
এল আর গেল চক্ষের নিমেষে। ভারি অদ্ভুত লাগত চেন! গলাগুলো শুনতে 
ন। পেয়ে ১ কোথায় সেই মেহনতী মেয়েগুলের গান, কখনো! খুশিতে উদ্দেল 
কখনো বিবগ্রতাভরা1; কোথায় সেই কারখানার রউবেরঙের খটুখট খস্থস্‌ শব্দ, 
যা মিশে ষেত প্রকাণ্ড এক্কটা মৌচাকের বিপুল গুনে | দিনগুলো হরদম ভরে 
থাকত এই অশ্রীস্ত কর্মকোলাহলে, যার প্রতিধ্বনি ভেসে আসত ঘরে ঘরে, 
মর্মরিত হত বাগানের পাতায় পাতায়, পিছলে যেত জানলাগুলোর মন্যণ 
শ(শিতে। এই শ্রমকোলাহলে নিলিপ্ত চিন্তার কোন ঠাই ছিল না। 

কিন্তু নিম্তন্ধ রাত্রে, ষখন সমস্ত প্রাণী নীরব নিদ্রায় মগ্ন, নাতালিয়া 
নিকিতার গল্পগুলো স্মরণ করত : নেই তাতার-কবলিত নারীদের ভয়ংকর 
কাহিনী এবং ধর্মপ্রাণ খষি ও শহীদদের জীবনকথা । মাঝেমাঝে হাসিখুসিভরা 
স্থধী জীবনের গল্পও ওর মনে পড়ত, কিন্তু বেশির ভাগ যন্ত্রণাদায়ক 
চিন্তাগুলোই ভিড় করে আসত ওর মনে। 

ওর শ্বশুর ওর দিকে এমনভাবে তাকাত যেন ও থেকেও নেই। এ তবু 
সহ হত। কিন্তু সময়ে সময়ে ওকে ঘর দালানে একা! পেলেই, নিলজ্জডাবে সে 
ওকে খু'টিয়ে খু'টিযে দেখত বুক থেকে হাঁটু পর্বস্ত। তারপর বিরক্ত হয়ে 
আতামোনোভ ঘোৎ ঘোৎ করে উঠত শৃয়োরের মত। 

ওর্‌ প্রতি ওর স্বামীর ব্যবহারটা ছিল উদ্দাসীন এবং কঠোর | পিওর, 
ওর দিকে দেখলে, মাঝে মাঝে ওর মনে হত ও যেন ওর স্বামীর পথের কাটা, 
ষেন ওর পিছনের আলাদ! একট! জগৎকে আড়াল করে রেখেছিল ও, স্বামীর 
দৃষ্টি থেকে। রাত্রে পোষাক খুলে পিওত্র, প্রায়ই অনেকক্ষণ ধরে বিছানার ধারে 
বসে থাকত, একখান। হাত পালকের মাদুরের মধ্যে ঢুকিয়ে; অন্থথানা দিয়ে কান 
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খু'টত কিংবা দাড়িটা ঘষত গালে, যেন দাত কনকন করছে । তার কুৎসিত 
মুখখানা অতৃপ্চি কিংবা রাগে কুঁচকে যেত এবং নাতালিয়! বিছানার দিকে 
এগুডতেই সাহস করত না। পিওত্র, কথা বলত খুব “কমই, বললেও নিছক 
গৃহস্থালীর কথা। কৃষক এবং তালুকদারী জীবনের কথা বঙ্গা সে প্রায় ছেড়েই 
দিয়েছিল--যে-কথা নাতালিয়! কোনদিনই বুঝে উঠতে পারে মি। শীতের ছুটিতে 
বড়দিনে কিংবা মেলার দিনগুলোতে স্ত্রীকে নিয়ে পিওত্র, গাড়ী হাকিয়ে সহর 
ঘুরে আনত। গাঁডিটা টানত একটা প্রকাণ্ড কালো৷ এডে ঘোড়া । ঘোড়াটার 
চোখছুটে৷ তামাটে-হলদে, সবনময়ই যেন চোথ রাডিয়ে থাকত । রাগে গবগর 
করতে করতে ঘোড়াট। মাথা ঝণখাকাত আর হ্েষোধ্বনি করত প্রচণ্ডভাবে। 
নাতালিয়৷ জন্তটাকে ভয় পেত। ওর ভন আরও বেড়ে গেল যখন তিথোন বলল £ 

“এসব ঘোড়। বড়লোকদেরই সাজে । কুচোকাচাদের কাছে বাগ 
মানবে কেন ?” 

নাতালিয়ার ম। গ্রাযই আসত ওদের বাড়িতে । মেয়ে মাকে হিংসা করত 
মায়ের স্বাধীন জীবন এবং হাসিখুমিভরা জলজলে চোখছুটি দেখে। হিংনাটা 
আরও তীব্র, আরও যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠত যখন ওর সামনে আর্তামোনোৌভ, 
উচ্ছল তরুণের মত ওর মায়ের সংগে ঠাট্টা! তামাসা করত, তার রক্ষিতার 
দিকে সপ্রশংস দৃ্রিতে চেয়ে আরাম করে দাঁড়িতে হাত বুলত, আর ওর ম৷ বুক 
ফুলিঘ্নে আর্ডাষোনোভের সামনে দাড়িয়ে যখন নির্লজ্জভাবে নিজের রূপ জাহির 
করত পাছা দেবলাতে দোলাতে । এতদিনে গোটা সহরট। জেনে গিয়েছিল 
আর্তামোনে।ভের সংগে ওর মায়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটা । ফলে, দ্বণায় কেউ ওর 
মায়ের ছায়৷ মাড়াত না । সহরের যে-সব সম্্রীন্তঘরের মেয়েরা একদিন নাতালিয়ার 
বান্ধবী ছিল, ভারা নাতালিয়াকেও ত্যাগ করতে বাধ্য হল। কারণ, নাতালিয়া 
ছিল একটা কুলটার কন্যা, উদ্টকো' অসভ্য একটা চাষার পুত্রবঘৃ এবং একটা 
বদযেজাজী দেমাকী লোকের স্ত্রী। কৈশোরের ছোটখাট আনন্গগুলি এখন 
নাতালিয়ার জীবনে যেন বিশেষ অর্থপুর্ণ ও স্পষ্ট হয়ে উঠল। 


ভাঙন ৫ 


ওর মাকে দেখলে কষ্ট হত। একদিন ষে ছিল খাড়া স্পষ্টবার্দী, আজকাল 
হয়ে পড়েছিল কপট ও ধূর্ত। লাতালিয়ার মনে হত ওর বিধবা মা পিওত্রকে 
ভয় করত, এবং সেই ভয়ট। লুকোবার চেষ্টা করত মিষ্টি কথায় পিওত্রের 
কর্মদক্ষতার প্রশংসা ক'রে । আলেক্সেই এর কৌতৃকপ্রিয় অবজ্ঞাভরা চোখদুটিকে 
ওর মা ভয় করত নিশ্চয়ই , কারণ তার সংগে ওর মায়ের ইয়ারকি ফাজলামি, 
সঙ্গোপনে ফিম্ফিন্থনি তো! লেগেই ছিল। তাছাডা আলেক্পেইকে ওর মা 
প্রামুই এট। ওট| উপহার দিত। 

একদিন উলিম়ান1 তাকে উপহার দিল একটা] চীনামাটির ঘড়ি । ভাতে 
আবার চরন্ত মেষ এবং পুষ্পমাল্য-ভূষিত।৷ একটি নারীমৃতি খোদাই কর! । 
সন্দর জিনিষটি, ঘেমন গড়ন তেমনি কারিকুরি। সবাই প্রশংসা করল। 

ঘড়িটার ইতিহাস শোনাল ওর মাঃ “কে একজন ঘড়িটা! বাধা রেখে 
গিয়েছিল আমার কাছে মাত্র তিনটি টাকায়। হয়ত চলে না,_-অনেক পুরোনো 
তো! আলেক্সেইএর বিয়ে হলে ওর ঘব সাজাবার একটা জিনিষ হল ।” 

নাতালিয়া ভাবল: "আমাব ঘর তো সাজাতে পারতাম ওট! 
"দিয়ে ।” 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওর মা ঘরগৃহস্থালীর কথা জিজ্ঞাসা করত এবং উপদেশের 
ঠেলায় নাতালিমার প্রায় দমবন্ধ হবার উপক্রম হত £ 

"রোববার ছাড়া অন্তদিন গামছাগুলো৷ বাইরে রাখিস নি। মিন্সেদের 
নাড়িগৌফে বড় তাড়াতাড়ি নোংরা] হয়ে যাঁয়।” 

আগে নিকিতাকে ওর মা ভালচোথেই দেখত, কিন্তু এখন তাত্ক দেখলেই 
ঠোঁট বাকাত। নাধুতায্ সন্দেহ করে লোকে পান্রিদের সংগে যেভাবে কথা 
বলে, ঠিক সেইভাবে ওর ম| আজকাল কথা কইত নিকিতার সংগে। একদিন 
মেয়েকে সাবধান করে দিল উলিয়ানা £ 

"ওর সংগে বেশি মাখামাখি করিস নি। কু'জোদের পেটে পেটে 
বুদধি।” 


৯৬ ভাঙন 


বহুদিন নাতাঁলিঘ়া ভেবেছিল মাকে বলবে ওর ত্বামী ওকে বিশ্বাম করত না 
এবং কু'জোটাকে লাগিয়েছিল ওরই ওপর নজর রাখতে । কিন্ত বলিবলি কেও 
কে জানে কেন সে-কথাটা ও আজও বলে উঠতে পারে নি। 

নাতালিয়৷ আজ পর্যস্ত একট! বেটাছেলে পেটে ধরতে পারল না বলে, ওর 
মায়ের মনেও হৃখ ছিল না। কিন্তু নাতালিয়লার সবচেয়ে খারাপ লাগত যখন ওর 
মা এই প্রসঙ্গে স্বামীর সংগে ওর রাত্রিপহবাসের খুঁটিনাটি বৃত্তান্ত জানতে চাইত-_ 
খোলাখুলিভাবে, লজ্জার মাথ| খেয়ে । এই সমস্ব ওর মায়ের লাশ্যতরল চোখছুটো 
যেত কুঁচকে, চিকৃচিক করত অনুশ্ট হাসিতে এবং গলার আওয়াজটা নেমে 
আসত বিডালের মোলায়েম *ঘড়ঘড়ানিতে। এই কৌতৃহলের রসদ জোগাতে 
গিয়ে প্রাণাস্ত হত নাতালিয়ার। হাফ ছেভে বাচত মেয়েটা যখন ওর শ্বশ্তর ওর 
মাকে ডেকে বলত ঃ 

"কি বেয়।ন, বাড়ি যাবে কি গাডীতে করে ?” 

“না, ঠেটেই যাব ।” 

“নেই ভাল। চল তোমায় বাডি পৌছে দিতে আসি।” 

নাতালিয়ার স্বামী চিস্তিতভাবে বলল £ 

"সেয়ানা মেয়েশীলুষ__তোমার ওই ম।| বাবাকে যেন মুঠোয় রাখেন উনি । 
তোমার মা কাছাকাছি থাকলে, বাবার তস্থি থেকে আমরাও একটু রেহাই পাই। 
বাড়িটা বেচে দিরে তোমার মা তে; এখানেই চলে আসতে পারেন ?” 

নাতালিঘ্বার ইচ্ছা হল বলে : “আমার মত নেই,” কিন্তু মুখফুটে বলতে 
পারল না সে কথা । তবে মাঘের প্রতি ওর হিংসাটা বেড়েই গেল। ভাবল, 
ওর মা কত স্ুখী-ত্বখী এবং প্রিয়া । 

নাতালিয়্ার ঘরে কয়েকটা জানল! ছিল। একটা ঠিক ফল-বাগানের 
সামনে, গাছের নিচে। সেই জানলাটির ধারে হাতে সুচস্থতো৷ নিম্বে বলে 
থাকত নাতালিম়্া। বেরিঝৌপের ওধার থেকে, কলঘরের কাছাকাছি, যেখানে 
নিকিতা এবং তিখোন কী একটা কাজে লেগেছিল এ-ক'দিন ধরে, দেখান থেকে 


ভাঙন ৯লি 


টুক্রো। টুকরো কথাবার্তা ভেসে আসত নাতালিদ়ার কানে। কারখানার 
গুন্গুন্ুনির মধ্যে দিয়ে শোনা গেল তিখোনের ধীরস্থির ক : 
“মানুষ ছুক্ষু পায়। সে-দুক্ষ একার নয়, অনেকের । সব ছুঃখী মিলে এক জায়গায় 
জটল! পাকায় বোবা পুতুলের মত। তারপর দেখ-__যে-দুক্ষু, সে-ই দুক্ষ !” 
নাতালিয়া বলল মনে মনে ং “ঠিকই তো!” কিস্তু শুনল, মিষ্টি গলায় 
নিকিত। জ্মবাব দিল খানিকটা তিরস্কারের স্থরে £ 
“তুমি সব গুলিয়ে ফেলছ। টক নাচগান, খেলাধুলোর কথ! তো! বললে 
না? মানুষ ছাড়া আমোদ হয় না।” 
অবাক হয়ে নাতালিয়া ভাবল £ “এটাও তো মিথ্যে নয়।” 
নাতালিম়! ভাবত ওর চেনা মান্ষগ্ডলে। কেমন স্বন্দরভাবে কথা বলত, দৃঢ় 
আত্মপ্রত্যয়ের স্থরে। যার ঘতটুকু জ্ঞান, তাই দিয়েই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করত। এক একজনের জ্ঞানের রাজ্য এক একটি _আল্-দাগ। খণ্ড খণ্ড জমির 
মত। সাদাসিধে নিটোল কথাগুলো ঘে'ধাঘেষি মনের-মত সাজিয়ে তারা যে- 
যার নির্ভরযোগ্য দৃঢ জ্ঞানের রাজ্যগুলো৷ পাহারা দিত। লোকজনকে চেন! 
ঘেত তাদের কথায় । কথ| দিয়ে তারা নিজেদের সাজাত, ঘড়ির লোনারূপোর 
চেন্-এর মত কথাগুলোকে ঠনঠুন করে বাঁজাত। নাতালিয়ার চিন্তা! ছিল, কিন্ত 
সেগুলোকে সাজাবার মত কথা ছিল ন।। খেয়ালী শরৎকালীন কুয়াশার মত 
ওর চিস্তাগুলো বোঝার মত ঠেকত ওর কাছে, আচ্ছন্ন করে দিত ওর বুগ্ধিকে। 
দিনের পর দিন যেত, আর ও ভয়ে হতাশায় নিজেকে ধিকার দিত £ 
"আমি একটা গাধা) কিছুই জানি না কিছুই বুঝি না।” 
ব্যাজবেরি ঝোপের মধ্যে থেকে তিখোনের অস্পষ্ট গলা ভেসে এল £ 
“ভান্ুকের কথাই ধর । যেখানে মধু সেখানেই ও। সাধেকি আর ওর 
শাম মধুবল্পভ | 
নাতালিয়া৷ বলল মনে মনে, “ঠিক তাই 1” এই সংগে ওর মনে পড়ল ওর 
প্রিয় ভালুকটার কথা । ভাবতেই ওর গায়ে কাট! দিয়ে উঠল ;__আলেক্সেই কি 


৪ 


৯৮ ভাঙন 


নৃশংসভাবেই না ভালুকটাকে খুন করেছিল । তেরমাস বয়স না হওয়া পর্সত 
ভালুকটা উঠানে হেসেখেলে বেড়াত, পোষমানা! আছুরে কুকুরের মত। জস্তট। 
বরাবর রান্নাঘরে চলে আসত; তারপর পিছনের পা দুটোয় ভর দিয়ে দীড়িয়ে, 
খুদে খুদে মজার চোখছুটে। পিটপিট করতে করতে, মু গর্জন করত £ কুটি 
দাও। এমন লাটুকে জন্ত, কিন্তু কেউ একটু দয়া দেখালে গড়ি্নে পড়ত 
কৃতজ্ঞতায়। সবাই তাকে ভালবাসত। নিকিতা তার ঝাকড়াঝণীকড়া চুল- 
গুলো আ্বাচড়ে দিত, নদীতে তাকে নাইয়ে আনত । ভালুকট1 নিকিতার এমন 
নেওটা হয়ে পড়েছিল যে, নিকিতা বাড়িতে না থাকলে, লঙ্বা নাকট| ওপরে তুলে 
উৎকন্ঠিতভাবে বাতীসে ঢু মারত ; তারপর গর্জন করতে করতে উঠান পেরিয়ে 
একবারে নিকিতার অফিসঘরের জানলার কাছে দৌড়ে হাজির হত। এক 
আধবার নয়, অনেকবারই দে জানাল। ভেডেছিল, এমনি কি শাশি পস্ত। 
নাতালিয়! তাকে নাদারুটি আর গুড় খাওয়াতে ভালবাসিত। অল্পধিনেই কিন্ত 
জন্তটা নিজেই গুড়ের বাটিতে রুটি ডুবোতে শিখল। ঝাণকড়াচুলে-ভতি পিছনের 
পাঁছুটোর ওপর দাড়িয়ে দুলতে ছুলতে, টাল সামলাতে সামলাতে ভালুকটা, 
ঝোলা গুড়-মাখা রুটির টুকুরোটি পরমানন্দে তার ধারালো দীতভতি গোলাপি 
মুখে পুরে দিত; তারপর গুড়চট্চটে থাবাগুলো৷ চাটতে থাকত অনেকক্ষণ ধরে। 
খুশিতে তার খুদে খুদে ভালমান্ষের মত চোখছুটো। চিকচিক করত এবং মাথাট! 
দে ঘষতে থাকত নাতালিয়ার হাটুতে। ভাবখানা এই, তার সংগে একটু খেল। 
বেচারা জন্ত হলে কি হবে, তার সংগে কেউ কথা কইলেও যেন বুঝে ফেলত। 
একদিন হল কি, আলেক্সেই তাকে খানিকটা মদ খাইয়ে দিল। মাতাল 
ভালুকট! লুটোপুটি থেয়ে লাফাতে স্থক্ধ করল। তারপর ন্নানঘরের ছাদের 
ওপর উঠে চিম্নিটাকে দিল ভেঙে তছনচ করে। থাবার দাপটে ইটগুলো 
ছড়িয়ে পড়ল উঠানে । মজুরদের ভিড় জমে গেল। জন্তটার তামাস। দেখে 
তান তে। হেসেই খুন । সেই থেকে প্রায়-ছুটিতেই আলেক্মেই ভালুকটাকে মদ 
থাওয়াতে লাগল লোকজনকে খুশি করবার জন্যে। শেষে মদ খেতে খেতে 


ভাঙন ৯৯ 


জন্তটার এমন অবস্থা হল যে, কোন মজুরের গায়ে মদের গন্ধ পেলেই তাকে তাড়া 
করত। আলেক্সেইকেও ছেড়ে কথা বলত না সে; উঠান দিয়ে তাকে যেতে 
দেখলেই তার দিকে তেড়ে তেড়ে ঘেত। শেষপর্যস্ত ভালুকটাকে শিকল দিয়ে 
বাধতে হল। কিন্তু বাধাই সার। খোঁপ ভেঙে, শিকলশ্ুদ্ধ খু'টিটাকে সংগে 
নিয়ে, মাথা ঝণাকাতে ঝণাকাতে বেশ জাকের সংগে সে উঠানময় পায়চারি কনে 
বেড়াতে লাগল। তাকে ধরতে গিয়ে তিখোনের পা গেল ছড়ে, মোরোজোভ 
নামে একজন ছোকরা মজুর ভিগবাজি খেল এবং থাবার থাঞ্সড়ে নিকিতার 
উরু গেল থেংলে। তখন আলেক্পেই একটা বল্লম এনে গেঁথে দিল জন্তটার 
পেটে । নাতালিয়৷ জানল থেকে দেখল পাছার ওপর ঢলে পড়ল ভালুকটা; 
তারপর সামনের থাবাছুটে। এমনভাবে নাড়তে "লাগল যেন সে ক্ষমা চাইছিল 
তাদের কাছে, যার! তার চারপাশে ভিড় করে চীৎকার করছিল উন্মত্তের মত। 
কে-একজন আলেক্সেই এর হাতে একথানা ধারালো কুড়ুল এগিয়ে দিতেই, 
আলেক্সেই ভালুকটার থাবাদুটো দিল কুপিয়ে। প্রচণ্ড গর্জন করে জন্তটা 
আহত থাবাদুটোর ওপব হুমড়ি থেয়ে পড়ল। রক্তে ভেসে গেল শক্ত মাটি। 
করুণভাবে গঞজন করতে কণতে জন্তট! মাথাটি পেতে দিল উঠানে যেন আর 
একটি আঘাতের অপেক্ষায় ছিন দে। তখন আলেক্সেই পাছুটে| ফাক করে, 
বেশ শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে কোপ মারল ভালুকটার খুলিতে। কাঠকোপানোর মত 
শব্ধ হল একটা। জন্তটার লম্বা মুখখান] ডুবে গেল তার শিজেরই রুক্তে। 
কুডুবখানা হাড়ে এমনভাবে গেঁথে গিয়েছিল যে সেটাকে টেনে তুলতে 
আলেক্সেইকে দেহের সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে হল, মুতদেহটার প্লেটের ওপর 
পায়ের চাড় দিয়ে। ভালুকটার জন্যে দুঃখ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু তার 
চেয়েও ছুঃখের কথা হল, এই আমুদে দুষ্ট দেওরটি নাতালিম়ার দিকে নজর না 
দিয়ে কোথাকার একট! অপদার্থ ছু'ড়ির পিছনে ঘুরে ঘুরে সার! হত। 


আলেক্সেইকে সকলেই প্রশংসা করল ওর সাহস এবং কেবামতির জন্ত। 
'আর্তামোনোভ ওর কাধ চাপড়ে চীৎকার করে বলল £ 


১৭৬ ভাঙন 


গ্তবে ঘে তুই বলিন্‌ তোর রোগা! শরীর ! ভ্যাল! আমার রুগী রে!” 

নিকিতা উঠান থেকে পালিয়ে গেল এবং নাতালিয়! ফু'পিয়ে ছ্পিয়ে 
কাদতেই থাকল, যতক্ষণ না ওর স্বামী খানিকটা অবাক হয়ে বিরক্তভাবে 
ব্লল : 

প্ধর ঘদি তোমার সামনে একটা মানুষই খুন কর! হত, তাহলে তুমি কি 
করতে?” নাতালিয়ার কাম! তবু থামল না। শিশুকে মানুষ যেভাবে ধমকায় 
সেইভাবে স্ত্রীকে ধমকে পিওর চীৎকার করে বলল : 

পচুপ করবে, কি না?” 

নাতালিয়৷ ভাবল পিওর, হয়তে| এবার ওকে মেরে বসবে । চোখের পাতা 
দিয়ে অশ্রু মুছতে মুছতে ওর মনে পডল স্বামীর সংগে ওর প্রথম রাতটির বথা। 
কি লাগুক আন্ন কি কোমলই নাছিল এই পিওত্র । মনে পড়ল আজ পধন্ত 
পিওত্র ওর গায়ে হাত তোলেনি, যদিও স্বামীরা স্ত্রীদের ঠেডাত। কান্নাট। 
গিলতে গিলতে বলল নাতালিয়! £ 

“কি করব বল, ভালুকটীকে বড্ড ভালবানতা'ম 1” 

অপেক্ষাকৃত আপোষের স্থরে জবাব দিল পিওত্রঃ “ভান্লুকটাকে ভাল না 
বেসে, আমাকেই তোমার ভালবাল! উচিত ছিল ।” 

নাতালিয়ার মনে পডল, মারের কাছে ও প্রথম যেদিন ওর স্বামীর 
কঠোরতার বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়েছিল, ওর মা উত্তর দিয়েছিল : 

“বেটাছেলেরা মৌমাছি, আর আমরা হলাম তাদের ফুল। মধুর লোভে 
ওর! আমাদের কাছে আমে । এ-কথাটা তোর বোবা! উচিত মা, মনেও রাখা 
উচিত। বেটাছেলেরা হল মনিবের জাত, তাই ওদের ঝন্ধিও বেশি । ওর! 
গির্জে বানায়, কারখানা! বসায়__বড বড কাঁজ করে। তোর শ্বশুরকেই দেখ, 
না, কি ছিল আর কি করেছে ।” 

ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব ব/বসাটাকে ফাপিয়ে কায়েম করবার জন্কে 
আর্তামোনোভ উঠে পড়ে লাগল | ব্যন্ততার বহর দেখে মনে হত, যেন কোন 


ভাঙন ১০১ 


ভাবী অমঙ্গল তার কানে কানে বলে গিয়েছিল তার আয়ু স্কুরিয়ে আসছিল। 
মে মাসে সেপ্ট-নিকোলা-দিবসের কিছু আগে কারখানাটার দ্বিতীয় মহলের জন্ত 
একট] স্টীম-বয়লার এল্স। ঘে বজরায় যন্্ট! এসেছিল সেটা নোঙর ফেলেছিল 
ওকার সৈকতে, ঠিক সেইখানে ধেখানে জলাময় ভাতারাকৃ্শার সবজে জল 
মস্থরগতিতে মিশেছিল ওকার সংগে । মুশকিল বাঁধল যন্ত্রটাকে তোলা নিয়ে। 
বালিমাটির উপর দিয়ে পাকা সাড়ে তিনশ”ট গজ টানাহেচড়। করা তো 
আর সোজা ব্যাপার নয়! দেণ্টনিকোলা দিবসে আর্তামোনৌভ তার মজুরদের 
জন্য এক রম্য ভোজের আয়োর্জন করল। ছুটির বিরাট ভোঁজ। প্রচুর ভব্ক 
এবং বীর এল। টেবিলগুলে! পড়ল উঠানে। স্ত্রীলোকরা বাইরেট। সাজিয়ে 
দিল পাঁইন-বার্চের শাখ! দিয়ে, প্রথম বসন্তের গুচ্ছ গ্রচ্ছ ফুলে, এবং নিজেরাও 
সাজল ব্লঙবেরঙের ফুলের মত। মনিব আর্ডামোনোভ তার পরিবার এবং 
কয়েকজন নিমন্ত্রিত অতিথিকে নিয়ে বায়ান তাতীদের মধ্যে আদর জমাল। 
একদিকে দে মদ টানছিল আর অন্যদিকে সমানে ঠাট্রাতামাসা চালিয়ে যাচ্ছিল 
নুখরা মেয়েগুলোর সংগে, যারা কাঠিমে সুতো জড়াত। এবং সেই সংগে বেশ কায়দ। 
করে উস্কে দিচ্ছিল লোকজনকে মৌজ করবার জন্যে । দাডিতে হাত চালিয়ে, 
যা ইতঃপূর্বেই সাদা হয়ে গিয়েছিল, আর্তামোনোভ হৈ-হৈ চীৎকার করে বলল £ 

"যা-ই বল দোস্ত, বেঁচে আরাম আছে !” 

ওকে যে সবাই প্রশংস| করছিল, এট] আর্তীমোনোভ হৃদয়ঙ্গম করছিল 
পুরোমাত্রায়ই। সাফলো আত্মহারা হয়ে, গর্বে আনন্দে তার নেশা বেড়েই 
চলল। আর্তীমোনোভকে দেখাচ্ছিল রৌ্রোজ্জল সেই বাসন্তী দির্নটির মতই 
ঝলমলে-যেন সবুজ তারুণ্য উচ্ছল, ফিকে-নীল আকাশের নীচে স্বর্ণশীর্ষয নবীন 
বা্-পাইনের গদ্ধেআমোদিত এক পৃথিবী । এবছর বসন্ত এসে পড়েছিল 
কিছু আগেই, গরমও পড়েছিল বেশ । লাইল্যাক এবং বার্ডচেরি ফুটতে আন্ত 
করেছিল ইতোমধ্যেই । পৃথিবী জুড়ে আনন্দ ও খুশির সমারোহ । এমন 
কি মানুষের মধ্যেও যেটুকু ভাল ছিল, স্কুটে উঠল ফুলের মত। 


১৬২, ভাঙন 


বোরিস মোরোজোভ নামে একজন প্রাচীন তাতি উঠে ঈ্লাড়াল। মাহ্্ষটি 
ছোটখাট রোগা, সম্ভংন্বাত ধবধবে শবের মৃত। চুনটকরা, মোমের মত তার 
ছোট মুখখানা! পাক! দাড়ির মধ্যে আলতো! করে ঢোকানো । কালে কালে 
দাড়িটা হয়ে গিয়েছিল সবুজ । ওর বড়ছেলেটির বয়স প্রায় যাট। তার কাধে 
তর দিয়ে বৃদ্ধ মোরোজোভ হাঁড্ডিসীর হাতখানা নাড়তে নাড়তে উচ্ছ্বসিতভাবে 
বলল : 

“বয়েদ কত হল আমার, জান? নবব,ই, কি তারও বেখি,-*কি-বুঝলে ? 
সেপাই ছিলাম, পুগাচোভের নংগে লড়েছি, আর সেই ঘেবার মস্কোতে মড়ক 
লাগে সেবছর বিদ্রোহও করেছিলাম । বোনাপার্টের সংগেও লড়েছি--.* 

“আর সোহাগ করেছিলে কাকে গো?” কালা মোরোজোভের কানে মুখ 
দিয়ে চীৎকার করে বলল আর্তামোনোভ। 

প্ঢুঃছুটো বউকে | তাছাড়া বাইরের তো] ছিলই । কি ভেবেছে আমায় ?. - 
এই যে দেখছ সাতসাতটা বেটা, দু-ছুটে! কন্তে, উনিশটা নাতি-নাতনি, পাঁচ- 
পাঁচটা নাতি-পো-এদব এই আমারই কল্জের কেরামতি । ওইতো, ওর! 
সবাই তোমার কারখানাতেই খাটে । বলি, দেখ একবার. যেন চীদের হাট 
বসেছে!” 

"আরও গোটাকতক দাও 1”-_ঠেঁচিয়ে বলল ইলিয়া। 

"পাবে পাবে! চোখের ওপর দিয়ে তিনতিনটে জার চলে গেল, একটা 
জারিৎসাও ; কিন্তু, বুঝলে-কি-না, আমি আজও বেঁচে । ঘে-সব মনিবের কছে 
কাজ করেছিলুম তারা তো! মরে ভূত, কিন্তু আমি মরিনি এখনো! করিনি 
কী! হাজার হাজার হাত কাপড় বুনেছি।"**তুমি একটা মরদের মত মরদ বটে 
ইলিয়৷ ভাসিলিয়েভিচ.$ তোমার শতবচ্ছর পেরমাম্‌ হক। হ্যা, একটা মনিব 
বটে তুমি। কাজ তুমি ভালবান, কাজও তোমায় ভালবাসে। অনেক লোক 
দেখেছি, মুখে খুব মিঠে নিম নিষিন্দে পেটে । তুমি তা নও। তুমি আমাদেরই 
একজন । তাই, মালদ্ী যেন তোমার মুখের দিকে চান! বাঁড়বাড়ন্তটা হল 
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গিয়ে লপ্দমী-_-তোমার বিয়ে-কর] বউ, বাখ।-মেয়েমাূষ নয়। রাখা-মেনেমানষ 
স্থখের পায়রা, আজ আছে কাল নেই ! লক্ষ্মীকে ছেড় না ভায়া, আকড়ে থাক ! 
তোমার শতবচ্ছর পেরমায়ু হক, এই আমার দিব্যি". 

আর্তীমোনোভ বুদ্ধকে কোলে তুলে নিয়ে চুমু থেয়ে ফেলল । আবেগপূর্ণস্বরে 
বলল চেঁচিয়ে ঃ 

প্হয়েছে, বুড হয়েছে! আমি তোমাকে আমার ম্যানেজার করে নেব।” 

প্রচণ্ড চীৎকার এবং হাঁসির গর্রা উঠল। বৃদ্ধ মাতাল তাতিটি তখনো 
আর্তামোনৌোভের কোলে ।” কংকাঁলসার মুঠোছুটে। ছুঁড়ে, মুখ টিপে হাসতে 
হাসতে চীৎকার করে বলল সে : 

"ওর ওই রকম! যা ধরবে কর] চাইই |” 

উলিয়ান| বাইমাকোভা সকলের সামনে গালের ওপর থেকে আনম্দাক্র 
মুছে নিল। র্‌ 

ওর মেয়ে বলল : পস্থথে যেন আটথান|।” 

আগে নাক ঝেড়ে, পরে উত্তর দিল বাইমাকোভা £ 

“ঠিক তাই। ওর স্থথের প্রাণ। ভগবান একে স্থখের তরেই গড়েছেন ।” 

আর্তীমোনৌভ ছেলেদের দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে বলল £ “দেখে শেখ, বেটার, 
কেমন করে মাহুষের সংগে মিশতে হয়। কিরে পেত্র,খা, দেখছিস্‌!” 

খাওয়াদাওয়ার পর টেবিলগুলে! সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। মেয়ের ধরল 
গান, আর পুরুষর! মেতে গেল কুস্তিকসরতে । আর্তামোনোভ ছিল দর্বঘটে,_- 
নাচল, কুস্তি লড়ল; তাও আবার দের! নাচিয়ে, মেরা কুস্তিগিরের সংগে । 
সৃতি চলল ভোর পর্যস্ত। তারপর কুর্ষের প্রথম আলোটুকু দেখ! যেতেই 
মনিবের পিছনে পিছনে সত্বরজন মজুর চলল নদী-দৈকতে, হো-হে। শব্ধ 
করতে করতে, স্থরাপ্রমত্ত গানের লহ্র| তুলে। দেখে মনে হল একদল ডাকাত 
ঘেন লুঠতরাজ করতে চলেছে। ওদের কাধে মোটা মোটা! রোলার, ওকগাছের 
গুঁড়ি এবং ভারি ভারি দড়ির কুগুলী। ওদের পিছনে পিছনে বালির উপর 
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দিয়ে নেউচাতে নেঙচাতে চলেছিল বৃদ্ধ তাঁতি মোরোজবোভ। নিকিতাকে সে 
বলল বিড়বিড় করে £ 

"দেখে নিও, কাজ ও হাসিল করবেই | ওকে কি আর আমি না চিনি !” 

বন্জর। থেকে বম্নলাঝটিকে নিরাপদে তীরে নামাল হল। ব্য়লারটির চেহার! 
ভোদা লাল-রান্মসের মত--যেন একটা কন্ধকাটা যাড। বালির ওপর তক্ত! 
পেতে দেওয়া হল। তারপর একজোট হয়ে সবাই মিলে 'হেইও মারি জোয়ান 
ঠেলা' ঠাক ছাডতে ছাডতে, রোলারগুলোর উপর দিয়ে দডিবীধ! বয়লারটিকে ওরা! 
দিল গড়িয়ে। গড়াতে গভাতে খয়লারটি ছুলে দুলে উঠছিল । যন্্রটাব নির্বোধ 
গোল মুখখানাব দিকে চেয়ে নিকিতার মনে হল, এতগুলো লোকের খুশ - 
তাকতের পানে চেয়ে, যন্ত্র যেন বিস্বয়ে হাঁ করে আছে। মাতাল আর্তামোনোভ 
সবায়ের সংগে বয়লারটাকে ঠেচডাতে হেঁচডাতে চীৎকার করছিল £ 

প্রীথ কে, সামাল্‌, সামাল্‌ হেই 1” 

যঙ্্দানবটার লাল পিঠে চাপড মারতে মারতে বলছিল £ 

"গড়িয়ে, বম়লাব, গডিষে চল্‌” 

দেখতে দেখতে ওর! কারখানার মাত্র একশ” গজের মধ্যে এসে পডল, 
কিন্ত এথানে এসেই বয়লারটা আগের চেয়ে আরও প্রচণ্ভাবে দুলে উঠল, 
তারপর সামনের রোলার থেকে ধীরে ধীরে সরে গিয়ে মুখ গুঁজে পডল বালির 
মধ্যে। নিকিতা দেখল, যন্্টীর চাকাপানা মুখখানা ওর বাবার পায়ের ওপর এক 
ঝাক পীশুটে ধূলে! উড়িয়ে দিল | বয়লান্পের বিরাট লাসটার চারিধারে রাগে 
গজগঞজ্জ করতে করতে লোকগুলো! চেষ্টা করতে লাগল ঘণ্টার নিচে রোলারটাকে 
ঠেলে দিতে । কিন্তু ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল ওরা , আর বয়লারটি সেই ষে বালির 
মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে রইল, তার যেন আর মুখ তোলার নামটিই নেই। বেশি 
টানাটানি করতে মনে হল মুখটা যেন বালির মধ্যে আরও বসে যাচ্ছে। 
কাঠের দণ্ডটি বাগিয়ে ধরে সকলের সংগে সমানে যন্্টার সংগে যুঝতে যুঝতে 
চীৎকার করে বলল আর্তামোনোভ : 
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“সবাই হিঙে, কাধ লাগিয়ে লাগাও এবার. ঠেইও ! 

বয়লারটি গড়িমমি করে একটু ষেন নড়ে উঠল, তারপর আবার বলে গেল 
বালিতে । এমন সময় নিকিতা ওর বাবাকে মজুরদের ভিড় থেকে বেরিয়ে 
আসতে দেখল। শুধু তাই লয়, বাবার চলন এবং মুখের চেহারাটা ওর কাছে 
কেমন যেন অদ্ভূত এবং অস্থীভাবিক ঠৈকল। আর্তামোনোভ এক হাত 
দিয়ে দাঁড়িশুদ্ধ গলাটাকে চেপে ধরেছিল এবং অন্য হাত দিয়ে পথ হাতড়াচ্ছিল 
অন্ধের মত। বুদ্ধ তাঁতিটি তার পিছনে নেউচাতে নেঙচাতে আসছিল, আর 
বলছিল টেঁচিয়ে চেচিয়ে : 

"একটু মাটি খেয়ে নাও, একটু মাটি !” 

নিকিত1 দৌডে গেল ওর বাবার কাছে । আর্তীমোনোভ হেচকি তুলছিল 
আর থুতু ফেলছিল। এক ঝলক *রক্ত পডল নিকিতার পায়ের কাছে।, ওব 
বাবা বিষন্নভাবে বলল £ ও 

“রক্ত |” 

আর্তামৌনোভেন্ মুখ ফ্যাকামে হয়ে গিয়েছিল। ভয়ে কাপছিল তার 
চোথছুটো। ঠক্ঠব কবে শব হচ্ছিল দাতগুলোয়। মনে হল, তার বিশাল 
কর্মঠ দেহখানির মাথা থেকে পা পধন্ত যেন গুটিয়ে আসছে। 

বাবার হাত চেপে ধরে নিকিতা জিজ্ঞানা করল : “লেগেছে কি ?” 

টল্‌্তে টল্তে নিকিতার গায়ে ঠেস দিয়ে আর্তামোনৌভ খুব আত্তে 
জবাব দিল £ 

"কোন শিরটির ছি'ডে গেছে বোধ হয় ।ৎ 

“যা বলছি শোন, একটু মাটি খেয়ে ফেল ।” 

“আঃ, কেন জালাতন করছ ? যাও এখান থেকে!” 

থুতুর সংগে আর্ীমোনোভ আবার বেশ-থাঁনিকটা রক্ত ফেলল। বিড়বিড় 
করে বলল বিহ্বল স্থরে : 

“এথনে। পড়ছে । উলিয়ান! কোথায় ?" 
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নিকিতা বাড়ির দিকে পা বাড়াতেই, ওর বাবা ওর কাধটা সঙ্জোরে চেপে 
ধরল। বালিতে পা ঘষতে ঘষতে আর্তামোনোভ মাথা হুইয়ে ঈীডিয়েছিল--- 
ঘেন একমনে শুলছিল বালি-ঘযার শব্ষ। মজুরদের ক্রুদ্ধ চীৎকারে সে-শব প্রায় 
শোনাই যাচ্ছিল না। 

"ব্যাপার কি?” বলে, আর্তামোনোভ বাড়ির দ্রিকে এগুল, সাবধানে 
পা ফেলে--ঘেন একফালি কাঠের ওপর দিযে পার হচ্ছিল মে কোন গভীর নদী। 
বাইমাকোভা দীডিয়েছিল সদরদরজায়, মেয়েকে বিদায় জানাচ্ছিল। নিকিতা 
লক্ষ্য করল, আর্তামোনোভকে দেখেই বাইমাঁকৌভার স্থন্দর মুখখান! 
পাত্ুর হয়ে গেল, চাকার মত অদ্ভূতভাবে বেঁকে গেল একবার ডাইনে 
একবার বায়ে । 

বাইমাকোভা চীৎকার করে উঠল হ “বরফ, শিগগীর বরফ 1” আর 
এদিকে আর্তামোনৌভ হেচ্‌কি তৃলতে তুলতে, থুতুর সংগে ঘন ঘন রক্ত ফেলতে 
ফেলতে সদরদরজার চৌকাঠে কোনরকমে বমে পডল। নিকিতা শুনতে পেল, 
ষেন স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে তিখোন বিডবিড় করে বলছে : 

“বরফ তো জল । জল থেকে রক্ত হয় না।” 

"একটু মাটি চিবনো উচিত ছিল ওর *. * 1৮ 

"পাদ্রি-বাবাকে ডেকে আন তিখোন।” 

আলেক্সেই হুকুম দিল : "ওকে তুলে ভেতরে নিয়ে আয়।” 

নিকিতা তুলবে বলে বাবার কন্ুইটা সবে ধরেছে, এমন সময কে ওর 
পায়ের বুডআঙ,লছুটো৷ এত জোরে মাডিয়ে দিল ঘে ক্ষণিকের জন্য ও অন্ধকার 
দেখল। তারপর অবশ্ট সবকিছুই স্পষ্ট হয়ে গেল ওর সামনে । বাবার ঘরে 
এবং উঠানে লৌকজন ঘাকিছু করছিল, সবকিছুই ওর বিহ্বল মন্তিষ্কে গভীর 
রেখাপাত করে গেল। একট! প্রকাণ্ড কালে। ঘোডাঘ চেপে তিখোন উঠানময় 
নাত্তনাবুদ হচ্ছিল । ঘোডাটা কিছুতেই বাগ মানছিল না। ফটকের দিকে তেডে 
গিয়ে সামনের পাছুটো৷ তুলে চড়কিপাক খেল ঘোড়াটা, রাগে মাথা ঝাকাল। 


ভাঙন ১০৭ 


সামনের লোকজন ছড়িয়ে পড়ল এদিকে ওদিকে | স্প্ট বোঝ! গেল, আকাশে 
উঠতি সূর্যের আগুন দেখে ঘোড়াটা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। অবশেষে ঘোড়াট! 
ফটকের মধ্যে দিয়ে তীরবেগে বেরিয়ে গেল; কিস্ত বঘলারের বিপুল লাল বপুটি 
দেখে ভড়কে গিয়ে লাফিয়ে উঠল; তিখোন ছিটকে পড়ল মাটিতে, এবং ঘোড়াটা 
আবার উঠানে ফিরে এসে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে চি'হি-চিহি ডাক ছাড়তে 
লাগল। কে যেন বলল চীৎকার করে £ পখবরদার ! সরে যাও! 

জানলার ঝনকাঠে বসেছিল আলেক্সেই । বসে বসে ওর কালো ছঁচলে। 
দাডিটা পাকাচ্ছিল। ওর দুরভিসন্ধিমূলক অচাষাড়ে মুখখানা লহ্থা হয়ে গিয়ে 
পাংশ্তবর্ণ ধারণ করেছিল, যেন ওর মৃখখানায়, কেউ ধূলে! মাখিয়ে দিয়েছিল 
নিশ্পলকনেত্রে আলেক্সেই লোকজনের মাথার উপর দিয়ে চেয়ে ছিল ঘরের 
ওপাঁশে বিছানাটার দিকে, যার ওপর শুঘ্দে ওর বাবা অদ্ভুত অচেনা গলায় 
বিড়বিড় করছিল : “নাঃ, তুল করেছিলাম । সবই তার ইচ্ছ1।৮ 

ছেলেদের বলল আর্তীমৌনোভ, “এখন থেকে উলিয়ানা তোদের মা, বুঝলি ? 
গর সব ভার তোদের ওপর দিয়ে গেলাম । আর উলিয়া, ওদেরও তৃমি একটু 
দেখ, ঈশ্বরের দিব্যি । আঃ, বাইরের লোকগুলোকে যেতে বল ন!!” 

( আর্তামোনোভের মুখে বরফ-কুচি দিতে দিতে বাইমীকোভা। খেদ করে 
বলল : “একটু থির হও। এখানে বাইরের লোক কেউ নেই।») 

বরফট! গিলে নিয়ে আর্তামোনোভ একট! ভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সবাইকে 
বলে চলল : 

“পাপ যদি করে থাকি, তোরা ছেলেমাম্ুষ, তার বিচারের "ভার তোদের 
ওপর নয়। উলিয়ার কোন দোষ নেই। নাতালিয়া, তোর ওপর তশ্থি করতাম 
বলে সেকথাট। গায়ে মাখিস্‌ নি। বেটাছেলে পেটে ধর! পিওত্র, আলিওশা, 
নিজেদের মধ্যে খেয়োখেঘ়ি কঙ্গিস নি। মজুদের সংগে ভাল ব্যাভার করবি। 
ওরা ভালমান্, আসল লোক। আলিওশা, তোর সেই-মেয়েটাকেই বিয়ে 
করিস, ক্ষেতি নেই!” 


১০৮ ভাঙন 


হাটু গেডে বনে, পিওত্র মিনতি জানাল £ “আমাদের ছেভে যেও না বাবা।' 
কিন্ত আলেক্সেই তাকে সামান্য গুতো! মেরে ফিসফিস করে ব্লল £ 

“থম! আমার মনে হয় না যে****", 

নাতালিম্বা একটি তামার পাত্রে ছুরি দিয়ে বরফ কুচো করছিল। বরফ- 
ভাঙার সংগে পাত্রট বাজছিল ঠনঠন শবে এবং সেই সংগে ওর ঘ্যানঘেনে 
ফ্োপানিটুকুও মিশে যাচ্ছিল সেই শব্দের সাথে । নিকিত। দেখল বরফের ওপর 
টউপটউপ, করে নাতালিয়ার চোখের জল পড়ছে। সূর্যের একফালি হলদে আলো 
চোরের মত ঘরে ঢুকে আশির ওপর চিকৃচিকি করছিল। তার খাপছাড়া 
প্রতিফলনটা কাপছিল কাগজঝআ্বাট! দেয়ালের ওপর। কাগজটার রঙ নীল, 
রাত্রির আকাশের মত নিবিড়। তার ওপর আকা ছিল কতকগুলো চীনেমূতি__ 
লাল জামা-পর! লম্বা-গৌঁফ ওযালা। আলোর প্রতিফলনট! এই চীনেমুতি গুলোব 
ওপর এমনভাবে কীপছিল, যেন ঘষে ঘষে তুলে দেবে ছবিট|। 

আত্তামোনোভের পায়ে কাছে দাড়িম্বে নিকিত। অপেন্গা করছিল কখন 
বাবা তাকে ডাকবে । আতর্তামোনোভের ঠোঁটের কোণ দিয়ে অনবরত রক্ত 
গড়িয়ে পড়ছিল এবং কপালে-রগে জমে উঠছিল বিন্দু বিন্দু ঘাম। ইলিয়ার 
কৌকড়ানো ঘন্চুল শ্বাচড়াতে আচডাতে বাইমাকোভ। গামছা দিয়ে থেকে- 
থেকে ইনিরার ঠোটের কোণ এবং রগগুলো মুছে দিচ্ছিল। আর্তামোনোভের 
নিভস্ত চোখছুটার দিকে চেয়ে ফিসফিস করে কি-যেন বলছিল বাইমাকোভা__ 
ধেন প্রার্থনা করছিল একমনে । উলিয়ানীর কাধে এবং হাটুতে হাতদুখান। 
রেখে আর্তীমোনৌভ জড়িয়ে জড়িঘ্নে ওর শেষ ইচ্ছাটা জানাল £ 

“জানি জানি। ঈশ্বর তোমায় দেখবেন উলিয্নানা। আমাদের নিজের 
গোরস্থানেই আমাকে কবর দিও, সহরে নয়। ওথানে আমি শুতে চাই না। 


তারপর ঘন্ত্ণায় ছটফট করতে করতে আবার ফিসফিল করে বলল £ 
“কিন্ত ভুল করেছি। ঈশ্বর'..*.**'সব তুল |” 


ভাঙন ১৬৯ 


কোলকুজো! লম্বা পাত্রিটি এল। তার চোখছুটি বিষণ্ন, দাড়িটা খ্রীষ্টের 
মত। আর্তামোনোভ তাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে, আর একবার 
বলল ছেলেদের « 

"তিনভাই মিলেমিশে থাকবি, খেয়োখেয়ি করে সম্পত্তি ভাগবাটোয়ারা 
করিস নি! শত্বরতা করে কোন লাভ হবে না। পিওত্রং তুই বয়সে সবাক 
বড়, সব দায়িত্ব তোর, বুঝলি? যা এবার" -**? 

বাইমাকোভ। তাকে মনে করিয়ে দিল £ 

“নিকিতাঁকে কিছু বলখে না?” 

“নিকিতাকে ভালবাসিস্‌। কোথায় মে? যা এখন " পরে " শাতালিয়াও ।” 

দুপুরের একটু পরে, সুর্য তখনও মাথায় মাথায়, আর্তীমোনৌভ রক্তক্ষয়ে 
মারা গেল। আর্তামোনোভ শুয়ে ছিল মাথা উচু করে , মুখথান। তার উৎকন্টিত 
ভ্রকুটিতে কুঞ্চিত, আধ-খোলা চোখছুটি তার বুকের-উপর নআভাবে-ভাজবরা 
দুখানি চওডা হাতের উপর ঘেন নিবদ্ধ। 

নিকিতার মনে হল, বাবার মৃত্যুতে বাড়ির সকলে যতট] দুঃখ ও ভয় 
পেয়েছিল তার চেয়েও বেশি অবাক হযেছিল তাঁরা । এক বাইমাকোভা ছাড। 
আর সবায়ের মধোই নিকিতা এই বিষগ্প বিস্ময়টুকু লক্ষ্য করল। বাইমাকোভা 
আর্তীমোনোভের মৃতদেহের পাশে পাষাণমৃত্ির মত বসেছিল ।-_তার চোখে 
জল নেই, হাতহ্খানি হাটুর উপর শিথিলভাবে ন্যস্ত, চোখছুটি আর্তামোনোভের 
তুষারধবল দাঁডির উধ্বে পাথুরে মুখখানায় শিবদ্ধ। 

ঘরে ঢুকতে পিওত্রকে বেশ কঠোর ও অবিচলিত দেখাল । "অন্গল বকে 
গেল পিওর. _ একটু বেশি পরিমাণে, একটু বেশি চেঁচিয়ে । সেই ঘরে শ্রয়ে 
ছিল আর্ত।মোনোভ এবং তার কাছাকাছি বসে নিকিতা এবং একজন স্মুলাঙ্গী 
সন্্যাসিনী পালা করে স্থর দিয়ে শোকস্তোত্র পাঠ করছিল। বাবার মুখের 
দিকে অনুসদ্ধিৎন্থ দৃষ্টি দিয়ে দেখল পিওত্রও প্রার্থনা জানাল। তারপর বিছানার 
ধারে মিনিট ছু'তিন দাড়িয়ে, সতর্কভাবে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


১১০ ভাঙল 


এরপর পিওত্রের মুখের মত মৃতিটাকে দেখা যেতে লাগল উঠানে এবং 
ফলবাগানের গাছগুলোর ফাকে ফীকে,যেন কিসের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল ও। 

বাবার অন্ত্োে্িক্রিয়ার বন্দোবস্ত নিয়ে আলেক্সেই-এর ব্যস্ততার অস্ত ছিল 
না। হস্তদস্ত হয়ে গাড়ি নিযে এই যায় সহরে, সহর থেকে বাড়ি, তারপর 
দৌড়ে আসে বাবার ঘরে, এসেই জিজ্ঞাসা করে উলিম্মানাকে অস্ত্যেপিক্রিয়ায় 
এবং শ্রাদ্ধভোজে কোন্‌ কোন্‌ ক্রিয়া পালন করা হবে, কোন্‌ কোন্‌ নিয়ম 
রক্ষা করতে হবে।__হ্রদম ছুটোছুটি ব্যস্ততা । 

উলিয়ান1] জবাব দেয় : “তাডাতাডি কর ন1।” 

সংগে সংগে ঘর্মাক্ত ক্লাস্ত আলেক্সেই লেখান থেকে উধাও হয়ে যায়। 

ভয়ে ভয়ে নাতালিয়৷ মায়ের কাছে আসে, সহাস্থৃভৃতির স্থুরে মাকে 
জানায় : 

“কিছু মুখে দাও, কিছু না হক এককাপ চা।» 

ম] স্থিরভাবে মেয়ের মিনতি শোনে, তারপৰ জবাব দেয়, “একটু পরে।” 

আত্তীমোনোভ বেচে থাকতে নিকিতা জাঁনতও না, ওর বাবাকে ও ভালবাঁসত 
কিন।। বাবাকে ও চিরকাল ভয় করেই এসেছে, কিন্তু ভম করলেও মানষটির 
অমিত কর্মোৎসাহকে ও প্রশংসা করত, যদিও ওর বাব। ওকে এতটুকুও স্ষেহ 
করত না, এমন কি, ফিরেও দেখত না| তার কুঁজে! ছেলেট। বেঁচে আছে কি মরে 
গেছে । কিন্ত আজ নিকিতার মনে হল একমাত্র ও-ই ভালবাদত ওর বাবাকে-_ 
সত্যি করে এবং গভীরভাবে । একটা অতল বিষণ্নতায় ডুবে গেল ওর মন; 
গাভীর ও নিষ্ঠুর বেদনায় গুঁমরে উঠল নিকিতা, ওই শক্তিমান পুরুষটির আকমন্মিক 
মৃত্যুতে । আঘাতের আতিশয্যে ওর নিঃশ্বাসটুকু পর্যন্ত যেন বন্ধ হয়ে এল। 
ঘরের এককোণে একট! সিন্দুকের উপর বসে নিকিতা অপেক্ষা করছিল কখন ওর 
পাল! আসবে শোকস্তোত্র পাঠ করার । চেন] শব্বগুলে! ওর মাথার ভিতর দিয়ে 
ভেলে ভেসে চলে গেল? খেমাল রইল না ওর। ও তখন ঘরখানির উঞ্ণ 
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'অন্ধকারের মধ্য দিয়ে একমনে দেখছিল মোমবাতির শিখাগুলো--যেগুলো 
কাপছিল জীবন্ত হলদে ফুলের মত। লম্বা-গোঁফ ওয়াল! চীনেমূতিগুলো! বাজিকরের 
অত দেয়াল আকড়ে ছিল, কাধের উপর বাকে-বীধা টালমাটাল চায়ের বস্তাগুলো 
নিয়ে ;__দেয়ালের প্রতিটি কাগজফালিতে আঠারজন চীনেমুতি, প্রতি সারিতে 
দুজন করে। কোন সারিতে তার! হেঁটে চলেছিল ওপরে ছাদের দিকে, 
কোনটায় নিচে মেঝের দিকে । তাদের €ঠানাম। বেশি দ্রুত দেখাল, দেয়ালের 
প্র যেখানে একখণ্ড তেলা চাদের আলো এসে পড়েছিল । 

একঘেয়ে স্তোত্রপাঠের “মধ্যে নিকিতা হঠাৎ একটি মৃদু আস্তরিক প্রশ্ন 
সুনতে পেল : 

"ভগবান, একি সত্যি, ও কি সত্যিই মরেছে টি 

জিজ্ঞানাটা উলিঘানাব। এত মর্মম্পশী সে-জিজ্ঞাসা, যে মন্ন্যাসিনীটি 
কিছুক্ষণের জন্য পাঠ বন্ধ করে, নাঁবলেই পারল ন1 আত্মনমর্থনের স্থরে £ 

“মরেছেন বৈকি মা, মরেছেন, সবই তার ইচ্ছা ।” 

একেবারে অসহ্য ঠেকল নিকিতার। চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পে, 
কিন্তু যাবার আগে সন্গ্যাসিনীটির উপর ওর প্রচুর রাগ হল। 

ফটকের কাছাকাছি বেঞিখানায় বলে তিখোন কাঠ চ্যালা করছিল। এক 
একখান। করে কাঠের ফালিগুলো সে বাপিতে গেঁথে দিল, তারপর পা দিয়ে চেপে 
চেপে সেগুলোকে অপৃশ্ঠ করে দিল বালির মধ্যে। তার পাশে বসে নিকিত৷ 
তিধোনের কীর্তিটা দেখতে থাকল, কিন্তু কথা বলল না একটিও। তিখোনের 
ক্রিয়াকলীপ দেখতে দেখতে নিকিতার মনে পড়ল পহরের "আজব বুদ্ধ, 
আন্তোগ্ধশকাঁর কথা। আন্তোন্বশকার বয়স কম, রডট1 ছিল কালো, 
মাথাম ঝাকড়াঝণাকড়। চুল, একখানা পা হাটুর কাছে মোচড়ানো এবং 
চোখছুটি গোল__প্যাচার চোখের মত। আন্তোহ্ছশকা কাঠি দিয়ে বালিতে 
বৃত্ত কত এবং মেই বৃত্তগুলির মধ্যে কাঠের ফালি ও গাছের ভাল দিয়ে 
ছোট ছোট খাঁচা বানাত) তারপর সংগে সংগে খাচাগুলো পা দিয়ে পিষে 
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ধূলো-বালি ছড়িয়ে দিত ভাঙাঁচুরে! খাচাগুলোর উপর; পরে নাকিন্থরে গন্ধে 
উঠত £ 
“মাটি ফু'ডে উঠেছেন যীশু ভগবান, হায়, ধীশু ভগবান ! 
ও মহাকাল, ছযাকরাগাঁড়ির একটি চাকা গেল 
হারিয়ে গেল, হারিয়ে গেল, খুঁজে হায়বাণ__ 
বুতির্মা, ঘুমধুম, বুস্তাবুমা ঘুম-- 
ঘুম ঘুম, হায় যীশু, ঘুম নিঃঝুম |” 
তিখোন বলল : ছ', আখেরে তাহলে এই ?* 
সশব্দে ঘাড়ের ওপর একটা মশা মেরে হাটতে হাতের চেটোটা মুছে নিল 
তিখোন, তারপর নদীর ওপর উইলোশাখায়-বন্দী টাদের দিকে তাকিমে বলে 
চলল ধীরভাবে £ 
"এ-বছব ষেন তাড়াতাড়ি মশ1 হয়েছে । মশা বাচে, আর."*” 
তিখোনকে কথাটা শেষ করতে দিল ন1 নিকিতা, পাছে এরপর তিখধোন 
মারাত্মক কিছু বলে বসে। উল্টে কভাভাবে বলল £ 
প্বীচে, কিন্তু তুমি যে মশাটাকে মারলে 1” 
নিকিতা তাড়াতাডি তিখোনের কাছ থেকে সরে গেল। নিজেকে নিয়ে কি 
করবে ভেবে না পেয়ে, কয়েক মিনিট পরেই ও ফিরে এল বাবার ঘরে এবং 
সন্াসিনীটিকে ছুটি দিয়ে স্তোত্রের বইখানা নিম্নে বলল নিজেই । স্তোত্রগুলির 
মধ্যে ওর নিজের দুখ ঢেলে দিম্নে ও এমন বিভোর হয়ে পডছিল যে, নাতালিয়ার 
ঘরে-ঢোকার শব্টাও শুনতে পেল ন1 নিকিতা । হঠাৎ ওর পিছনে নাতালিয়ার 
কগম্বর মৃদু জলতরঙ্গের মত বেজে উঠল। ওই মেয়েটি ওর কাছাকাছি থাকলেই 
ওর মনে হত, ও এমন কিছু বলে ফেলবে বা করে ফেলবে যা অপ্রত্যাশিত- 
হয়তো ব। ভয়ংকর । এমন-কি এই বিষ দিনটিতেও ওর ভয় হুল, পাছে ওর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে এধরণের কোন কথা ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। মাথাটি ইয়ে 
দিল নিকিতা কু'জ্বের আড়ালে, গলার আওয়াজট! নামিয়ে দিল আর-একটু-__ 
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যা হঠাৎ ভেঙে গিয়েছিল | টিক এই সময় ও গুনতে পেল, নবম গ্লোকের 
সুরের সংগে মিশে গেল ছুটি অশ্রুসিক্ত ক : 
“দেখছিদ্‌ না, গুর ক্রুশটি খুলে নিয়েছি গলায় পরব বলে” 
"মাগো, আমিও একা, একেবারে একা "** ৪ 
নিকিতা আরও স্থুর করে পড়তে লাগল যাতে ওই অশ্রলিক্ত মুকুট 
শোনা না যায়। কিন্তু ও না শুনেই পারল নাঃ 
“ভগবান কি মামার্দের মাপ করবেন""**** 
"একা, এইণ্গারদে এক।.--**-* 
নিকিতা পড়ছিল : | 
"তুমি আছ বিশ্বজুড়ে সর্ব চরাচরে, 
যাব কোথ! প্র আমার, যাৰ কেমন করে? 
প্রকাশ তোমার হ্র্যসম আলোক-পারাবার, 
পালিয়ে আমি যাব কোথা? নাই প্রত নিস্তার ।” 
আর এই ভয়-হতাশার আর্তির মধ্যে নিকিতার মনে পড়ল সেই বিষ 
গ্রবাদটির কথা : 
“যে-জীবনে সাথী নাই, নাই ভালবান। 
সে-জীবনে দুঃখের শুধু যাওয়া-আস]|। 
ভালবাস! যি আসে, তবু ওবে মন__ 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জ্বলে হুঃখ-হুতাশন !” 
নিকিতা অনুভব করল, নাতালিঘার দুঃখের মধ্যে ও ঘেন নিজের স্থখের 
আলোও একট্ট দেখতে পেল) কিন্তু কথাটা ভেবেই বেশ-খানিকটা 
লজ্জিত হল ও। 
সকালে বারম্বি এল সহর থেকে । সংগে এল মেয়র ইয়াকোভ ঝিতেইকিন্‌। 
ঝিতেইকিনের চোখছুটি অবাস্তর অর্থহীন, দেহটি বেটেখাট নাছুসম্ছুস--ষেন 
ভিজে ময়দার তাল। ওকে সকলে “'আধসেকা নেচি” বলে ভাকত। ওরা 
৮ 
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'আর্তামোনোভের ম্বতদেহের সামনে মাথ! হুইয়ে শ্রদ্ধা জানাল এবং সেই ফীঁকে 
্রস্ত সন্দেহের দৃষ্টিতে আর্তামোনোভের জুকুটিমপ্ডিত মূখখানিও দেখে নিল। 
বল্তে-কি, আর্তামোনোভের মৃত্যুতে ওরাও অবাক হয়েছিল। নিরদির 
চিবিয়ে চিবিয়ে ঝণঝাল স্থারে বলল পিওত্র কে : 

“শুনলাম, আপনি না কি ঠিক করেছেন আপনাদের নিজন্ব গোরস্থান্টাতেই 
আপনার বাবাকে কবর দেবেন! খবরটা কি সত্যি? বুঝে দেখুন পিওয্র, 
ইলিইচও এতে গোট] সহরটাকেই একরকম অপমান করা হবে-যেন আপনার! 
আমাদের সংগে কোন সন্বদ্ধই রাখতে চান না--মীনে, আমাদের সংগে মিলে- 
মিশে বন্ধুর মত থাকতে চান না । তাই কি?” 

দাতে দাত চেপে আলেক্সেই ভাইকে ফিসফিস করে বলল £ 

“ঝেটিয়ে বিদেয় করে দাও বেটাদের 1” 

বারস্কি তারপর উলিয়ানাকে নিয়ে পড়ল : 

“ছি ছি একি কথা! এটা ভাল হচ্ছে না, উলিয়ানা বাইমাকোভ1! আপনি 
কি আমাদের অপমান করতে চান ?” 

তারপর ঝিতেইকিন পিগুত্রকে জেরা করতে আরম্ত করল : 

“এ-পরামর্শ আপনাকে দিল কে? ওই গ্নেবপাত্রিট। বুঝি? ন1 না, 
আপনার মতটা পাল্টান পিগুত্র ইলিইচ.। আপনার বাবা এই জেলার সব 
চেয়ে বড় কারবারী তো ছিলেনই, এত বড় স্থৃতোর যে কল তার মালিক, 
তাছাড়াও ব্যবলার একট! নতুন দিক দেখিয়ে দিয়ে গেছেন তিনি। তিনি 
আমাদের সহরের গৌরব। এমন-কি জেলা-ম্যাজিষ্টেট পর্যন্ত এতে ক্ষুণ 
হয়েছেন, ব্যাপারটাকে তিনি কোন রকমেই বরদাস্ত করতে পারছেন না; 
বলছেন আপনারা নিশ্চয়ই পৌত্তলিক !” 

পিওত্রকে একটা কথাও বলতে না দিয়ে ঝিতেইকিন্‌ অনগল বকে গেল। 
অবশেষে পিওত্র, যখন বুঝিয়ে বলল যে ওর বাবার সর্বশেষ ইচ্ছা! ছিল নিজেদের 
গোরস্থানেই যাতে তাকে কবর দেওয়া হয়, তখন ঝিতেইকিন শান্ত হল। 
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“যাই হক, শ্রান্ধে আমরা আসব ।» 

কিন্তু বুঝতে কারু বাকি রইল না ঘে এত দরদের পিছনে ঝিতেইকিনের 
অন্ত কোন গৃঢ় মতলব ছিল। বিতেইকিন ঘরের কোণটার দিকে সরে 
গেল যেখানে উলিয়ানাকে প্রায় দেয়ালে চেপে ধরে বারস্থি অস্ফুটন্বরে কি যেন 
বলছিল। কিন্তু বিতেইকিন সেখানে এসে পৌছবার আগেই উলিয়ান! চেঁচিয়ে 
উঠল £ 

"আপনার বুদ্ধিশুদ্ধিও নেই দেখছি! যান এখান থেকে !” 

রাগে উলিম়্ানার ঠোন্টদুথানা কাপছিল। গবিতভাবে মাথা উচু করে ও 
বলল পিওত্রকে £ 

"পোমিযালোভড, ভোরোপোনোভ. আর এই ছুটো চায় যাতে আমি 
তোমাদের তিন ভাঁইকে ভ্জিয়ে কারখানাট। ওদের কাছে বিক্রি করিয়ে দি। 
তাঁর জন্যে এরা আমাকে টাকাও দিতে চাচ্ছে ।” 

ঝিতেইকিন ইত্যাদিকে সোজাস্থৃজি দরজা দেখিয়ে দিয়ে বলল আলেক্সেই £ 

"বেরিয়ে যান এক্ষুণি। ভদ্দরলোকের নিকুচি করেছে” 

গল। থেকারি দিতে দিতে বোকাহামি হেসে, গুজগুক্ম করতে করতে 
বিতেইকিন বারস্কি-সমেত ঘর থেকে বেরিয়ে গেস। বাইমাকোভ। মিন্দুকটার 
ওপর ঝুপ করে বসে পড়ে কান্ন৷ জুড়ে দিল। 

"ওরা গুর স্মৃতিটুকু পর্যন্ত মুছে দিতে চায় ।” 

বাবার মুখের দিকে চেয়ে আলেক্েই তিক্ত গাভীর্বের সংগে প্রতি 
করুন 

“মরে যাব সে-ভি আচ্ছা, তবু কিছুতেই ওদের মত হব না, কিছুতেই ন1।” 

পিওত্র, ক্ষুবন্বরে বলল: “সদ]-চুক্তি করারই সময় বটে!” বলে সে-ও 
বাবার দিকে তাকাল । 

নিকিতার কাছে এসে মৃছুন্বরে জিজ্ঞাসা করল নাতালিয়! : 

“আন তুমি--তুমি কিছু বলছ না কেন?” 
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কেউ ওর খোজ নিলে নিকিতা খুশি হত। নাতালিয়। নিল বলে ও খুশি 
তো হলই, উপরস্ত মৃদুস্বরে জবাব দেবার সময় একটু খুশির হাসিও ন1 হেসে 
পারল না; 


কিন্ত তার আগেই নাতালিয়া চিন্তামগ্র হয়ে, যাবার জন্তে পিছন 
ফিরেছিল। 

সহরের প্রায় সমস্ত সেরালোকই ইলিয়। আর্তামোনোভের অন্ত ক্রিয়ায় 
সমবেত হল। জেলা-ম্যাজিষ্রেটও এল--বোগা লম্বা মান্য, দাড়িটি টাচা, গালের 
ভ্বধারে পোডা-দাগ । পিওত্রের সংগে বালির ওপর দিয়ে যাবার সময়, আমীবী 
চালে খোডাতে খৌভাতে ম্যাজিষ্ট্রেটসাহেব তাকে ঠিক একই কথা দুবার 
বদল: 

“মহামান্ত রাজকুমার জঙ্জি রাতস্থি স্বর্গগত ইলিয়। আর্তামোনোভকে আমার 
কাছে প্রচুর স্থপারিশ করে পাহিয়ে দিয়েছিলেন । তবে হ্যা, ইলিয়াও সর্বপ্রকারে 
সে-স্থপারিশের মধাদ| অক্ষুপ্ণ রেখে গেছে।” 

কিন্ত একটু পরেই আবার বলল ঃ 

“লাসটাকে খাড়া পাহাডে তোলা শক্ত হবে দেখছি !” বলেই ম্যাজিষ্রেট- 
সাহেব গু তোগুতি করে ভিড়ের বাইরে এমে একট পাইনের ছায়ায় াড়াল। 
চাচা ঠোঁটদ্খান! সজোরে চেপে শবান্গামী সহরের লোকজন এবং শ্রমিকদের 
দিকে নে এমন কানিস-ঘেষ| দৃষ্টিতে দেখতে থাকল যেন কোন সৈন্তবাহিনীর 
প্যারেড পরিদশশন করছে। 

রোদ্দুরে রোদ্দ,র ধিনটি। পৃথিবীর সবুজ গাছপালা, হলুদবর্ণ বালুৃত্বিকার 
উপর ন্্যের পর্যাপ্ত আলে, ঝলমল করছিল। শবান্থগামী রঙদার মিছিলটি 
সুর্যের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ধীব্রে ধীরে ছুটি বালিয়াড়ির মধ্যে দিয়ে তৃতী্বটির 
ঢালু পথ ভাঙছিল। এখানে আগেই অনেকগুলি ক্রুশ পৌতা হয়েছিল--কৃতক- 
গুলে! অস্পষ্ট, ধবধবে নীল আকাশের গায়ে, আবার কতকগুলে। ছিল প্রাচীন 
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একটা প্যাচালো পাইনের শাখা-প্রশাখার ছায়ায় ছায়ায়। আলো পড়ে মচমচে 
বালিগুলে। চকচক করছিল হীরের মত। পাত্রিদের গম্ভীর সঙ্গীতধ্বনি ভালছিল, 
কাপছিল রোদ্দরে-হাওয়ায়। নবার পিছনে আসছিল পাগল আন্তোম্থশ কা 
_ লাফাতে লাফাতে, হোচট খেতে খেতে। ওর গোলগোল জহীন 
চোখছুটো! নিবদ্ধ ছিল মাঁটির উপর। পথের ধার থেকে ও কেবলই শুকৃনে। 
ডালপালা কুড়িয়ে শার্টের মধ্যে জড়ো৷ করছিল। সংগে সংগে গান গাইছিল 
আন্তোনুশ-কা £ 
'মাটি ফুড়ে উঠেছেন যীশু ভগবান, হায়, ষীশ্ত ভগবান ! 
ও মহাক।ল, ছ্যাকরাগাড়ির একটি চাক গেল 
হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল, খুঁজে হায়রাণ-**""** 
এই গানটির জন্তে ধর্মভীরু লোকেরা তাকে প্রায়ই চড়-চাপড়টা দিত । আজ 
তকে শাসিয়ে জেলা -ম্যাজিষ্্রেট চীতৎ্কার করে বলল : 
ণথাম্‌ পাগলা! 
সহরের লোকজন আন্তোম্থশ কাকে ভাল চোখে দেখত না। তার কারণ 
ছিল। ও মোর্দোভিয়ান্‌ কিংব। চুভাশ, হওয়ার দরুণ তারা ভাবত ্াষ্টের জন্য 
প্রাশপাত করার একরকম কোন অধিকারই ছিল না এর । তবে তারা ভয় 
করত আন্তোনুশ. কাকে । তাদের দৃঢ় ধারণ ছিল আন্তোশ্রশ কা ছূর্তাগ্যের 
অগ্রদূত। তাই ও যখন শ্রাদ্ধভোজের আসরে আর্তামৌোনোভদের উঠানে 
এসে, টেবিলগুলোর আশে পাশে লাফাতে লাফাতে আবোল তাবোল 
বকতে লাগল : 
“কুয়াতির্‌ কুয়াতির্‌ ঘণ্টাঘরে তৃত 
জল আসবে ঝড় আদবে ভিজে হবে ঢোল 
কায়ামাস্‌ কায়ামাস্‌ চোখের কালোজল !” 
তখন অনেকে ফিসফিস করে বলল £ 
“বোঝ ঠেলা | আর্তামোনৌভদের কপালে দুক্থ আছে! 
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পিওত্র কথাগুলো শুনতে পেল। একটু পরেই দেখল উঠানের এক কোণে 
পাগলাটাকে পাকড়েছে তিখোন ভিয়ালোভ। কানে এল শান্ত অথচ 
একা গ্রভাবে তিখোন পাগ.লাটাকে জিজ্ঞাসা করছে : 

“কায়ামাস্‌কি? কি বল্লি, জানিস না1? তবে রে, বের এখান থেকে ! 
ভাগ ভাগ । 

“শশখরৎকালের ঘোলাটে পাহাড়ী-ঝরণার মত একটি বছর কেটে গেল 
স্থুরুৎ করে। উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছুই ঘটল না, এক উলিয়ান৷ বাইমাকোভার 
মাথার চুল পেকে যাওয়া! ছাড় । বয়সের সংগে সংগে বিষগ্-গভীর বরেখাগুলোও 
পড়েছিল ওর ছুটি রগে। মালেক্সেইও যথেষ্ট বদলে গিয়েছিল । আগের চেয়ে 
বেশ খানিকটা ধীর ও শান্ত হয়ে গেলেও ওর আচান্-ব্যবহারে একট অগ্রীতিকর 
বান্ততার ভাব দেখ! যেতে লাগল ওর জশকাল ঠাট্টাতামাসা এবং ঝাঝাল 
মন্তব্যগুলো লোকজনের পিঠে কশাঘাতের মত বাজত।॥ বিশেষ করে বাবসাটার 
প্রতি আলেক্সেই-এর চুরুক-চাকুক আলগোছা ভাবটা দেখে পিওত্র, রীতিমত 
ছুর্ভাবনায় পড়ল। ওর মনে হল, কাঁরখানাটা নিয়ে আপিওশ! যেন খেলা 
করছে, যেমনভাবে একদিন ভালুকটাকে নিয়ে মে খেলা করেছিল, তাঁও সেটাকে 
শেষে খুন করবার জন্যে । আলেক্সেই-এর রুচিটাও ক্রমে ক্রমে সৌখীন 
বাবুদের মত হয়ে পড়ছিল। বাইমাকোভার দেওয়! ঘড়িটা ছাড়াও, তার ঘরে 
আরও কতকগুলে! পুতুলের আমদানি হল--নিতাস্ত অকেজে। সামগ্রী, কাজের 
মধ্যে সেগুলোকে দেখতে ভাল লাগত এই ঘা। দেয়ালে ছিল একখান ছবি, 
পু'তি দিয়ে বোনা__কতকগুলো মেয়ে গোল হয়ে নাচছে । আলেক্সেই আসলে 
বেশ হিসেবী লোক ছিল। তবে এই চটকদাঁর জঞ্জীলগুলোর জন্যে অযথা 
পয়সা ওড়ানো কেন বাপু? তার পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারেও বেশ একট! 
পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। মূল্যবান সৌখীন পোষাক ছাড়া ইদানীং দে আর 
কিছু পরতই না। ছু'চলে! কালো! দাড়িটার প্রতি তার ঘত্ব গেল বেড়ে, কামানো 
গালছুটোও সদাসর্বদা চক্চক্‌ করত। ফলে চীষাদের সাদাসিধে সরল ভাবটি তার 
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চেহার! থেকে প্রীয় বিলুপ্ত হতে চলল। বলা বাহুল্য আলেক্সেই-এর রকমনকম 
পিওত্রের আদৌ ভাল লাগল না। একটা ক্রমবর্ধমান অবিশ্বাসের ভাব নিয়ে 
পিওত্র আলেক্সেই-এর ওপর গোপনে নজ্বর রাখতে লাগল। 

সাবধানে অ।টঘাট বেঁধে পিওত্র ব্যবসার কাজকর্ম দেখত । ব্যবস! বল, 
লোকজন বল, উভ,য়র প্রতিই ওর আচরণটা ছিল এই ধরণের । পিওত্র, 
কোনকাজেই তাড়াহুড়ো করত না; ধীরে ধীরে চুপিচুপি ভালুকের মত চোখ- 
ছুটো পাকিয়ে কাজে হাত দিত, যাতে কাজট1 তাড়াহুড়োয় পালিয়ে না যায়। 
মাঝে মাঝে ব্যবসার ভাঁনাচিন্তায় ক্লান্ত হয়ে পড়লে ওর মনে হত, অপ্রীতিকর 
আজব একঘেয়েমির একট। নির্মম মেঘ যেন ওকে গ্রাস করে ফেলেছে । এই 
সময় কারখানাটাকে ওর মনে হত একটা পাথুরে জানোয়ার_-পাথুরে কিন্ত 
জীবস্ত। মনে হত, জানোপ্বারটা মাটিতে পু'টুলি পাকিয়ে থেবড়ে বসে আছে, 
ডানার মত ছায়াগুলো পড়েছে তার আশেপাশে, আর ধোয়ার পুটুলির মত 
তার কর্কশ লেজটা হাওয়ায় নড়ছে। জন্তটার বর্বর চেহারা দেখলে ভয় 
করত। দিনের বেলায় জানলাগুলো ঝকমক করত বরফের দ্লীতের মত; 
শীতের সন্ধ্যায় গরম লোহার মত টকটকে লাল হয়ে যেত--€েন রাগে তেতে 
উঠেছে । আর পিওল্রের মনে হত কার্খানাটার আসল কাজ যেন মাইলের পর 
মাইল মসিন| বোনাই নয়, বরং এমনকিছু কর! ঘ। ছিল ওর শান্তির প্রতিকূল । 

আর্তামোনোভের মৃত্যুবাধিকীর দিন সমাধিক্ষেত্রে বাৎসবিক ক্রিয়া কর্মগুলো৷ 
চুকে যেতেই, গোটা পরিবারটি আলেক্সেই-এর ঝকঝকে মনোরম ঘরখানায় 
জড়ো হল। খাঁনিকট! বিচলিতভাবে বলতে নুরু করল আলেম্েই £* 

"বাবার ইচ্ছে ছিল আমর! যেন খেয়োখেরি না করি । কথাটা ঠিক। এখানে 
আমাদের অবস্থাটা যুদ্ধবন্দীদের মত।” 

নাতালিয়া্ধ পাশে বসে নিকিত! লক্ষ্য করল, নাতালিম্না চমকে উঠে 
বিশ্মিতভাবে তাকাল আলেক্সেই-এর দিকে । অত্যন্ত শ্াস্তভাবে আলেক্পেই 
বলে চলল : 


১২৩ ভাঙন 


“ভবে খেয়োখেয়ি না করার মানে এই নয় ষে আমরা এ-ওর পথে বাগড়া 
দেব। কারবারট1] আমাদের সকলেন, কিন্তু জীবনট। যার যার নিজের নিজের 
তাই নয় কি?” 

আলেক্সেই-এর মাথার উধ্বে”কোন একট] কিছুর দিকে চেয়ে সতর্কভাবে 
বলল পিওক্র,ঃ “তারপর ?” 

“তোমরা নকলে জান ওরলোভা আর আমি একসংগে এতদিন ধরে থেকে 
আসছি। এবার আমি ওকে বিয়ে করতে চাই । নিকিত। তোর মনে পড়ে--সে-ই 
যেবার তুই জলে পড়ে ঘাস্‌--একমাত্র ওরলোভাই তোর জন্তে দুক্ষু করেছিল ?” 

নিকিতা শ্বীকার করল।, আজকের মত নাতালিয়ার এত কাছে ও আর 
কখনও বনে নি। খুব ভাল লাগছিল নিকিতার। নডা-চড়া কথা-বলা তো 
দুরের কথা, অপরে কি বলছিল না বলছিল সেটুকু শোনবাব মত ইচ্ছাও ছিল ন 
ওর। তাই নাতালিয়া যখন কোন কারণে চম্‌কে উঠল এবং তার কনুইট। ঘষে 
গেল ওর গায়ে, তখন নিকিতা টেবিলের তলা দিয়ে নাতালিঘ্ার হাটুছুটে 
দেখতে দেখতে মুচকি হাসল। 

আলেক্সেই বলল £ “ওরলোভা ধেন জন্মেছিল আমার জন্যেই । ও পাশে 
থাকলে জীবনটাকে আমি অন্যভাবে তৈবি করতে পারি। ওকে আমি এখানে 
আনতে চাই না। হয়তো তোমাদের সংগে ওর বনিবন। হবে ন11” 

দুঃখভারাক্রাস্ত চোখছুটি তুলে উলিয়ানা! বাইমীকোভ| আলেক্মেইকে সমর্থন 
করে বলল £ 

"ওরলোভাকে আমি ভালভাবে জানি । ছু'চের কাজে মেয়েটার জুড়ি মেল 
ভার, তাছাড়া লিখতে পড়তেও জানে । তখন ও আর কতটুকু, সেই থেকে 
মাতাল বাঁপটার পেট চালিয়ে এসেছে । দোষের মধ্যে এই যা--মেয়েটা একটু 
একগ্'য়ে। আমার মনে হয় না নাতালিম়ার সংগে ওর বনবে।” 

আহতম্বরে জবাব দিল নাতালিয়া ; 

"আমার সংগে তে সকলেরই বনে ।" 


ভাঙন ১২১ 


স্ত্রীর দিকে একবার চেয়ে পিওত্র আলেম্ধেইকে বলল : 

“ঠিকই ততো, তোর ব্যাপার তুই বুঝবি ।” 

আলেক্সেই বাইমাকৌভাকে তার বাড়িখানা ওকে বিক্রি করে দিতে ব্লল। 

“বাড়িটা নিয়ে তুমি করবে কি?” 

এ-ব্যাপারে পিওর, আলেক্সেইকে সমর্থন করে বাইমাকোভাকে বলল £ 
“আমাদের কাছেই তোমার থাকা উচিত ।” 

আলেক্সেই বলল £ “আচ্ছা তাহলে যাই, গিয়ে বলি ওল্গাকে 1” 

আলেক্সেই চর্লে* যেতে, পিওত্র নিকিতার কাধে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল : . 

“কিরে ঘুমোচ্ছিস্‌ না কি? কি ভাবছিম্‌ ?” 

“আলেক্সেই ঠিকই করছে ।” 

"তোর তাই মনে হয়? দেখ| যাক। মা, তুমি কেমন বুবাছ ?” 

“অবিশ্তি ওকে বিয়ে করছে ঠিকই করছে। তবে ছুটিতে মানিয়ে চলতে 
পারবে কি না কে জানে! মেয়েট! একটু ছিষ্টিছাড়া, যেন পাগ.লাটে |” 

বাকাহাসি হেসে বলল পিওত্র.: “তাহলেই হয়েছে 1 

“হয়তো! ঠিক গুছিয়ে বলতে পারলাম না” উলিয়্ানা ধীরে ধীরে বলল। 
মনে হল, অন্ধকারের মধ্যে ও কি-যেন দেখবার চেষ্টা করছে-_যেখানে ওর 
দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে সবকিছুই ঘেন কাঁপতে কাপতে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

“মেয়েটা ধূত্তুর। ওর বাবার জিনিষপত্তর ছিল অনেক। জিনিষগুলো! ও 
আমার কাছে লুকিয়ে রাখত, যাতে ওর বাবা দেগুলে৷ মদে উড়িয়ে না দেয়। 
রাত্তিরে আলিওশ! জিনিষগুলো! নিয়ে আমত, আর আমি করতাম কি সেগুলোই 
মাঝে মাঝে আলিওশাকে উপহার দিতাম। এখানে যা-কিছু দেখছ সবই 
ওরলোভার-_ওর বিয্লের যৌতুক। এর মধ্যে কতকগুলে! বেশ দামী জিনিষ 
আছে। মোট কথা, মেয়েটাকে যে আমার খুব-একটা ভাল লাগে তা নয়, 
ভুড়িটা বেজায় একগুয়ে।” 


১২৭ ভাঙন 


শাশুড়ির দিকে পিছন ফিবে পিওত্র, জানলার সামনে দাড়িয়ে ছিল। 
বাগানে শুকপাখিগুলে! বকর বকর করে অস্কৃকরণ করছিল দিনের শব্গুলো!। 
মনে পড়ল তিখোনের কথা £ 

“শুকপাখিগুলোকে ছুচক্ষে দেখতে পারি ন1।--যেন শয়তানের ঝাঁড়।” 
আচ্ছা বোক1 ওই তিখোন। ওর দিকে নজর না-পড়েই পারত না, এত বোকা 
ছিল সে। 

সেই একভাবে ইতন্তত মৃদুস্বরে, স্পষ্টত অন্য চিস্তায় বিভোর হয়ে, 
বাইমাকোভা ওল্গা ওরলোভার মায়ের গল্প করল। ওর মা ছিল কোন্‌ 
জমিদারের বউ। বেহায়া ভ্্রীলোৌকট! স্বামী বেঁচে থাকতে থাকতেই ওরলোভের 
সংগে পালিয়ে যায় এবং তার সংগে কাটার পাঁচটি বছর। 

“ওরলোভ, ছিল কারিগর । আপগবাবপত্তণ বানাত, ঘডি মেরামত করত, 
কাঠের মৃত্তিও তৈরি করত। একট! মুতি আমার বাড়িতে আছে-_ন্যাংটো 
মেয়েমীনুষের মৃতি। ওন্গার ধাবণা ওট1 ওর মায়ের চেহারা । ওর মাঁবাপ 
দুজনেই মদ খেত খুব। সৌয়ামী মরতে ওল্গার মা ওরলোৌভকে বিষে করে, 
আর সেই ধছরই মাতাল অবস্থায় নাইতে গিয়ে নদীতে ডূবে যায় ।* 

নাতালিয়! হঠাৎ বলে বসল £ 

“একেই বলে ভালবাস |» 

এই অশোভন কথাগুলে! শুনে উলিয়ানা যখন মেয়ের দিকে কট্মটু করে 
চাইল, তখন পিওত্র, জবাব দিল একটু হেসে : 

“মাতলামির কথ! হচ্ছিল, ভালবাসার কখা নয় ।" 

ংগে সংগে ঘরের আবহীওয়াট1 থমথমিয়ে গেল। নাতালিয়াকে লক্ষা 
করে নিকিতা দেখল, মায়ের গল্প শুনে নাতালিগ্া বিচলিত হয়ে পড়েছিল। 
টেবিলঢাকার ঝালরট] টেনে টেনে আঙ্লগুলোয় পাকাচ্ছিল নাতালিয়া। তার 
সাদাসিধে সদয় মুখখান1 লাল হয়ে উঠেছিল। নাতালিয়ার মুখে একটা ক্রোধের 
ভাবও দেখা গেল, যা নিকিতা এর আগে আর কখনও দেখেনি । 


ভাঙন ১২৩ 


নৈশভোজনের পর নিকিতা! বাগানের লাইল্াক ঝোপের মধো একথানা 
বেঞ্চিতে এদে বসল। নাতালিয়ার ঘরের জানলার ঠিক নিচেই সেই বেঞিটা। 
সেখানে বসে নিকিতা উপরের ঘরের কথাবার্তাগুলে। শুনতে পেল। পিওত্ 
চিন্তিতভাবে বলছিল : 

“আলেক্েই চট্পটে, চালাক ।” 

সংগে নংগে হঠাৎ মর্মভেধী চীৎকার করে বলে উঠল নাতালিয়া £ 

পচালাক তোমর| সকলেই, বোকা শুধু আমি। ও ঠিকই বলেছিল- যেন 
কয়েদখান]! তোমার ধাড়িতে আমি বন্দী হয়ে আছি।* 

ভয়ে করুণায় নিকিতার খাবি-খাবার জোগাড় হল। বেঞ্চিখানা ও আকড়ে 
ধরল, কারণ কোন-এক অজানা শক্তি পিঠে চাবুক মেরে ওকে যেন টেনে নিয়ে 
চলেছিল, কোথায় তা ও বুঝতে পাবল না। আর উপবে ওর বুকে দাউদাউ 
করে আশার আগুন জালিয়ে একটি নানীক উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে 
উঠছিল-_যে-নারীটিকে ও ভালবাসত। 

নাতালিয়া তখন বেণী বাধঞ্িল খন ওব স্বামীর কথাগুলো ওর মধ্যে হৃঠীৎ 
আগুন ধরিয়ে দিল। হাতদুটে। পিছনে শক্ত কবে ধরে দেয়াল-চেপে দাড়াল 
শাতালিয়া। আঘাত করবার জন্যে, সবকিছু ছিড়ে টুকরো টুকরো করে দেবার 
জন্যে ওর হাঁতছুখনি! নিস্পিস্‌ করছিল। শুকনো ফোপানির ফাকে ফাঁকে 
কথাগুলো! ওর মুখ থেকে সহস। জলপ্রপাতের মত বেরিয়ে আসতে লাগল। 
কি বলছিল ওব খেয়াল ছিল না, হতবাক্‌ স্বামীর ভ্রুদ্ধ মন্তব্যগ্তলোও ওর কানে 
যাচ্ছিল না। নাতালিয়! চীৎকার করে বলছিল ঃ 

"আমি যেন বানের জলে ডেসে এসেছি, কেউ আমায় ভালবাসে না, বাড়ির 
একটা চাকরাণী ছাড়া আমি যেন আর কিছু নয়।' তুমি আমায় ভালবাস না। 
কোন কিছু নিয়ে দুটো কথাও বল না আমার সংগে। কাজের মধ্যে শুধূ 
মুখঝামটা দাও উঠতে বসতে; তার চেয়ে পাথর ছুঁড়ে মার ন7? কেন তুমি 
আমাকে ভালবাস না? আমি কি তোমার বউ নই? জানতে চাই, আমি 
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খারাপট! কিমে ! দেখ নি মা! তোম।র বাবাকে কিভাবে ভালবাপত ? মাঝে 
মাঝে হিংসেতে আমার বুক ফেটে যেত।” 

পিওত্র বলল : “বেশ, তাহলে সেইভাবেই আমায় ভালবাস ।” 

নাতালিয়! দীড়িপ্নেছিল ঘরের অন্ধকার কোণটায়। জানলার কাঠে 
বসে পিগুল্র, স্ত্রীর বিকৃত মুখভংগিগুলো আড়চোখে দেখছিল। নাতালিয়ার 
কথাগুলো পিওত্রের কাছে বাজে ঠেকল; কিন্তু সেই সংগে অবাক হয়ে এটাও 
অনুভব করল যে ওর স্ত্রীর ছু:খট। ন্যাধ্য, বাজে নয়। কিন্তু মুশকিল এই, ওব 
হাজারগণ্ড। ভাবনাচিন্তার ওপর আরও কতকগ্তলো৷ নতুন নতুন ভাবনাচিস্তা, ভ 
এবং স্থুদীর্ঘ গ্যাজানিকে ডেকে অ।নবে এ ছুঃখটা। 

ঢেউ-খেলানো। টিলে রাত্রপোধাকের মধ্যে ওর স্ত্রীর সাদা হাতকাটা 
সৃতিটাকে ছলতে কাপতে দেখে পিওত্রের মনে হল, মৃতিটা গলে গলে নিঃশেষ 
হযে যাবে। নাতালিঘার কথন্বর উঠছিল নামছিল £ কখনো অন্ফুট, কখনো 
ফেটে পড়ছিল চীংকারে। মনে হল নাগরদোলায় চেপে নাতালিয়। হুম্‌ কবে 
একবার ওপরে উঠছিল, তারপর নিচে পড়ছিল ঝপ. করে। 

“চেয়ে দেখ, আলেক্পেই ওর ছু'ডিটাকে কত ভালবাসে । আর ওকেও 
'ভালবালা মোজা, সবলময়ই ও ভাপিখুশি, কেশ-বেশও ওর ভদ্দরলোকের মত। 
আর তুমি? মুখে তোমার একট। মিষ্টি কথা নেই, একটু হাঁসি নেই। 
আলেক্সেইএর সংগে আমি কত ভাব করতে পারতাম । কিন্তু সাহন করে 
একট| কথাও বলতে পারিনি ওকে। তার কারণ তুমি তোমার ওই 
কুজোটাকে, ধৃত্তর হতঙ্ছাড়াটাকে ইচ্ছে করে আমার পেছনে লাগিয়েছিলে 
আমার ওপর চৌকি দেবার জন্যে” 

নিকিতা বেঞ্চি ছেড়ে উঠে টলতে টলতে ফলবাগানের মধ্যে ঢুকে গেল। 
যাবার সময় ওর অপমানাহত মাথাটা কাধ থেকে যেন ঝুলছিল। ডালপালা- 
গুলে! ওর কাধে আটকে ধেতে, ঘন্ত্রালিতের মত ও সেগুলো ঠেলে সবিয়ে দিল । 

পিওত্র-ও উঠে দাড়াল। এগিক্পে গিয়ে চুলের ঝুটিশ্ুদ্ধ স্ত্রীর মাথাটা পিছনে 
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উল্টে ধরে চোখছুটির পানে উকি মারল। তারপর চাপা গন্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা 
করল পিওত্র, £ 

“আলেক্সেইএর সংগে, না ?" 

স্ত্রীর কথায় পিওত্র, এতট] অবাক হয়ে গিয়েছিল যে তার ওপর রাগ করতে 
পারল না ও, তার গায়ে হাত তুলবার মত প্রবৃত্বিও হল না ওর । একটা কথা ও 
ক্রমেই স্পষ্ট করে বুঝতে পারল ধে ওর স্ত্রী সত্য কথাই বলছিল £ নাতালিয়ার 
জীবনটা ছিল একঘেয়ে ও নিরানন্দ । একঘেয়েমির আল! যে কত তা ও জানত। 
তবু স্ত্রীকে ত ঠাণ্ডা করা দর্ুকার। তাই নাতালিয়ার মাথাটা ঠক করে দেয়ালে 
ঠুকে দিয়ে চাপা গলায় জেরা করল পিওজ্ব, : 

"বেহায়া কোথাকার, কি বললে, আলেক্সেই-এর সংগে ?” 

“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি, নইলে আমি চেঁচাব।” 

খালি হাতখানা দিয়ে পিওত্র স্ত্রীর গলাটা টিপে ধরল | নীল হয়ে উঠল 
নাতালিযার মুখ, গলাটা তার ঘড়ঘড় করতে লাগল । 

শ্পীকে দেয়ালের দিকে সজোরে ঠেলে দিয়ে বলল পিওত্র £ প"হারামজাদী 
কমনেকার”; তারপর সরে গেল সেখান থেকে । নাতালিয়া সামনে, 
ছিটকে এসে পিওত্রের পাশ দিয়ে দোল্নার কাছে থমকে দাড়াল, যেখানে ওর 
বাচ্চাটা কিছুক্ষণ যাবৎ ঘ্যানঘ্যান করছিল। পিওত্রের মনে হল নাতালিয়! 
ওকে মাড়িয়ে চলে গেল। একফালি কাল্চে-নীল আকাশ দুলে উঠল ওর 
চোখের নামনে, তারাগুলে! লাফাতে লাগল । আড়চোখে চেয়ে পিওত্র, দেখল 
ওর স্ত্রী খুব কাছেই বসে এত কাছে যে এখান থেকেই ও*নাতালিয়ার 
মুখে আঘাত করতে পারত । নাতালিয়ার মুখথান! প্রায় কাঠ হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু ধীরে ধীরে চোখের জল ঝরে পড়ছিল তার ছুটি গাল বেয়ে । বাচ্চা- 
মেয়েটাকে মাই দিতে দিতে, অশ্রকুয়াশার মধ্যে দিয়ে সে স্থিরভাবে চেয়ে ছিল 
ঘরের কোণটায়; তাই তার খেয়াল ছিল ন| ঘে বাচ্চাটা ঠিকমত মাই 
পাচ্ছিল না। স্তনের ৰৌটাটি ক্রমাগত পিছলে সরে আসছিল শিশুর ঠোঁট- 
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ছুধানি থেকে । ফলে হাওয়া চুষতে চুষতে শিশুটি অণহায়ের মত কেঁদে উঠল। 
গা ঝাড়া দিয়ে, উঠল পিওত্র-_-যষেন এইমাত্ম কাটিয়ে উঠন কোন দুঃস্বপ্ন । 
বলল তারপর : 

"বাচ্চাটাকে ঠিক করে একটু মাইও দিতে পার না?” 

অন্ফুটম্বরে বলল নাতালিযা £ “মাছি..বাড়ির মাছি যেন একটা। 
'একট। মাছি *****ঘার : ভান নেই ।” 

“আমিও কিছু দৌক্‌লা নই, আমিও একা। বাড়িতে একট বৈ ছুটে? 
পিওত্র, আর্তামোনোভ নেই ।” 

পিওত্রের কেমন মনে হল, ও যা বলতে চেয়েছিল তা এ নয়__তার ওপর, 
যা বলল তার অনেকথানিই ঘেন মিথ্যে । যাই হক, স্ত্রীকে ঠাণ্ডা করতে হলে, 
আর ওই আসন্ন বিপদ থেকে নিস্তার পেতে হলে, সহজ সত্য কথাগাই ওর স্ত্রীকে 
খোলাখুলি বলা উচিত, যাতে নাতালিয়া ওর কথাঁট! তাড়াতাড়ি বুঝতে পারে 
এবং সত্যটাকে স্বীকার করতে পাবে । আর, একবার স্বীকার করলে নাতালিয়া 
নিশ্চয়ই আজেবাজে কান্নাকাটি, নালিশ আর এই হাজারগণ্ডা মেয়েলি টং করে 
ওকে জ্বালাতে আনবে না, যে ঢংগুলেো আগে কোনদিনই তার ছিল ন1। 
নাতাপিয়াকে বিশ্রী অবহেলার নংগে বাচ্চাটাকে দোল্নায় শোয়াতে দেখে 
বলল পিওত্র,£ 

“মাথার ওপর আমার একটা গোটা ব্যবসা রয়েছে । একটা কারখানা 
চালানে। কি মুখের কথা? এ কি আর ফল বোনা, না আলুর চীষ করা? এ 
একটা রীতিমত ঝন্কি। তোমীয় কোন্‌ ঝক্কিটা পোঁয়াতে হয় শুনি?” 

প্রথমটায় পিওত্র, কথাগুলো বলল কঠোরভাবে, চেপে চেপে--পিচ্ছিল 
সত্যটাকে ধরবার চেষ্টা করতে করতে; কিন্তু সে-সত্য ধর] দিল না ওর কাছে। 
তখন ওর কথাগুলো! প্রায় বিলাপের মত শোনাল। 

ওর শব্বভাগার শেষ হয়ে গেছে, আর কিছুই বলবার নেই, এটা অন্রভব 
করে পিওত্র একই কথ] জাবার বলল: “একটা কারখানা চালানে! কি মুখের 
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কথা?” ওর দিকে পিছন ফিরে দীড়িয়ে ওর স্ত্রী চুপচাপ দোল্নাটায় দোল 
দিচ্ছিল। এমন সময় তিখোন ভিয্লালোভের শান্ত ধীর কণ্ঠ শুনে পিওত্র হাঁফ 
€ছেড়ে বাচল! তিখোন ডীকছিল £ 

"পিওত্র ইলিইচ.। পিওত্র, ইলিইচ কোথায়!” 

জানলার ধারে এসে পিওত্র, জিজ্ঞাসা করল : “কি হয়েছে?" 

প্রভৃত্বব্যগ্তক স্বরে বলল তিখোন £ “বাইরে আস্মন ।” 

বিরক্ত হয়ে বলল পিওত্র, "জানোয়ার 1” তারপর স্ত্রীর দিকে ফিরে 
তিরস্কারের স্থরে বলল : “দেখলে ত, রাত্তিরেও একটু নিস্তার নেই ; আর তুমি 
এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্যানপ্যান করছ ।* 

তিখোনের সঙ্গে পিওত্রের দেখ! হল দেউড়িতে | মাথায় টুপি নেই, চোখ- 
ছুটো৷ শিখার মত কাপছিল। জ্যোত্ন্নালীকিত উঠানের আশপাশ দেখে 
তিখোন খুব আস্তে আস্তে বলল £ 

“এই একটু আগে নিকিতা ইলিইচ, গলায় দড়ি দিতে গেছল।” 

“কি--কি বললি?” 

পিওত্র, দেউড়ির চৌকাঠে ধপ, কনে বসে পড়ল--ষেন পৃথিবীটা ওর পায়ের 
তল! থেকে সরে গিয়েছিল। 

“বসলেন কেন? চলুন। ও আপনাকে ডাকছে ।” 

রসে ব্নেই পিওত্র, ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল £ 

“এমন কাজ ও করল কেন, এ 1” 

“এখন ওর জ্ঞান ফিরেছে । না ফেরা পর্যস্ত গায়ে জল্দ ঢেলেছি। 
চলুন যাই।” 

কম্ুই ধরে তিখোন ওর মনিবকে তুলল, তারপর তাকে নিয়ে চলল ফল- 
ৰাগানের মধ্যে । 

"কাণ্ডটা করে কলঘরে--কাপড় ছাড়ার জান্নগাটায় ; চিলেকোঠার কড়িকাঠ 
থেকে একটা! দড়ি ঝুলিয়ে, তারপর-.....* 
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ভিখোনকে কথাটা! শেষ করতে ন| দিয়ে খমকে দীড়াল পিওত.। তারপর 
একই কথা বলল আবার £ 

"আরে একাজ ও করল কেন? বাবার দুঃখে নাকি?” 

তিখোনও দাড়িয়ে পড়ল । 

“এাদ্দর গেছল ও, যে ইয়ের শেমিজগুলোয় পরস্ত চুমু খেয়েছে । 

"কি বলছিস তুই? কার শেমিজ?” 

খালি পাছুটো নাড়তে নাড়তে পিওত্র, তিখোনের কুকুরটার দিকে চেয়ে 
রইল। ঝোপ থেকে বেবিয়ে কুকুরট। লেজ নাড়তে নাড়তে ওর মুখের দিকে 
দেখছিল অনুসন্ধিংস্থ দৃষ্টিতে ৷ ভায়ের কাছে যেতে ভয় করল পিগত্রের। বুকট! 
ঘেন ফাকা-ফাকা ঠেকছিল। গিয়ে নিকিতাকে যে কি বলবে তার কৃলকিনা রা! 
করতে পারল না পিওত্র,। 

তিখোন বিরক্ত হয়ে বলল; “ভাল-রে-ভাল, আপনার কি চোখছুটো 
নেই ?” তিখোন এরপর কি বলে শোনবার জন্য পিওত্র, উদগ্রীব হযে 
রইল। 

শকার শেমিজ আবার, নাতালিয়া ইয়েভসেইএভআার! অন্ত জামাকাপড়ের 
সংগে সেগুলোও শুকোচ্ছিল 1” 

"কিন্ত ও কেন." ******" এই দাড়া 1” 

পিওত্র. লাথি মেরে কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিল। হঠাৎ ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল একখানি ছবি: ওর ভায়ের খ্যাবড়ানো কুঁজো৷ মৃতিটা একটা 
মেয়েমাহুষের শেমিজে চুমু খাচ্ছে। হাঁস্তকর ব্যাপার, তাহলেও পিওত্র, দ্বপায় 
থুতু ফেলতে বাধ্য হল। তারপর হঠাৎ বোল্তার কামড়ের মত একটা চিন্ত। 
ওর মনে আসতেই, আহত ও বিহ্বল হয়ে গেল পিওত্র। ভিখোনের কাধদুটো 
চেপে ধরে ঝাকাতে ঝাঁকাতে, দাতে দাত চেপে সওয়াল করল সেঃ 

“ওর চুমু খেয়েছে? ওদের দুজনকে কখনো চুমু খেতে দ্বেখেছিস্? বল্‌ 
দেখেছিন কি না?” 


ভাঙন ১২৯ 


"দেখি সবই । নাতালিয়া ইয়েভসেইএভ ন! জানেনও না।" 

“মিথ্যে কথা বলছিম্!” 

“মিথ্যে বলব কোন্‌ ছ:খে? আমি কি আপনার কাছে কিছু পাবার আশা 
আছি?” 

তারপর তিখোন তার মনিঝকে নিকিতার দুর্ভাগ্যের গল্পটা সংক্ষেপে 
বলল। মনে হল, তিখোন যেন কুডুল চালিয়ে অন্ধকারের মধ্যে একটা 
জানলা কাটছে। পিওত্র, বুঝতে পারল সত্য কথাই বলছে তিখোন। 
বলতে-কি, ওর নিজেরও একট] এইরকম আবছা! ধারণা ছিল। ভায়ের নীল 
চোখছুটোর ওই চাহনিটা, নাতালিয়ার কাজে ল্লাগবার জন্য তার আপ্রাণ চেষ্টা 
কিংবা টুকিটাকি ব্যাপারে ক্রমাগত নাতালিয়ার হয় কথা বলা-_এগুলো৷ দেখে 
যে ওর সন্দেহ জাগত না তা নয়। 

আপন মনে ফিস্ফিস্‌ করে বলল পিওত্র : “এই ব্যাপার! কাজের তাভায় 
বুঝতে পারি নি।” তারপর সামনের দিকে তিখোনকে ঠেগ্রো দিয়ে বলল $ “চল্‌।” 

নিকিতার সংগে প্রথমে ওর চোখাচোথি হয়, এটা চায় শি পিওত্র॥। কল- 
ঘরের নিচু দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে, অন্ধকারের মধ্যে ভাইকে খুঁজে পাওয়ার 
আগেই, তিধোনের পিছন থেকে পিওত্র, কাপাগলায় জিজ্ঞাসা করল : 

"মাথায় এ-সব ঢুকল কি করে, নিকিতা ?” 

নিকিত। জবাব দিল না। প্রায় অদৃশ্থা হয়ে জানলার ধারের বেঞফিখানায় 
বসে ছিল নে। হাল্কা আলোটা পড়েছিল তার পেটে আর পাছুটোয়। 
কিছুক্ষণ পরে পিওত্র, বুঝতে পারল, মাথ! স্থইয়ে দেয়াল-কুঁজে হয়ে নিকিতা উঠে 
দাড়াবার চেষ্টা করছে। গলা থেকে তলা পর্যস্ত ছেঁডা ভিজে শার্টটা লেপটে 
ছিল তার গায়ে। চুলগুলোও ডিজে এবং তার গালের উপর একট! কালো 
নক্ষত্র থেকে ভিজে-আলো ছিটকে পড়ছিল । 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল পিওর ঃ 

*ওট] কি ?--রক্ত না? পড়ে গিম্েছিলি বুঝি ?" 


৪১ 


১৩৬ ভাঙন 


বোকার মত চেচিয়ে তিখোনই জবাব দিল £ *না। তাড়াভাড়ি করতে 
গিয়ে আমারই হাত থেকে একটু ছড়ে গেছে।* বলে তিখোন সরে দাড়াল । 

ভায়ের কাছে যেতে ভয় করল পিওত্রের। কান খু'টতে খু'টতে, কখনো 
স্বণা কখনে। তিরস্কারের স্থরে কথা বলতে লাগল পিওর. কিন্তু নিজের কাছেই 
ওর নিজের কথাগুলে! অচেনা ঠেকল। মনে হল ও নয়, ঘেন আর কেউ 
বলছে £ 

“লজ্জার কথা! ভগবানের খেলাপ কাজ করেছিল তুই। এট! ঠিক 
নয় ভাই।” 

ভাঁডা গলায় জবাব দিল নিকিতা! £ 

"জানি। আর যেন পারলাম না! আমাকে ঘেতে দাও। কোন মঠে 
গিয়ে ব্রত নেব। শোন, মনেপ্রাণে তোমায় মিনতি করছি ...-.৮ 

নিকিতার কণ্ঠও অচেন! ঠেকল। কাশিতে গলাট] ঘড় ঘড় করে উঠতেই, 
ও আর কিছু বলল না। 

অভিভূত হয়ে পিওর, ন্নেহ-কোমল স্বরে নিকিতাকে আর-একবার তিরস্কার 
করতে আরম্ভ করল। শেষে বলল : 

“আর ওই নাতালিয়ার ব্যাপারটা !--তোর মাথায় নিশ্চয়ই শয়তান ভর 
করেছিল ।” 

করুণ, ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠল নিকিতা : "আর তিখোন, তোমায় বলি নি 
তিখোন, কাউকে না বলতে! যা বলেছ বলেছ, কিন্তু দোহাই ভগবানের, 
অন্তত ওকে একথাট1 বল না। ও আমার দিকে চেয়ে হবে, হয়তো রাগ 
করবে। একটু দয়া কর তিখোন! আমি সারাজীবন তোমার জন্যে প্রার্থনা 
করব। ওকে ব্ল না, কিছুতেই বল না! আঃ তিখোন, এ নব তোমার 
দোষ।” 

মাথাট। অন্বাভাবিক রকমের খাঁড়া এবং নিশ্চল রেখে নিকিতা বিড়বিড়িয়ে 
চলল। ওকে এ-ভাবে দেখেও ভয় করছিল। 


ভাঙন ১৬৩১ 


তিখোন বলল: «এতদিন মুখ বুঁক্ষেই ছিলুম। এ-কাগুটা না করলে 
বুঁজেই থাকতৃম ৷ নে যাই হোক, আমার কাছ থেকে নাতালিয়া ইয়েভমেইএভ না 
কিছুই জানতে পারবেন না।” 

আরও অভিভূত হয়ে, নিজের ভাবাবেগে নিজেই লঙ্বিত হয়ে, পিওন্র, দৃচ 
প্রতিজ্ঞ] করল : 

"এই ক্রুশ ছুঁয়ে শপথ করছি, নাতালিয়া এর কিছুই জানতে পারবে না।” 

প্বীচালে আমীয়! এবার আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মঠে যেতে পারি।” 

নিকিতা নীরব হয়ে গেক্স । মনে হল যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

পিওত্র জিজ্ঞানা করল : “লাগছে কি? কোন উত্তর না পেয়ে আবার 
বলল : 

"্ঠ্যারে, ঘাড়টাঁয় লাগছে কি?” 

ভাঙ| গলায় বলল নিকিতা: “না, না, ঠিক আছে। তুমি এবার ঘাও।” 

তিখোনের পাশ দিঘে দরজার দিকে ঘেতে যেতে পিওত্র, তিখোনকে 
ফিনফিম করে বদল £ “ওকে ছেড়ে কোথাও যাস্‌ নি যেন ।* 

বাইরে এসে পিগুত্র, যখন ফল-বাগানের ঘেমো, উষ্ণ মাটির তাজা অথচ 
বিরক্তিকর গন্ধে গভীর নিশ্বাস নিল, তখন ওর নরম মেজাজটা গেল উবে এবং 
নেই জায়গায় ভিড় করে এল হাজারগণ্ড অপ্রীতিকর চিন্তাঁ। সাবধানে প৷ 
ফেলে চলল পিওত্র, যাঁতে পায়ের নিচে ঢালু, কাকুরে পথট! মচ-মচ করে না ওঠে। 
শব্ধ নয়, বিবাট নৈঃশব্দ্য চাই চিস্তাগুলোকে বাগে আনবার জন্ঠ। ভয়াবহ 
শক্রতার প্রাচর্যে চিন্তাগুলো বেরিঘ্নে আসতে থাকে--ভিতর থেকে নয়, বাইরে 
থেকে, রাত্রির তমসাচ্ছন্ন গর্ত থেকে-__বাইরের আক্রমণকারীর মত, অন্ধকারে 
উড়ন্ত বাছুড়েন মত। চিন্তাগ্তলো একের পর এক এমন হুড়মুড়িয়ে আসতে 
থাকে যে নেগুলোকে ধরতে পারে না পিওক্র, রূপ দিতে পারে না শবে; কেবল 
সেগুলোর ফাঁস, গ্রন্থি আর জটিল নক্শাগুলো! একটু-আধটু দেখতে পায়। 
নাভালিয়া, আলেক্সেই, নিকিতা, তিখোন-_সবাই এবং সবকিছু চিন্তায় তালগোল 


১৩২ ভাঙন 


পাকিয়ে চড়কিপাক খেতে থাকে ওর চারিধারে--এত জোরে যে একের থেকে 
অন্যকে চেনাই অধস্তব হয়ে উঠে। আর এই ঘূর্ণাবর্তের নিঃস্গ কেন্দ্রটি হল ও | 
শব্দে রূপ দিলে পিওত্রের চিন্তাগুলে! খুব মোজা হয়ে যেত £ 

“শক্তসমর্থ থাকতে থাকতে নাতালিয়ার মাকে তাড়াতাড়ি বাড়িতে আনতে 
হবে, আর আলেক্সেইকে তাড়াতে হবে। নাতালিমার প্রতি আর একটু সদয় 
হওয়াই ভাল,_-একেই বলে ভালবামা, | কিন্তু কে বলেছে নিকিতা ভালবাসার 
জন্কে গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল? ওর কুঁজটাই এর জন্যে দামী । ব্রত নিতে 
চায় নিক ও। এ একরকম ভালই হল। তাছাড়া ও করবেই বা কি? 
তিখোনটা আহাম্মক ; কথাটা আমায় ওর আগে জানানোই উচিত ছিল» কিন্তু 
এর লংগে ওই পিচ্ছিল শবহীন চিন্তাগুলোর সম্বন্ধ কি-_ঘে চিন্তাগুলি ওকে ভয় 
দেখাচ্ছিল, বিভ্রান্ত করছিল এবং যে-জন্য রাত্রির স'যাৎসেতে নিবিড় অন্ধকারে 
ওর ভয়েভয়ে না তাকিয়ে উপায় ছিল না? 

দুরে কারখানার মজুর-বন্তির উপরে গুমরে উঠল শোকাবহ কোন সংগীতের 
পালা করুণ স্থুর-_-অস্প্ট বিধুর। গুন্গুন্‌ করছিল মশাগুলো। একটি কথা 
পিওত্র, আর্তামোনোভ, স্পষ্ট অন্ভৰ করল যে, এই অন্বস্ভিকে জয় করতেই 
হবে, পিষে গুড়িয়ে দিতে হবে--এবং যতট! তাড়াতাড়ি দিতে পারে ততই 
ভাল। খেয়াল ছিল না ওর, ও কখন ওর শোবার ঘরের জানলার তলায় 
লাইল্যাকঝোপের মধ্যে এসে পড়েছিল। কনুইছুটো হাটুতে রেখে, মুখখানা 
হাতের চেটোয় ডুবিয়ে, পায়ের নীচে কালে! মাটির দিকে তাকিয়ে, ও অনেকক্ষণ 
সেখানে" বসে রইল একথান। বেঞ্চিতে। মাটিটা নড়ে উঠল, গরম হয়ে গেল 
ঘেষে, যেন এখুনি ধ্বসে যাবে। 

"আশ্চর্য, নিকিতা কি করে বালিটাকে বাগ মানাল! ব্রত নিম্নে, ও 
নিশ্চয়ই মঠের বাগানে কাজ করবে। এ-কাজ ওর ভালও লাগবে ।” 

ওর স্ত্রী ষে ওর দিকে এগিয়ে আসছিল তা পিওত্র লক্ষ্য করে নি। তাই 
নাতালিয়ার সাদ] মৃতিট! যখন ওর সামনে এনে হাজির হল, তখন ভয়ে বেঞ্চি 


ভাঙন ১৩৬ 


ছেড়ে লাফিয়ে উঠল পিওন্র। মনে হল, নাতালিয়৷ ঘেন এইমাত্র মাটি ফুঁড়ে 
উঠেছে। কিন্তু স্থপবিচিত কটি শুনে পিওত্রের ভয় কিছুটা কাটল। 

প্রীষ্টের দোহাই, গালিগালাজ করার জন্মে আমায় মাপ কর।” 

নাতালিয়ার আসার জন্তে খুশি হল পিওত্র,। খুশি হল, কারণ ওদের কলহ- 
বিচ্ছেদের ফীকট1 ভরাবার জন্যে ওকে আর মিষ্টি মিষ্ট কথার পলাস্তারা খুজে 
বেড়াতে হবে না। উদার কণ্ঠে জবাব দিল পিওত্র, ঃ 

“ও-কথা ছাড়, ঈশ্বর নিশ্চয়ই মাপ করবেন। আর আমিও তো! গালি- 
গালাজ করেছিলাম 1, 

পিওত্র, বসতে নাতালিয়া স্বামীর পাশে জড়নাড় হয়ে বসে পড়ল। স্ত্রীকে 
একটু সান্বন। দেওয়া উচিত ভেবে বলল পিওর £ 

"আমি জানি তোমার ভাল লাগে না। আমাদের বাড়িতে যেন প্রাণ নেই । 
কোথা থেকেই বা আনবে বল? বাবা কাজে আনন্দ পেতেন, কিন্তু যেভাবে 
কাজটাকে দেখতেন তাতে মান্গষকে আলাদা করে ভাবা যেত না। খাবার 
ধারণা ছিল ভদ্দরলোক আর ভিখিরি বাদে আমর! সবাই মজুর ; আমর] যে বেঁচে 

থাকি তাও ওই কাজের জন্তে; আর একমাত্র কাজ দিয়েই মানুষ চেনা যায়, 

_ নইলে মান্থুষের দাম নেই।» 

সতর্কভাবে বেছে বেছে পিওত্র, কথাগুলো বলল, পাছে বেমানান কিছু 
বলে ফেলে; আর সেগুলে৷ নিজেই শুনতে শুনতে ভাবল, "রীতিমত একট! 
পুরুষের মত, ব্যবসাদার এবং সত্যিকার মনিবের মতই কথাগুলো! বলা হয়েছে।* 
তা-সত্বেও ওর মনে হল, চিস্তাগুলোর ভিতরে ঢুকতে না পেরে, তাদের ঠিকমত 
প্রকাশিত না করে, কথাগুলে! কেবল বাইরে বাইরে চিন্তার গা ঘেষেই পিছলে 
গেল। সেই সংগে ওর মনে হল, ওযেন গহ্ববের ঠিক কিনারাটিতে বসে 
আছে, যেখান থেকে যে-কোন মৃহূর্তে ওকে একজন নিচে ঠেলে ফেলে দিতে 
পারে--একজন, যে ওর কথা শুনে ফিস্ফিন্‌ করে বলল £ 

*ওট] সত্যি নয়।» 


9৩৪ ভাগঙুন 


স্থযোগ বুঝে নাতালিয়া স্বামীর কাধে মাথা রেখে অন্ফুটত্বরে বলল : “হাজার 
হক, সারাজীবনটাই তে৷ আমায় তোমার সংগে শুয়ে-বসে কাটাতে হবে। বোঝ 
না! কেন?” 

ংগে সংগে পিওুত্র, স্ত্রীকে কাছে টেনে নিয়ে জাপটে ধরল। গদগদম্বরে 
বলে চলল নাতালিয়। £ 

দন] বৌঝা-টা পাপ। একটা মেয়েকে বিয়ে করলে, সে তোমায় ছেলেপুলে 

 দিল_-আর তুমি যেন থেকেও নেই--আমার জন্যে যেন তোমার দুখ-দরদও 
নেই। এটা পাপ, পেতিয়া। আমার চেয়ে আপনার কেউ কি তোমার আছে ? 
বিপদ-আপদের দিনে কে তোমায় সাত্বনা দেবে বল তে?” 

পিওত্রের মনে হল ওর স্ত্বী ওকে ওপরে তুলে, হাওয়ায় উল্টে-পাল্টে, 
একটা মনোরম সজল শীতলতায়, নরম আমেজে ওর সর্ব অঙ্গ ভরে দিল। প্রায় 
কুতজ্ঞতার স্থুরে অস্ফুটকণ্ঠে বলল পিওত্র £ 

"ওকে কথা দিয়েছিলাম বলব না বলে, কিন্তু না বলেও পারছি না।” 

সংগে সংগে পিওত্র$ নিকিত| সম্বন্ধে তিখোনের কাছে ঘা ঘা শুনেছিল 
ভুড়হুড় করে বলে গেল স্ত্রীকে । 

“উঠোনে তোমাব শেমিজগুলো শুকোত, মেগুলোতে পরস্ত চুমু খেয়েছে ও, 
এতটা! গোল্লায় গিয়েছিল ! তুমি জানতে না? ওর হাবভাব দেখে তোমার 
কিছু মনেও হত না?” 

স্রীকে প্রবলভাবে শিউরে উঠতে দেখে পিওত্র, অবাক হয়ে ভাবল £ 
"কুজোটার দুঃখে না কি?” 

কিন্ত নাতালিয়! রাগান্বিত স্বরে ঝটপট জবাব দিল £ 

“কৈ আমি তো কিছুই জানতাম না! আ-মরু হতচ্ছাড়া! তাহলে তো 
দেখছি লোকে ঠিকই বলে, কুঁজোগুলোর পেটে পেটে বুদ্ধি 1 

মনে মনে আর্তীমোনোভ, জিজ্ঞাসা করল : “সত্যিই রাগ, ন! অভিনয্প ?” 
স্বীকে বলল: “ও কিন্তু সর্বদা তোমার সংগে ভাল ব্যাভার করত ।" 
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অবন্ঞার স্থরে জবাব দিল নাভালিয় : 

“তাতে কি হয়েছে? তুলুন্ও তো করে।” 

“কিস্ত-** - তুলুন তো একটা কুকুর |” 

"আর, ও কি? তুমি ওকে কুকুরের মত লেলিয়ে দিয়েছিলে আমাৰ 
পেছনে আমার ওপর নজর বাখবার জন্মে, যাতে বাবা আর আলেক্সোই আমাব 
কাছে ঘেষতে না পারে। আমি কি কিছু দেখতাম না ভাব? ঝ্যাটার বাড়ি 
মারি অমন কুজোর মুখে ।” 

দেখলে স্পষ্ট মনে হত; নাতালিয় ছুঃখে-অপমানে চটে গিয়েছিল। সেটা 
বোঝা যেত তার শিউরে-ওঠার রকম দেখে, রাত্রিপোধাকটা! নিয়ে ভার 
আডলগুলৌর পাকানো, মোচডানো, হেঁচ কার্টান-দেওয়ার বহর দেখে। কিন্ত 
পিওত্রের কাছে নাতালিয়ার রাগতভাবট। বাড়াবাড়ি বলে মনে হল। তাই 
ঠিকমত বিশ্বাস করতে না পেরে পিওর. শেষ চালটি চালল £ 

“ও গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল, কিন্তু তিখোন দেখে ফেলে । এখন ও 
কলঘরে শুয়ে আছে ।” 

সংগে সংগে ওর স্ত্রীর মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। নি্ভূ'ল ভয়ার্ত কে 
চীৎকার করে উঠল নাতালিয়া ঃ 

“হতেই পারে ন1!""""" কি বলছ তুমি? হা ভগবান” 

পিওত্র, ভাবল : “তাহলে এতক্ষণ ৭ মিছেকথা বলছিল ।* 

নাতালিয়া কিন্ত, কপালে আঘাত পেয়েছে এইভাবে মাথাটাকে পিছনে 
ছুঁড়ে, ক্রুদ্ধ অশ্রু ফাকে ফাকে অক্ফুটম্বরে বলল : 

“আর কত সইব? তবু বাব! মারা ধেতে লোকজনের মুখ একটু 
বন্ধ হয়েছিল। এবার আবার আরম্ভ হবে পুরোদমে .*....ভগবান, আঙি 
কী দোষ করেছি যে আমায় এমন করে শাস্তি দিচ্ছ? এক ভাই দিতে 
যা গলায় দড়ি, আর-এক ভাই বিয়ে করছেন কিন! কোথাকার একটা 
তার নাখা-মাগীকে। এ-সব হচ্ছে কি?...বলি নিকিতা ইলিইচ* তৃমি কি 


১৩৩ ভাঙন 


করে এতট1 বেহায়া হলে? এই দদ্বাটুকর তরে ধন্তি তোমায়, প্রাণে কি 
একট্‌ও বাধল ন1!” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে পিওর, স্ত্রীর কীধে হাত বুলোতে বুলোতে ৰলল : 

“উতলা হয়ে! না। কেউ জানবে না। তিখোন বলবে না কাউকে । ওর 
সংগে নিকিতার দহরমমহরম আছে, তাছাড়া ওর কটি তো বাধা আমাদেরই 
কাছে। নিকিত। ব্রত নিতে চায়।” 

“কবে ?” 

“তা জানি না।” 

পউঃ, যদি তাড়াতাড়ি নেয়! ওর সামনে কি করে মুখ দেখাব বল তো ?” 

একটু নীরব থেকে পিওত্র, বলল : 

“গিয়েও তো! ওর সঙ্গে দেখা করতে পার।” 

কিন্তু চমকে উঠল নাভালিয়া_:পিওত্র যেন ওকে আঘাত করেছিল 
এইভাবে কাদতে কাদতে বলল : 

"না, না, আমাকে যেতে বল না- আমি কিছুতেই যাব না। যেতে পার 
লা|। আমার ভয় করছে******৮ 

সংগে সংগে জিজ্ঞাসা করল পিওর, £ 

“কিসের ভয় ?” 

“আত্মহত্যার । আমি কিছুতেই ঘাব না, যা হয় হক। আমার ভয় করছে।” 

শক্ত পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে উঠে বলল আর্তামোনোভ “তবে শোবে চল। 
একদিনে আমাদের অনেক বন্কি পোয়াতে হল ।” 

স্ত্রীর পাশাপাশি ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে ভাবল পিওত্রও মন্দের সংগে 
কিছু সার পদার্থও পাওয়া গেল এই দিনটিতে । এই দিনটির আগে ও জানতই 
না ঘে পিওত্র.আর্তামোনোভ, এত চালাক আর এমন ঘোড়েল চীজ, ছিল। 
ভেবে দেখ, একটু আগেই ও নিপুণভাবে এমন একজনকে বোকা বানিয়েছে থে 
ওর মনটা ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছিল অ-ধরা চিন্তার কাটায়। 
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স্ত্রীকে বলল পিওত্র £ “হাজারবার, তুমিই আমার সবচেয়ে আপনজন । 
এত আপনার আর কে হবে? এইটে শুধু মনে রেখ, তুমিই সবচেয়ে জাপনার। 
দেখবে তাহলেই সব ঠিক আছে ।” 

সেই রাত্রির পর বারে দিনের দিন ভোরবেলায়, হাতে লাঠি জার পিঠে 
চামডার ঝুলি নিয়ে, নিকিত1 আর্তামোনোভকে শিশিরসিক্ত কাল্চে, মন্মলে 
বালি-বালি পথট] দিয়ে ঠেটে যেতে দেখা গেল। হন্হন্‌ কনে হাটছিল 
নিকিতা-_হয়তো আত্মীরস্বজনের কাছে বিদায় নেবার শ্থতিগুলো৷ থেকে পালিয়ে 
বাচবার জন্যে । 

ওকে বিদায় দেবার আগে বাড়ির সকলেই জড়ো! হয়েছিল রাম্জাঘরের পাশে 
খাবারঘরখানায়, ঘুম-ভাবী চোখে । তাদের কাঠ হয়ে বলা আর ওজন-করা! 
কথাবার্তা শুনে, স্পষ্টই বোঝা গিয়েছিল যে ওর জন্যে তাদের কারোরই এতটুকুও 
সহানুড়ৃতি ছিল না। পিওত্রকে দেখাল মেহের অবতার, উপরস্ত উৎফুল্পও দেখাল 
তাকে__যেন এইমাত্র কোন দাও মেরে এসেছে সে। বার দুইতিন বলল পিওয্র, ঃ 

“যাক তবু আমাদের সংসারে একজন ভক্ত হল ঘে আমার্দের পাপের 
প্রাচিতির করবে 1 

উদাসীন এবং নিজের চিস্তাতেই বিভোর হয়ে চা ঢালছিল নাভালিয়!। 
ইদবুরের মত ওর ছোট ছোট কানছুটো লাল আর যেন দলমলা দেখাল। 
অন্থমনস্বভাবে নাতালিয়! কেবলই ঘর-বা”র করছিল। ওর মা চিস্তিতভাবে 
চুপচাপ বসে মাঝে মাঝে জিভে আঙুল ভিজিয়ে রগের পাকাচুলগুলো ঠিক 
করে নিচ্ছিল। একমাত্র আলেক্সেইকেই একটু বিচলিত দেখা গেল, দিও এট! 
ভার ব্যতিক্রম । অনবরত কাধের কসরৎ করতে করতে বলল আলেক্সেই £ 

“এত ভাড়াভাড়ি এ-সব তোর মাথায় ঢুকল কি করে রে নিকিতা? আমার 
কাছে তো ব্যাপারটা অদ্ভূত ঠেকছে।” 

আলেক্সেই-এর পাশে বসে ছিল পরলোভ|। মেগ্সেটি ছোটখাট, নাকটি বেশ 
টিকলো। কালে! কালো! ভ্র তুলে সে অবলীলাক্রমে সকলের দ্বিকেই চেঘ্ে চেয়ে 


৯৩৮ ভাঙন 


দেখছিল। ওরলোভার চোখছুটি নিকিতার ভাল লাগে নি। মুখের তুলনায় 
যেন বড় বেশি বড়, বয়সের তুলনায় যেন বড় বেশি পাকা; তাছাড়া চোখছুটো 
অনবরত পিটপিট করছিল। 

এদের মধ্যে বসে থাকতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল নিকিতার ; আর, একটি 
চিন্তা বারেবার ঘুরেফিরে আসছিল ওর মনে : 

ধের যদ্দি পিওত্র সকলকে বলে দেয়? এট] শেষ হলে বীচি।” 

পিওত্রই সবার আগে ওকে বিদায় জানায়। ওর কাছে এসে ওকে 
আলিঙ্গন ক'রে, ঠেচকি-তোল! গলার প্রায় চীৎকার করে বলে : 

“তাহলে আয় ভাই----*-” 

কিন্তু তাকে নিরম্ত করে বে ওঠে বাইমাকোভা £ 

“তোমরা যেকি কর তার ঠিক নেই! প্রথমে 'এস, সবাই মিলে একটু 
চুপচাপ করে বসি, তারপর প্রার্থন। সারা হলে বিদায় জানাব ।” 

তাই হয়। ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি চুকে যেতেই পিওত্র আর-একবার 
নিকিতার কাছে এসে বলে ; 

“মাপ করিস্‌ আমাদের । মানত. করতে যা] লাগে আমাদের আনাস্‌, সংগে 
সংগে পাঠিয়ে দেব। হোমবাঁচোমরা প্রাচিত্তিরে রাজী হস্‌নি। তাহলে আয় 
এখন । আমাদের জন্যে ঘন ঘন প্রার্থনা! করিস্।” 

বাইমাকোভ! ঈশ্বরের নামে ওকে আশীর্বাদ করে ওর গালছুটে! আর 
কপালটায় চুমু খায়। যে-কোন কারণেই হক বাইমাকোভ। কাদতে স্থুরু করে। 
শক্ত করে ওকে জাপটে ধরে ওর চোখের দিকে চেয়ে বলে আলেক্সেই : 

“ঈশ্বর তোর মঙ্গল করুন। সকলেই যে যার নিজের পথে যায়। কিন্ত 
যাই বল্‌, আমি এখনে! বুঝতে পারছি না হঠাৎ তোর এ মতি হল কেন ।” 

নাতালিয়! আসে সবার শেষে। কিন্তু এসে একটু তফাতে দীড়ায়। তারপর 
মাথা হুইয়ে, বুকে হাত চেপে ক্ষীণম্বরে বলে £ 

“বিদায় নিকিতা ইলিইচ 1” 


ভাঙন ১৩৯ 


নাতালিয়ার মাইছুটি তখনে৷ পরধস্ত বালিকার মৃত উন্নত ছিল, যদিও তিন- 
তিনটি সন্তানকে মাই দিয়েছিল সে। 

কিন্ত এইখানেই শেষ নয়। তখনে! বাকি ছিল ওরলোভা। ওরলোভা 
এসেই নিকিতার দিকে তক্তার মত শক্ত, ছোট্ট গরম একখান! হাত বাড়িয়ে 
দেয়। কাছ থেকে মেয়েটার মুখখানা আরও অগ্রীতিকর ঠেকে ' ওরলোভা 
বোকার মত জিজ্ঞাসা ক'রে বসে : 

“আপনি কি সত্যিই সন্গ্যাপী হবেন ?” 

উঠানে তিরিশ-চন্লিশজন বৃদ্ধ তাতি ওকে বিদায় জানাতে এদেছিল। 
প্রবীণ ত্াতি, কালা বোরিস্‌ মোরোজোভ প্রচণ্ডভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে 
চীৎকার করে বলল : 

“সোন্য আর সন্গেলী--এরাই হল গিয়ে সমাজের পয়লা নোকর-_সত্যি 
কিনা।” 

পিতার সমাধি থেকে বিদায় নেবার জন্তে নিকিত| গোরস্থানে ঢোকে । 
কবরটির সামনে হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করে নি ও, ডুবে গিয়েছিল চিন্তায় ।__ 
কোথা থেকে জীবনটা কোন্‌ দিকে ঘুরে গেল! পিছনে সুর্য উঠতে কবরটির 
শিশির-সিক্ত চাপড়া-চাপড়া ঘাসে যখন খিটথিটে-তুলুনের খোপের মত একটা 
কোণীকুণি ছায়া পড়ল, তখন মাথা হ্ুইয়ে বলল নিকিতা : 

“আমায় মাপ কর বাবা।" 

কাচের মত £ন্‌কো ভোরের নিস্তব্ধতাঁয় ওর গলাটা ভেঙে গিয়ে বিষপ্ন হয়ে 
গেল। একটু থেমে ও আবার বলল, আগের চেয়ে জোরে £ 

“আমায় মাপ কর বাবটি-» 

সংগে সংগে কানায় ফেটে পড়ল নিকিতা, মেয়েদের মত ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে। 

গোরস্থান থেকে প্রীয় মাইল-খানেক এগিয়ে আসতে নিকিতা হঠাৎ দেখতে 
পেল তিখোনকে। রাম্তার ধারে ঝোপগুলোর মধ্যে তিখোন দাড়িয়ে ছিল 
চৌকিদারের মত--কাধে কোদাল আর কোমরে কুডুল নিছে। 


৩৪০ ভাঙন 


তিখোন জিজ্ঞানা করল ; "কি, চল্লে না কি?” 

শচললাম--নিজের পথে। তুমি এখানে কি করছ ?” 

"ভাবলুম একটা রোয়যন-গাছ তুলে নিয়ে গিয়ে আমার জানলার ধারে 
লাগাব।” 

দুজন! ছজনের দিকে নির্বাক হযে চেয়ে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল । তারপর 
চোখছুটো কেঁপে উঠতেই তিখোন অন্যদ্দিকে চেয়ে বলল £ 

"চল তোমাকে খানিকট। এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

চুপচাপ দুজনে হেঁটে চলল। প্রথমে কথা বলল তিখোনই ২ 

"এত শিশির পড়ছে, লক্ষণ ভাল নয়। এমনটা হলে অনাবিষ্টি হয়, আর হলেই 
অজন্মা।” 

“ঈশ্বর না করুন |” 

জবাবে তিখোন ভিম্নালোভ. খানিকটা বিডবিড় করল। 

একটু ভম্ম পেয়ে জিজ্ঞাসা করল নিকিতা : “কি বললে?” ভয় পাবার 
কারণ ছিল। তিখোন এমন-এমন কথা বলত যা বায়ের থেকে আলাদা এবং 
যা মানুষকে ধাঁধায় ফেলত। 

শ্বললাম, ঈশ্বরের দয়া! 

কিন্ত নিকিতার স্থির ধারণা! হল খালমজুর তিখোন অন্য কোন কথা বলেছিল, 
ঘে-কথাটা দে দুবার বলতে চাইল না। তিরস্কারের স্থরে জিজ্ঞাসা করল 
নিকিতা : 

"কেন, তৃমি কি ঈশ্বরের দয়ায় বিশ্বাস কর না?" 

শাস্তভাবে জবাব দিল তিখোন £ 

"করব কেন বল? এখন যা দরকার তা হল বিষ্টি। এই শিশির 
নিয়ে করব কি? এতে বেঙাচি পর্যস্ত মরে যাবে। মনিব ভাল তো 
নলীব ভাল। মনিব ভাল হলে ধখন যেমনটি হওয়া উচিত তখন তেমনটি 
হয়ও ।” 


ভাঙন ১৪১ 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, মাথ! নেড়ে বলল নিকিতা ঃ 

"এ-ভাবে ভাবা ঠিক নয় তিখোন।” 

"যথেষ্ট ঠিক। আমি তো আর চোখ দিয়ে ভাবি ন।” 

আরও পঞ্চাশ পা চুপচাপ কাটল। নিকিতা হাটছিল মাটির ওপর 
নিজের চওড়া ছায়াটার দিকে নজর রেখে । হাটার তালে তালে ভিয়ালোভের 
আড্লগুলে৷ বাক্রছিল বু'ছুলের হাতলে। 

পবছরখানেকের মধ্যে তোমার নংগে একবার দেখ! করে আসব নিকিতা 
ইলিইচ-যাব কি?” , 

"তোমার ইচ্ছে। সবকিছু তোমার জান! চাই, না 1” 

প্ঠিক ধরেছ।” 

সেথানে দীডিয়ে পডে মাথার টুপিটা খুলে বলল তিখোন, "আচ্ছা নিকিতা 
ইলিইচ২ এবার তবে আপি। তোমার ভাল হক্‌।” তারপর গাল ঘষতে ঘষতে 
চিন্তিতভাবে আবার বলল সেঃ 

“তোমাকে আমার ভাল লাগে তোমার গোবেচারি মনটার জন্তে। তোমার 
বাবার জৌলুস ছিল দেহে, কিন্ত--তোমার জৌলুস হল মনে, তোমার অস্তরে।” 

লাঠিটা ফেলে গ! নেড়েচেডে নিকিতা কুঁজের ওপর ঝুঁলিটা ঠিক করে নিগ; 
তারপর তিখোনকে আলিঙ্গন করল নীরবে। তিখোনও ওকে ভালুকের মত 
জাপটে ধরে বারবার চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল £ 

“তাহলে আমি আসব, কেমন ?? 

“ধন্যবাদ |” 

সোজা মোড় ঘুরতে যেখীনে পথট! পাইনবনের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল, সেখান 
থেকে নিকিত৷ পিছু তাকাল। পথের মাঝখানে টুপি-হাতে কোদালে ভর দিকে 
দাড়িয়ে ছিল তিখোন, যেন সেখান দিয়ে সে কাউকে যেতে দেবে না_কিছুতেই 
না। ভোরের হাওয়ায় তার কুৎসিত মাথার চুলগুলো! এলোমেলে! ভাবে 
উড়ছিল। 


১৪২ ভাঙন 


সেখান থেকে তিখোনকে দেখে কে-জানে-কেন পাগল! আন্তোম্থশ কাকে 
মনে পড়ল। তাড়াতাড়ি পা চালাল নিকিত! আর্তীমোনোভ । ওর চিস্তাগুলে! 
ওই প্রহেলিকাময় লোকটিকে কেন্দ্র করে আবতিত হতে থাকল এবং বারেবার ও 
ঘেন শুনতে পেল : 
মাটি ফুঁড়ে উঠেছেন ষীশু ভগবান, হায়, যীশু ভগবান! 
ও মহাকাল, ছ্যাকৃবাগাড়ির একট! চাকা গেল 
হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল খুঁজে হায়রাণ-*-.-* 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


আর্ভতামোনোভদের গির্জা-নির্মাণ শেষ হতে হতে ওদের শিতার নবম ম্ৃতা- 
বাধিকী এসে গেল। গিঞ্জাটিকে উৎসর্গ করা হল পম্নগন্ধর এলিজার নামে। 
সাতটি বছর লাগল গির্জাটিকে বানাতে । এত দেরী হবার কারণ অবশ্ঠ 
আলেক্সমেই। অধামিকের মত আলেক্সেই কপচাঁত : 

"আহা, ভগবান একটু রয়ে-বমে থাকতে পারেন । তার অত তাড়া কিমের ?* 

পর পর দু'বার আলেল্সই গির্জে-তৈরির ইট গ্রলে। অন্ত কাজে লাগিয়েছিল £ 
প্রথমবার_-কারখানাটার তৃতীত্ব মহল তৈরির কাজে; দ্বিতীয়বার--একটা 
হাসপাতাল তৈরির কাজে। 

গির্জার উৎসর্গ উত্সব শেষ হল। পিত। ও সন্তানদের সমাধিগুলির উপর 
প1রলৌকিক ক্রিয়াগুলোও চুকে গেল। ভিড়টা না ভাঙা পর্ধস্ত আর্তামোনো ভরা 
অপেক্ষা করতে লাগল গোরস্থানে। তারপর কায়দা করে উলিয়ানা 
বাইমাকোভাকে পাস কাটিয়ে তারা বাড়ির দিকে এগুলো ধারে-স্ুস্থে। 
তাড়াতাড়ি করবার কেন কারণও ছিল ন।, কেন-ন! যাজক-সম্প্রদীয়, বন্ধুবান্ধব 
এবং কর্মচারীদের জন্য যে ভোজের আয়েজন করা হয়েছিল সে সেই বেলা 
তিনটেয়। উলির়ান|! বসে রইল গোরস্থানেই-__-আর্তীমৌোনোভদদের নমাধি- 
আডিনায়, বার্চগাছগুলোর নিচে একথান। বেঞ্চিতে । 


দিনটা ছিল মেঘলা । আকাশে রীতিমত শরৎকালীন ভ্রকুটি দেখা গেল। 
একটা স্যাংদেতে বাতাস ক্লান্ত ঘোড়ার মত সাই-দাই করতে করতে দুলিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছিল পাইনের মাথাগুলো। মান্থষের কালে! কালো! মুতিগুলো৷ বাণি-বালি 
পথের লাল্চে ঢালু দিয়ে হেটে চলেছিল কারখানাটির দিকে । দেখে মনে 
হচ্ছিল লোকগুলো যেন পিছলে যাচ্ছিল ঢালুপথে, দুলতে ছুলতে । কারখানাটায় 
তিনটি ইটের বাড়ি ছিল। দেখে মনে হত, এই তিনটি বাড়ি ছড়ানো লাল 
আঙুলের মত মাটি কামড়ে পড়ে আছে। 


১৪৪ ভাঙন 


হাতের ছড়িটাতে ঢেউ তুলে বলল আলেন্মেই £ 

“বেচে থাকলে, আমাদের কাজকর্ম দেখে বাবা খুশিই হতেন !” 

ক্ষণিকের চিদ্তার পর জবাব দিল পিওত্র £ 

প্জার-কে যখন খুন করা হয়, তখন বাবা দুঃখিতই হতেন।” ভায়ের নব 
কথাতেই নায় দিতে নারাজ ছিল পিওত্র। 

প্যাই বল, বাবা! দুঃখের ধার ধারতেন না। চলতেন নিজের বুদ্ধিতে, 
জারের খেয়ালে নয়।” 

প্রায় ভ্র-বরাবর টুপিটা নামিয়ে, দাড়িয়ে পড়ে আলেক্মেই ঘাড় ফিরিয়ে 
মেয়েদের দিকে তাকাল । পায়ে-দলা বালির উপর দিয়ে, রুমালে চশমার কাচ 
মুছতে মুছতে, হাল্কা-পায়ে আসছিল ওর স্ত্রী। ওর স্ত্রীর গড়নটা ছোটখাট, 
ছিমছাম। তার পরণে ছিল একটা ধূসর সাদাসিধে পোষাক । কাধে লম্বা পুঁতির 
কাজ-করা কালো-সিক্কের চিলে-ফ্রক-পরা দীর্ঘাঙ্গী মোটাসোটা নাতালিয়ার 
পাশে ওর স্ত্রীকে দেখাচ্ছিল একট] গেঁয়ো! মাষ্টারনীর মত। নাতালিয়ার লাল্চে 
ঘন-চুলের উপর বেগ নে ওড়নাটা মানিয়েছিল সুন্দর | 

“দিনকের দিন তোমার বউ-এর রূপ খুলছে ।” 

পিওত্র, জবাব দিল ন1। 

"নিকিতা এবারও বছুরকিতে এল না। আমাদের ওপর ও রেগে আছে, 
নাকি?” 

স্তংসেতে আবহাওয়াটা আলেক্সেইর বুকে-পায়ে ব্যথ। ধরিয়ে দিয়েছিল। 
তাই ছড়িতে ভর দিয়ে ও হাটছিল একটু নেঙচে নেচে । আলেকব্সেই কায়মনো- 
বাক্যে চাইছিল, একটু আগে সমাধিক্ষেত্রে ষে পারলৌকিক ক্রিয়াটা হয়ে গেল 
তার নিরানন্দ স্বতিটাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে এবং সেই সংগে মেঘলা! দিনটির 
বিষনতাটুকও। জাত-একগু'য়ে আলেক্সেই-এর জিদ চাপল দাদাকে দিয়ে সে 
কথ। বলাবেই। 


ভাঙন ১৪৫ 


"তোমার শাশুড়ি রয়ে গেলেন কাদবার জন্তে। বাবাকে উনি ভূলতে 
পারছেন না। বুড়ি সত্যিই ভাল। তিখোনকে চুপিচুপি বলে এসেছি সংগে 
ক'রে গুঁকে বাড়ি নিয়ে আপতে । তোমার শাশুড়ি বলেন নিঃশ্বাস নিতে তার 
লাগে, হাটাও ধেন তার এক ঝামেলা 1" 

মৃহ্ম্বরে, যেন দায়ে পডে, আবৃত্তি করল পিওত্র, : 

“এক ঝাষেলা।” 

“ঘুমোচ্ছ নাকি? ঝামেলা কি?” 

পাহাড়ের গায়ে-গায়ে€খোচা-খোচা পাইনগুলোর দিকে চোখ ফিরিয়ে, জবাব 
দিল পিওত্র : 

“তিখোনকে জবাব দেওয়] উচিত ।" 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাল। করল আলেক্পেই ঃ 

"কেন? লোকটা সৎ, নিয়ম-মত কাজকর্ম করে, তাছাড়া বেশ খাটিয়ে: ....” 

"আর, একটা আহাম্মক,” বলল পিওন্র. ৷ 

মেয়ের! এসে পড়ল । আমেজী গলাঘ্ ওল্গ! বলল তার স্বামীকে : 

"নাতাশাকে এত করে ব্লছি ইবিয়াকে ইস্কুলে পাঠাও, তা ও কিছুতেই 
শুনবে না। ভয়েই ম'ল।” 

দেহের তুলনায় ওল্গার গলাটা ঘেন অস্বাভাবিক রকমের জোবালে। শোনাল। 

গর্ভবতী নাতালিয়া প্রতি পদক্ষেপে গীবরতন্থ পাতিহৎসীর মত ডাইনে-বীয়ে 
হেলে-ছুলে চলেছিল । বয়োজ্যেষ্ঠার ভারিক্কেচালে, ধীরে ধীরে, নাকি-স্থরে বলল 
নাভালিয়া : 

“আমার মতে এই ইন্থুলগুলে৷ সথ ছাঁড়। আর কিছুই নয়। লাত নেই, 
ক্ষেতি আছে। এলেনা চিঠিতে এমন সব কথ! লেখে যার থেকে বোঝা 
সুশকিল ও কি বলতে চীয়।” 

কপালের ঘাম মুছবার জন্য টুপিট। উদ্ঠিয়ে আলেব্সেই কড়াভাবে বলল : 

"ইস্কুল, ইস্কুল চাই--সকলের জন্যে ।” 


১০ 


১৪৬ ভাঙন 


অকালে আলেক্সেই-এযস রগ থেকে মাথার টাদি পর্ধস্ত বর্শফলকের মত 
একট! টাক পড়ে যাওয়ায়, ওর মুখখানাকে দেখাচ্ছিল বেজায় লম্বা! | 

স্বামীর দিকে জিজ্ঞা্থদৃত্িতে চেয়ে তর্ক ধরল নাতালিয়া ঃ 

“পোমিয়ালোভ ঠিকই বলে-_বিদ্যের তাড়লে লোকের মাথা! বিগড়ে যায়।” 

পিওত্র, বলল, “হু 1” 

খুব খুশি হয়ে চেঁচিয়ে উঠল নাতালিয়া : 

“তবে ৮, 

কিন্তু একটু পরেই তার হ্বামী চিস্তিতভাবে আবার বলল : 

*তাছগিম দরকার |” 

আলেক্সেই আর ওল্গা হোহো করে হেসে উঠতেই, তিরস্কারের স্থুরে 
বলল নাতালিয়া : 

“হালছ কোন্‌ মুখে শুনি? খেয়াল রেখ আমরা কোখেকে আমছি 1” 

নাতালিয়ার হাত ধরে তারা আরও জোরে পা চালাল; পিওত্র, কিন্ত 
“আমি মায়ের জন্ে দীড়াব” এই বলে হাটার বেগ কমিয়ে আনল। 

ওই ব্দখত তিখোন ভিয়ালোভটা ওর মন খিচড়ে দিয়েছিল। অস্ত্যেষ্টি- 
প্রার্থনা সরু হবার ঠিক আগে গোরস্থান থেকে কারখানাটার দিকে চেয়ে, 
পিওত্র আপন মনেই বলে ফেলেছিল একটু চেচিয়ে, গর্বে নয়, স্রেফ যা দেখছিল 
তা-ই বলবার জন্যে ঃ 

প্কারবারটা বেড়েছে ।” 

আর সেই সময় হঠাৎ পিছন থেকে ভূতপূর্ব খাল-মজুরটা বলে উঠেছিল 
তার শান্ত স্বরে £ 

“ভণড়ারের জঞ্জালের মতই কারবার বাড়ে--নিজে নিজেই |” 

পিওত্র, একটা কথাও বলেনি, এমন-কি ফিরেও দেখে নি। কিন্ত 
দারোয়ানটার উদ্ধত, বেআকেলে মন্তব্যে ওর পিত্ত জ্বলে উঠেছিল। একটা 
মান্ব খাটে, শত শত লোকের দিন-রুটি জোগায়, দিনরাত তার ব্যবসার 


ভাঙম টা: 


চিন্তাতেই ভূবে থাকে, ব্যবদার চিন্তায় সে নিজেকেই ভুলতে বলে; আর হঠাৎ 
কোথা থেকে একটা অজ বেকুব এমে বলে কি-না-_ব্যবস! চলে তার নিজের 
শক্তিতে, মনিবের বুদ্ধিতে নয়! তাছাড! দারোয়ানটাকে যখনই দেখ, আত্মা! 
এবং পাপ সম্বন্ধে কিছু-নাঁকিছু বকছেই। 

পথের ধারে একটা পুরোণোঁ, কাটা-পাইনের গুঁডির ওপর বসে কান খু'টল 
পিওত্র । ওর মনে পডল একদিন ও খুঁংখৃঁৎ করতে করতে বলেছিল ওল্গাকে 

"নিজের আত্মা সম্বন্ধে ভাববার মত অবসরই পাই না আমি ।% 

ওল্গ! ওকে একটি অদ্ভুত প্রশ্ন কবেছিল £ 

“তার মানে? আপনার থেকে আপনার আস্মাটা কি বিচ্ছিন্ন? 

পিওত্র প্রথমটায় ওল্গার প্রশ্রটিকে মেষেলি ঠাট্টা বলেই ধরে নিয়েছিল। 
কিন্তু ওল্গার পাখিব মত মুখখানাকে থমখমে দেখে, চশমার আডালে তার 
নিবিড চোখছুটোকে ককায় চিকৃচিক করতে দেখে, বলেছিল পিওর : 

“বুঝি না।" 

"আর আমিও এটা বুঝি না ষে লোকজন কি করে আত্মাকে বাক্তি থেকে 
আলাদ! করে ভাবে, যেন আত্ম! একঢ। কুডনো ছেলে ।” 

পিওব্র সেই একই জবাব দিয়েছিল £ “বুঝি না” আর মেই সংগে এই 
স্বীলোকটির সাথে আলাপ করাঁব সব প্রবুত্বিই উবে গিয়েছিল ওর। ওল্গ। 
ছিল আলাদ! মাম্থষ_যেন বিদেশিনী, প্রায় অবোধ্য। তবু তার সারল্যটুকু 
ওকে আকর্ষণ করত, যদিও ওর ভয় ছিল ওল্গাব এই আপাত-সারল্যটা হয়তো! 
ছলচাতুরীরই মুখোল । 

কিন্ত তিখোন ভিয়ালোভকে পিওত্র, চিরদিন ঘ্বণা করে এসেছে । লোকটার 
দাগী মৃখখানা আর গালের উচ্‌-উচু হাভগুলো৷ দেখলেই পিওত্রের গ! জলে উঠত। 
ভিখোনের অন্ভুত চৌখছুটো, মাথার খুলির সংগে লেপ্টানো, লাল্চে চুলে 
আধোঢাকা! তার কানখগুলো, ফীক-ফাক ভার দাডিটা, দৃঢ অথচ নাতিক্রত তার 
চলনভংগি--এক কথায় বলতে গেলে তিখোনের জবরদত্ত বেখাগা চেহারাটা 


১৪৮ ভাঙন 


দেখলেই পিওত্রের গা রি-রি করে উঠত। তার শাস্ত-সমাহিত ভাবটাও ছিল 
বিরক্তিকর, কেমন যেন ঈর্ধার বস্তও! এমন কি তার শ্রমশীলত। দেখলেও রাগ 
হত। তিখোন খাটত যন্ত্রের মত। কাজে খু'ত থাকত না, ভাই তাকে তিরস্কার 
করারও কোন উপায় ছিল না। কিন্তু এও এক বিরক্তিকর ব্যাপার । তবে 
তিখোনের ওপর পিওত্রের সবচেয়ে বেশি রাগ হত এই দেখে যে, বছরের পর 
বছর ধরে অবিচ্ছিন্নভাবে আর্তামোনোভ-পনদিবারের সংগে থাকতে থাকতে, 
তিখোনের যেন ধারণাই হয়ে গিয়েছিল যে আর্তামোনৌভদের জীবনচক্রের সে 
একটি অপরিহার্য চক্রদণ্ড। আশ্চর্য, ছেলেপুলে থেকে আরম্ভ করে কুকুর, ঘোড়।- 
গুলো পর্যন্ত তাকে ভালবাসত। শিকলে বেঁধে রাখা হত বলে ডালকুত্ত। 
তুলুন্টার মেজাজ চড়েই থাকত । তিখোন ভিন্ন আর কাউকেই সে তার কাছ 
ঘেষতে দিত না। আরও আশ্চর্যের ব্যাপার, পিওত্রের বড়ছেলে ইলিয়া, 
অবাধ্য হলেও হত তাড়াতাড়ি তিখোনের কথা শ্বনত, তত তাড়াতাড়ি শ্রনত 
ন। তার মা-বাবার কথা । 

চোখের সামনে থেকে ভিয়ালোভকে দুরে সরিয়ে রাখবার জন্য 
আর্তামোনোভ তাকে অন্ত কাজ দিতে চেয়েছিল--গির্জ। কিংবা অরণোবু 
চৌকিদারিট]। 

তিখোন কিন্তু ভারি মাথট৷ নাড়তে নাড়তে জবাৰ দিয়েছিল £ 

“ও-কাজ আমি পারবো না। আমাকে নিয়ে ধদি ঝালাপাল! হয়ে গিয়ে 
থাকেন, তাহলে বরং কিছুর্দিন জিরিয়ে নেন। মাসখানেকের ছুটি দেন আমায়, 
গিয়ে নিকিতা ইলিইচকে দেখে আনি ।” 

ঠিক এই কথাটাই বলেছিল সে £ “কিছুদিন জিরিয়ে নেন।” কথাটা কেবল 
বেআক্কেলে, স্পর্ধাপূর্ণই নয়, তার সংগে জড়িয়ে ছিল নিকিতার স্মৃতিটাও__যে- 
নিকিতা দূরে, বিলগুলোর ওপারে, বনের মধ্যে কোন্-এক দীনহীন মঠে লুকিয়ে 
ছিল। তাই তিখোনের “একটু জিরিয়ে নেন” কথাটায় একটা ব্যাকুল সন্বেহ 
জাগত পিওত্রের মনে। পিওজের ধারণ] ছিল, নিকিতার গলায় দড়ি দিতে 


ভাঙন ১৪৯ 


যাওয়ার ব্যাপারটা ছাড়াও তিখোন আরও কিছু জানত-_-আরও কোন 
লঙ্জাকর কাহিনী। মনে হত তিখোন যেন বসে ছিল নৃতন কোন ছূর্তাগ্যের 
প্রতীক্ষায় । আর তার পিটুপিটে চোখদ্বটে| যেন মন্ত্র! দিত £ 

“আমাকে থাটাবেন না। আমাকে আপনার দরকার |» 

তিখোন ইতোমধ্যে তিনবার মঠে ঘুরে এসেছিল। পিঠে ঝোল! আর 
ভাতে লাঠি নিয়ে ধীবেন্ুস্থ্ে সে বেরিয়ে পডত মঠের উদ্দেশে । তার পা ফেলার 
ধবণ দেখে মনে হত, ধরণীতে সে ঘে পা দিয়েছে সেইটাই যেন ধরণীর বহু ভাগ্য । 
তাছাড়া বলতে-কি, তিখোন যা-কিছু কবত, তাযেন নেহাৎ অনুগ্রহ করেই । 

ফিরে এলে তিখোনকে যখন নিকিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হত, তখন পে থেমে 
থেমে যত অস্পষ্ট উত্তব দিত। এজন্য সর্বদাই নে হত সে যেন অনেক কিছুই 
চেপে যাচ্ছে। 

“ভাল আছে। ভক্তি করে লোকে । আপনাদের উপহাব আর উপদেশের 
জন্যে ও আপনাদের ধন্তবাদ জানিয়েছে ।” 

আরও কিছু টেনে বার করবার জন্তে পিওত্র জিজ্ঞাসা করত : 

“কী বলেছে বললি ?” 

“সন্োনী মানুষ আর কী বলবে?” 

ধৈধ রাখতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে উঠত আলেক্পেই £ 

“তবু, কিছু তো৷ বলে?" 

“হ্যা, ভগবান সম্বদ্ধে দুচারটে কথা বলে। জলহাওয়৷ নিয়ে মাথা ঘাষাম়্। 
বলে, যখন বিষ্টি হওয়া উচিত তথন হয়না। মশার জন্তে খুঁৎখুইৎ করে। 
ওখানে খুব মশা কিনা! আপনার] কেমন আছেন না-আছেন তাও ভিজাসা 
করেছে ।'' 

“কি-রকম ?” 

“আপনাদের জন্তে ও হুক্ষু করে।” 

“আমাদের জহো ? কেন?" 


১৫৩ ভাঙন 


"কারণ আপনার! তাড়াহুডোর মধ্যে দিয়ে জীবন কাটান, আর ও কেমন 
থেমে গিয়ে নিশ্চিন্ত । তাছাডা ও দুক্ষু করে কারণ আপনাদের মনে শাস্তি 
নেই।” 

হো হো করে হানতে হাসতে বলে উঠত আলেক্পেই : 

“বত বাজে কথা!” 

তিখোনের চোখের তারাছুটো কুঁচকে ষেত, আর তার চোঁথছুটো হয়ে উঠত 
অভিব্যক্তিহীন। 

«“অবিশ্টি, ওর মনের কথা আমি জানি না। যা ও বলল তা-ই বললাম 
আপনাদিগে। সাদাপিধে মান্নঘ আমি 1 

আলেক্মেই ঠাট্টা করে বলত'তাকে £ 

“তা বটে! সাদীসিধে, তবে ওই বেকুব আন্তোনের মত ।” 

একটা হাল্কা বাতাপ উঠল। স্থগন্ধ উষ্ণতায় ঢেকে গেল পিওত্র, 
আর্তীমোনোভ | উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল দিনটা] । দেখতে দেখতে মেঘের মধ্যে 
একটা নীল গহ্বর তৈরি হয়ে গেল, যাব অতল গভীরতা থেকে উকি মারতে 
লাগল নুর্ধ। নুরের দিকে তাকাল পিওত্র। চোখছুটো৷ তার ধাধিয়ে গেল। 
তারপর পিওর্র, আরও গভীরভাবে ডুবে গেল চিন্তায় । 

মঠে হাজারখানেক টাকা জম! রেখে এবং নিজেব জন্য জীবনভোর বছবে 
একশ-আশিটি টাকার পাক! বন্দোবস্ত করে নিযে, তার ভাগের সমস্ত পৈতৃক 
সম্পত্তিটাই নিকিতা দিয়ে দিয়েছিল তার ভায়েদের ৷ এক দ্রিক দিয়ে এ-ব্যাপারট! 
মর্মপীড়ার ক্লারণ হয়ে উঠেছিল । 

ধুঁৎ খুঁৎ করে বলেছিল পিওত্র £ “এমন উপহার আর কে দেয় 1” 

কিন্ত আলেক্সেই খুশি হয়েছিল। 

“টাকা নিয়ে ও করবে কি? ওই অপদার্থ সম্যাসীগুলোকে বসিয়ে বঙিম্বে 
ঢাউস করবে? যা করেছে ও গ্িকই বরেছে। আমাদের ব্যবসা আছে, 
ছেলেপুলে আছে ।” 


ভাঙন ১৫১ 


নাতালিয়া সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েছিল। তার গোলাপি গালের ওপর 
থেকে নিঃদঙ্গ একফোটা অশ্র' মুছতে মৃছতে, তৃপ্রি-সহকারে বলেছিল নে : 

“তাহলে দেখছি ওর মনে আছে আমাদের একদিন যে দাগ! দিয়েছিল। 
ও-টাকাটা এলেনার বিয়ের যৌতুকের জন্যে থাক্‌ 1” 

নিকিতার এই কাজে পিওত্র. ষেন খুশি হতে পারে নি। কারণ নিকিতার 
মঠে চলে-যাঁওয়া নিয়ে সহবে যে-নব কথ। উঠেছিল তাতে আর্তামোনোভদের 
ইজ্জৎ কিছু বাড়ে নি। 

আলেক্সেই-এর সংগে পিওত্র, একরকম ভালভাবেই মানিয়ে চলত, যদিও ও 
জানত যে ওর তুখোড় ভাইটি ব্যবসার সবচেয়ে মোজা কাজটাই বেছে 
নিয়েছিল £ যেমন, নিঝ নি-নোভগোরোদের মেলায় যাওয়া]! এবং বছরে ছু'একবার 
মস্কোয় যাওয়া। ফিরে এসে আলেক্সেই মক্কোর শিক্পবস্ত্-নির্মাতাদের এই্বর্য 
সম্পর্কে যত সব আকাশ-পাতাল গল্প বলত । 

“তারা ভাটের ওপর থাকে, বনেদী লোকদের চেয়ে কিছু কম নয়।” 

পিওত্র খোচা দিয়ে বলত, “ব্ড়লোকামি করা সোজ1।” কিন্তু ওর শ্লেষটুকু 
মাঠেই মার! যেত, কীরণ উচ্ছৃসিতভাবে বলেই চলত আলেক্সেই £ 

“ওখানকার কোন কারবারী যখন নিজের জন্থে বাড়ি তৈরি করে, সেটাকে 
দেখতে হয় রীতিমত একটা গির্জের মত। তাদের ছেলেপুলেদের ভালিম 
দেয়'.'।” 

বয়দ ষথেই্ই বাড়লেও আলেক্সেই যেন তার প্রথম-যৌবনের ক্ফৃতিটুকু ফিরে 
পেয়েছিল। বাজপাখির মত তার চোঁখছুটো৷ সব্দাই জল্জল্‌ করত্ত। দাদাকে 
জিজ্ঞাসা করত আলেক্সেই £ 

“সব সময় অমন মুখ ধেজার করে থাক কেন?” তারওপর লে উপদেশও 
দিত দাদাকে £ “ব্যবস। করবে খোসমেজাজে ; ব্যবলায় জড়ভরতের স্থান নেই।” 

পিওত্র লক্ষ্য করত ওর বাবার সংগে আলেক্পেই-এর যথেষ্ট মিল ছিল। 
কিন্তু ভাইটিকে বোঝা ওর পক্ষে ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। 
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আলেক্সেই এখনে! সবাইকে মনে করিয়ে দিত £ “আমি রোগা মানুষ |” 
তবু নিজের শরীরের কোন যত্বই নিত না সে। মদ খেত প্রচুর। বেপরোয়া 
জুয়া খেলত রাত-দিন, তাছাডা স্বীলোক সম্পর্কে তার দুর্বলতা! তো! ছিলই । 
তার জীবনের উদ্দেশ্ট যে কী ছিল তা বোঝাই যেত না। না দেখত নিজের দিকে, 
না দেখত সংসারের দিকে । বাইমাকোভার বাডিখানা অনেক আগেই মেরামত 
করা উচিত ছিল, কিন্তু সেদিকে খেয়ালই ছিল না আলেক্সেই-এর ৷ তার 
ছেলেপু'ল হয়েছিল কতকগুলি, কিন্তু পেট থেকে বেরিয়ে অব বৌগে তূগে- 
ভুগে, পাচবছরে পা দিতে ন1 দিতেই মার! গিয়েছিল । একমাত্র মিরণই বেঁচে 
ছিল। মিরণ তিনবছরের বড় ছিল ইলিয়ার চেঘে। তার চেহারাটা ছিল কুৎসিত, 
হাডগিলে। আলেক্সেই এবং ভার স্ত্রী__দুজনেরই বিশ্র। লোভ ছিল বাজে 
জিনিষের ওপর | বাবুদের কাছ থেকে আসবাবপত্র কিনে কিনে বাড়ির 
ঘরগুলো৷ ঠেনে ফেলেছিল তারা। তবে জিনিষগুলো বাছাই করার মধ্যে 
তেমন স্থরুচির পরিচয় পাওয়| যেত না। আসবাবপত্র তারা কিনত, আর 
কিনে সেগুলোর মধ্যে থেকে দুটো একটা একে-ওকে উপহার দিতেও 
ভালবাসত। স্বামী স্ত্রী দুজনেরই এই এক বাই ছিল। নাতালিয়াকে তারা 
চীনেমাটির তাক-বসানো৷ অদ্ভুতরকমের একটা জামা-রাখবার আলমারি দিয়ে- 
ছিল, আর ওর মাকে দিয়েছিল ক্রোঞ্জের কাজ করা কারেলিয়ান-বাচের 
একথানা স্থন্দর খাট এবং চাঁমডা-মোড1 একটা বড হাতলদার চেয়ার। পুঁতির 
ছবি বানাতে ওল্গ! ছিল ওত্তাদ, তবুও তার স্বামী প্রদেশ ঘুরে ঘুরে সেই 
একই রকমের ছবি কিনে এনে ওল্গাকে দিত ঘর সাজাবার জন্ে। 

একদিন আলেক্সেই তার দ্রাদীকে একটা প্রকাণ্ড টেবিল উপহার দিল। 
অসংখ্য দেরাজ ছাডাঁও টেবিলটার আর-একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, তার জটিল নকশা । 
উপহারটা দেখে পিওত্র ভাইকে বলল £ 

“তোর মাথা খারাপ।* 

আলেক্সেই কিন্ত টেবিলটায় শ্রেফ একট! টৌকা মেরে চেচি! 
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“জিনিষটা কেমন তা-ই বল, একেবারে সেরা মাল। আব্গকাল আর এরকম 
ছিনিষ তৈরী হয় না। তবে মস্কোয় পাওয়! ঘেতে পারে |» 

“এটা না কিনে বরং বূপোর বাসন-কোসন কিনলে পারতিস্। বন্দী 
লোকদের ঘরে অনেক রূপো আছে ।” 

“একটু সবুর কর, আমি সবকিছুই কিনব! মস্ধোয়****.৮ 

আলেক্সেই-এর কথা সত্য বলে ধরে নিলে বলতে হত, মস্কো ঠাস! ছিল যত 
পাগলে, ধার] বাবুগিরি করত পনেরো-আনা, আর এক-আনা নজর দিত ভাদের 
ব্যবসার দিকে । তার! প্রত্যেকেই থাকত বাবুদের ঠাটে এবং সেজন্য তারা 
বনেদী লোকদের কাছ থেকে যা পেত তাই কিনত-_ গ্রামের বাড়ি থেকে 
আরম্ভ করে চায়ের কাপ পর্যস্ত । 

আলেক্সেই-এর বাড়ি এলেই পিওত্রের মনে হত, ওর নিজের বাড়ির চেয়ে 
আলেক্সেই-এর বাঁডিখানা! যেন বেশি আরামের | দেজন্য হিংসাও হত ওর, কিন্তু 
তার কারণটা খুঁজে পেত না। তাছাড়া ও ভেবেই ঠিক করতে পারত না, 
ওল্গার মধ্যে এমন কি ছিল য। ওর ভাল লাগত। নাতালিয়ার তুলনায় 
ওল্গাকে দেখাত একটা বাড়ির ঝি; তবে ওল্গা নাতালিল্লার মত কেরোসিন 
বাতিগুলোকে ঝুঠমুঠ ভম্বও করত না, আর এটাও বিশ্বাস করত লা যে 
আত্মঘাতীদের চবি থেকে ছাত্ররা কেরোমিন তেল তৈরি করে। ওল্গার মহ 
গালার-আওয়াজটা ছিল গ্রীতিকর। তার চোখছুটি ছিল হ্ন্দর, আর চশমার 
আড়ালে সে-চোখের কোমল দৃষ্টিটুকু অস্লানই ছিল। কিন্তু ওল্গ! যখন নিলিপ্ত- 
ভাবে, নিতাস্ত ছেলেমাছষের মত লোকজন কিংবা কোন বিষয় নিষ্কে আলোচনা 
করত, তখন ভেবাচেক। খেয়ে চটে বেত পিওন্র, | 

বাংগের স্থরে পিওত্র, জিজ্ঞাসা করত ওল্গাকে : 

“তোমার কি মনে হয় না যে সব কিছুর জন্বে মানুষই দায়ী ?" 

“দাদী অবশ্ঠ মান্্যই, তবে আমি তার বিচার করতে চাই না।” পিওত্র, 
বিশ্বাস করত না ওল্গাকে। 
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ভার হ্বামীর সংগে গুল্গা এমন ব্যবহার করত যেন জ্ঞানে-গুণে, বয়সে সে-ই 
বড় তার ম্বামীর চেয়ে। আলেক্সেই এতে কিছু মনে করত না। স্ত্রীকে সে 
ডাকত 'বুড়ি' বলে এবং কচিৎ-কদাচিৎ সামান্য বিরক্ত হয়ে চেচিয়ে উঠত £ 

“হয়েছে বুড়ি, খাম! আমি ক্লাস্ত! আমার মত রোগা-মাহুষকে একটু 
নাই দিলে কিছু যায় আসে ন1।” 

“সে-তো বুঝতেই পারছি । নাই দিতে দিতে মাথায় উঠেছ 1” 

স্বামীর পিকে চেয়ে ওল্গা| ফিক করে একটু মুচকি হাসত। এমন-হাসি 
নিজের স্ত্রীর ঠোটে দেখতে পেলে পিওত্র খুশি হত। নাঁতালিয়৷ ছিল আদর্শ 
স্ত্রী এবং নিপুণ! গৃহিণী । শশা! এবং ব্ঙাচির চাটনি কিংব। মোরব্বা বানাতে 
সে ছিল অদ্বিতীয়া। তাব বাঁড়িতে চাকববাকর খাটত ঘডির কাটার মত । 
নাতালিয়। তার ্বামীকে ভালবানত অক্লাস্তভাঁবে । সে-ভালবাম। ছিল দুধের 
মোট? সরের মত অচঞ্চল। ট।কা.-পয়সার ব্যাপারে সে ছিল হিসেবী। 

নাতালিষা জিজ্ঞাসা করত তার ন্বামীকে : 

“হ্যাগা, ব্যাংকে এখন আমাদের কত টাকা আছে ?” 

তারপরই বলত উৎকন্ঠিতভাবে : 

“ব্যাংক্টা ভাল তো? অক্কা পাবে না তো ?" 

টাকাপয়সা নিয়ে নাড়াচাড। করবার সমর তার সুন্দর মুখখানা কঠিন হয়ে 
উঠত। র্যাজবেরির মত তার ঠোৌঁটছুখান| তখন এটে বনে ঘেত, আর, একটা 
তীত্র তেল আলো! দেখ! দ্বিত তার দু'চোখে । নোংরা রঙবেরঙের কাগজের 
টুকরোগুলেং গুণতে গুণতে, সে তার মোটা আঙ্লগুলোর মধ্যে সেগুলোকে 
সাবধানে তুলে ধরত, পাছে নোটগুলো মাছির মত উড়ে পালিয়ে যায়। 

বিছানায় শুয়ে পিওত্রকে সোহাগে সোহাগে পরিতৃপ্ত করার পর, জিজ্ঞাস 
করত নাতালিয়! : 

“আলেক্েই-এর সংগে লাভের ভাগ-বখ রাটা ঠিকমত হয় তো? ঠিক 
জান, ও তোমায় ঠকায় না? যা চালাক ও! তাছাড়া স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ওরা 
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লোভী; হাতের কাছে যা! পাবে তাই মাপ টে নেবে--ওদের খাই যেন আর 
ভরে লা।” 

নাতালিয়ার ধারণা ছিল, ওর চারপাশে যত জুগ্নাচোরের আড্ডা । তাই 
বলত সে: 

*তিখোন ছাড়া আর কাউকে আমি বিশ্বাস করি না।* 

্লাস্তভাবে বিড়বিড় করে বলত পিওর, £ 

“তাহলে তুমি একটা বেকুবকে বিশ্বীন কর।" 

“হক বেকুব, তবু ওর,বিবেক আছে।” 

পিওত্র, যখন প্রথমবার নাতালিয়াকে নিঝ নি-নৌভগোরোদের মেলাম্ 
নিয়ে গিয়েছিল, গোটা রাশিয়ার দোকানপা্টের সমীরোহ দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল সে। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিল পিওত্র, : 

“কেমন লাগছে ?” 

নাতালিয়৷ জথাব দিয়েছিল £ "খুব স্বন্দর। সব কিছু এত-এত, আর 
আমাদের ওখানকার চেয়ে সম্তাও |” 

তারপরই নাতালিয়! যা যা কেনা দরকার তার ফর্দ করতে বসেছিল £ 

“পচিশ মের সাবান, এক বাঝ্স মোমধাঁতি, খানিকটা মিছিরি, আর এক 
বন্ত। দানা-দান।'-**-. 

সার্কামে গিয়ে খেলোয়াড়দের ঢুকতে দেখেই নাতালিয়। চোখে রুমাল 
দিয়েছিল। 

"মাগো, এদের কি লজ্জাঁশরম নেই ! ওমা, এরা যে আধ-ন্যঙংটো! না, 
না, পেটে বাচ্চ! নিয়ে ওদের দিকে আমার তাকানো উচিত নয়। এবকম 
খারাপ জায়গায় আমাকে তোমার আন] উচিত হয় নি। কে জানে পেটে 
হুমতে। একটা বেটাছেলেই রয়েছে ।” 

এইসব মুহূর্তে পিওত্র, আর্তীমোনৌভের মনে হত, একটা বিরক্তিকর 
অবপাদে ষেন ওর দম বন্ধ হয়ে আসছে ;--ঘে-অবসাদটা ছিল ভাতারাক্শান্র 


১৫৬ ভাঁতন 


সবজে, আঠালো পাঁকের মত-_বেখানে টেন্শের মত ভোদা, মোটা মাছ 
ছাড়! আর কোন মাছই টিকতে পারত ন1। 

নাতালিয়া এখনো সেই আগের মতই প্রার্থনা করত-_সেই অনেকক্ষণ ধরে, 
মতলববাজ মনোবৃতি নিয়ে। প্রার্থনা সারা হলে নীতালিয়! বিছানায় শুয়ে পড়ত, 
আর ক্রমান্বয়ে উত্তেজিত করত তার স্বামীকে, যাতে পিওত্র, তার নরম মাংসল 
দেহটাকে উপভোগ করে। নাতালিয়ার গাঁয়ে ভাড়ারের গন্ধ ছাড়ত-- 
ঘেখানে সে তার চাটনির জালা, দেঁকা মাছ আর শুয়োরের মাংস রাখত। 
রাতের পর বাত, বারেবার এবং তীব্র থেকে তীত্রতররূপে অনুভব করত 
পিওত্র যে ওর স্ত্রীর কামনার শেষ ছিল না এবং তার সোহাগ শুষে নিচ্ছিল 
ওর্‌ শক্তিকে । 

বলে উঠত পিওর, : “ছেড়ে দাও আমাকে, আমি ক্রাস্ঘ ” 

নিয়মমত জবাব দিত নাতালিয়া : “ঘুমৌও তবে, আরাম করে ।” বলেই নে 
নিজেই তাড়াতাড়ি তন্জ্াচ্ছন্ন হয়ে পড়ত । আর বিস্মঘে তার ভ্র-জোডা থাকত 
উচিয়ে, ঠোঁটছু”্থানীয় লেগে থাকত একফালি মু5কি হাসি। দেখে মনে হত 
তার নিমীলিত চক্ষৃছুটি এমন কোন আশ্চধ স্বপ্ন দেখছে, যা এর আগে কখনো! 
দেখা যায় নি। 

এই বিষণ্ন মুহূর্ত গুলিতে, যখন পিওত্র, বিশেষ স্পষ্টভাবে অন্গতব করত 
নাতালিয়ার প্রতি ওর বিতৃষ্ণটা, তখন ও না মনে করেই পারত না সেই ভয়াবহ 
দিনটির কথা, যেদিন ওর প্রথম পুত্র জন্মগ্রহণ করেছিল। যন্ত্রণাদায়ক, একটান| 
আঠারোটি ঘণ্টা কেটে যাবার পর, ভয় পেয়ে ছলছল চোখে ওর শাশুড়ি ওকে 
নিয়ে গিয়েছিল এমন একখানা ঘরে ঘে-ঘরের আবহাওয়াটা অদ্ভুত এক বিধগ্নতাম 
ভারী হয়ে ছিল। ধাম্সানে বিছানায় শুয়ে থামতে ঘামতে ওর স্ত্রী ছটফট 
করছিল যন্ত্রণায়; যেন ঝল্সে যাচ্ছিল বেদনার আগুনে । দিকবিদিকজ্ঞানশৃন্তা, 
তুণিতলোচনা, অসংবৃতা নাতালিয়াকে প্রায় চেনাই যাচ্ছিল না। উন্নত্তার মত 
চীৎকার করে নাতালিয়। অভ্যর্থনা জানাল শ্বামীকে £ 


ভাঙন '১৫পী 


"বিদায় পেতিয়া, যরতে বসেছি । এবার দেখো বেটাছেলে হবে। **-** 
পেতিয়া, মাপ কর'"-**"” 

কামড়ে কামড়ে ঠোটদৃথানা সে এত ফুলিয়ে ফেলেছিল ঘে ঠোঁটগুলো 
প্রায় অনাড় হয়ে গিয্নেছিল। তার কথাগুলো যেন্নু গল থেকে বেরুচ্ছিল না» 
বেরুচ্ছিল তার লম্বা ফাহুসের মত উদবের মধ থেকে । তার পেটটা এত বিকট 
বড় হয়েছিল যে মনে হচ্ছিল এখুনি ফেটে যাবে। বেগ নে মুখখানা ফুলে 
উঠেছিল নাতালিয়ার ; হাফাচ্ছিল সে ক্লান্ত কুকুরের মত; আর কুকুরের মতই, 
ক্ষতবিক্ষত ফুলে-ওঠ! জিভখান! ঠেলে ঠেলে বার করে দিচ্ছিল। গোছা-গোছ। 
চুল টান মেরে ছিড়ছিল নাতালিয়।;, আর অবিরাম কাতরাতে কাতবাতে, 
চীংকার করতে করতে, সে যেন কাউকে বোঝাচ্ছিল কিংব। পরান্ত করবার চেষ্টা 
করছিল, যে তার সাধ পূর্ণ করতে ছিল নারাজ কিংবা অপারগ £ 

“একটা বে-টাছেলে-****, 

বায়ুসংকুল ছিল দিনটা । সালিতে ছায় ফেলে, ছায়াগুলে! নাচিয়ে, জানলার 
বাইরে একট1 বার্ডচেরিগাছ দুলতে দুলতে মর্মরিত হচ্ছিল। ছায়ার নাচন- 
কোদন দেখল পিওত্রও আনল পাতার খস্থস্‌ শব্দ। তারপর পাগলের মত 
চীত্কার কবে উঠল নে £ 

"পর্দাট! টেনে দাও ! দেখতে পাচ্ছ না?” 

তারপরই ভয়ে পালিয়ে গেল পিওত্র.; আর স্ত্রীর আর্তনাদ ছুটল ওর 
পিছু-পিছু ঃ 

"উঃ মরে গেলাম গো” 

তার ঘণ্টাদেড়েক পরে, খুশিতে আটখান! হয়ে ওর শাশুড়ি ওকে আর- 
একবার ওর স্ত্রীর বিছালার পাশে নিয়ে গেল। নাতালিয়! মুখ তুলে চাইল 
স্বামীর দিকে শহীদিয়ানার অপাঘিব মহিমায়, এবং মাতালের মত জড়িয়ে জড়িয়ে 
ক্ষীণস্থরে বলল £ 

"বেটাছেলে। পুত্বর।” 


১৫৮ ভান 


সামনে ঝুঁকে স্ত্রীর কীধে ওর গালটা চেপে ধরে, অন্ফুটম্বরে বলল 
পিওত্র £ 

“মাগো, শুনে রাখ, ধতদ্দিন বীচব এটা কখনো ভূলব না। কিষে বলব! 
ধন্যবাদ ! 

সেই প্রথমবার পিওত্র, নাতালিয়াকে 'মা” ডেকেছিল। ওর যত ভয় যত 
আনন্দ ভাষা পেয়েছিল ওই একটি শবে । চোখ বুঁজে তার দুর্বল, অবশ হাতখানা 
স্বামীর মাথায় বুলিয়ে দিয়েছিল নাতালিযা। 

শিশুটিকে যেন সে নিজেই পেটে ধরেছিল, এইভাবে সগৌরবে তাকে তুলে 
ধরে ভীমনাস! দাইটি তার দ্বাগী মুখখান! নেডে বলেছিল : 

“বেটা যেন অস্থুর |” 

কিন্ত পিওর, দেখেওনি ছেলেটাকে । স্ত্রীর মডার মত মুখ, আব কালো 
কালো গর্তের মত তার চোখছুটি ছাডা ও কিছুই দেখতে পায় নি। 

“মরবে না তে1?” 

চট্‌ করে জবাব দিয়েছিল দাইটি £ “ঘোডার ডিম 1 এই ট্রমূকিতে ষদি কেউ 
মরত, তাহলে আর দাই-এর দবকার ছিল ন1।” 

আজ সেই “অস্থর-এর ন*বছর চলেছে। লম্ব! স্বাস্থ্যবান ছেলেটি, প্রশস্ত তাব 
ললাট, নাকের ভগাটি উচানো, বিশাল গম্ভীর চোখছুটিতে তার মুখখানি উজ্জল, 
চোখছুটির রও স্বচ্ছ স্থবনীল। এমন চোখ ছিল আলেক্সেই-এর মায়ের, 
নিকিতার চোখছুটিও এইরকম। ইলিষা জন্মাবার একবছব পরে আর একটি পুন্ত 
হয়েছিল__ইয়ীকোভ । কিন্তু পাচ বছরে পা! দিতে না দিতেই ইলিস্া বাড়ির সব- 
চেয়ে হোমরাচোমর! লোক হযে উঠেছিল। সকলের কাছেই প্রশ্রয় পাওয়ার দরুণ 
সে মানত না কাউকেই, চলত নিজের খেমাঁল-খুশিতে এবং আশ্চর্য অধ্যবসায়ের 

গে কেবলই বিদকুটে, বিপজ্জনক ব্যাপারে জডিয়ে পড়ে ফ্যাসাদ বাধাত। 

ওর ছৃষ্টামির ধরণট! ছিল কিছু অপাধারণ এবং এতে ওর্‌ বাখা একরকম গর্বই 
অনুভব করত। 


ভাঙ্ম ইউ 


একদিন পিওত্র, দেখল চালাঘরটার মধ্যে ওর পুত্র একটা পুরোণো! কাঠের 
খোলে হাতগাড়ির একখানা চাক। লাগাচ্ছে। 

"এটা কি হবে?” 

“ইষ্টিমার |” 

“চলবে না তো” 

ওর ঠাকুরদার মেজাজে জবাব দিল ইলিয়া ২ “চালিয়ে তবে ছাডব।" 

পিওত্র, ওর ছেলেকে অনেক করে খোঝাঁল যে তার এত পরিশ্রম বৃথাই 
যাবে, কিন্ত তাতে কোন ক্লাজ হল না। তথন পিওত্র বলল মনে মনে £ 

“যেমন ছিল ঠাকুরদা, তার তেমনি নাতি, এক গে1।” 

জিদ চাপলে আর ইলিযার বক্ষা ছিল না, করে তবে ছাডত। কিন্ত হাজার 
চেষ্টা করেও ও কাঠের খোল আর হাতগাডির চাকাছুখান। দিয়ে স্রীমার বানাতে 
পারল না। তখন ও করল কি, খোলটির দুধারে কাঠকয়ল! দিয়ে দুখান। চাকা 
'্মীকল, সেটাকে টেনে নিযে গেল নদীতে, চড়ে বসল তার উপব এবং সংগে 
লংগে আটকে গেল কাদাতে। কিন্তু এতটুকুও ভয় না পেয়ে, সেখানে যে” 
কুয়েকজন স্ত্রীলোক জামাকাপঙ কাচহিল, তাদের হাক দিল £ 

"বলি ও ভালমান্ষের ফ্য়েরা, শুনছ। আমাকে টেনে তোল, নইলে 
ডুবে যাব!” 

নাতালিয়। থাবডে দিল ইলিয়াকে | কাঠের খোলটাকে চ্যালা করিয়ে 
জ্বালানীকাঠ বানাল। সেইদিন থেকে ইলিঘ্াা ওর মায়ের দিকে ফিরেও দেখত 
না, যেমন দেখত না ওর দু'বছরের বোন তানিয়ার দিকে। খুদে হঁলিয়া সর্বদাই 
ব্যস্ত থাকত--ছুল্ছে, কাটছে, ভাঙছে, মেরামত করছে-_কিছু না কিছু একটা 
করছেই। ওকে দেখে ওর বাবা ভাবত £ 

“ছেলেট] কিছু-একটা হবে। কিছু গডবে ।” 

মাঝে মাঝে ইলিয়। দিনেব পর দিন ধরে ওর বাবার দিকে ফিরেও চাইত না। 
তারপর হঠাৎ একদিন অফিসঘরে ঢুকে বাবার হাটুর ওপর বসে জিদ ধরত : 


১৬৩ ভাঙন 


“একটা গল্প বল।" 

“আমার নময় নেই |” 

“আমারও নেই।” 

তখন ওর বাবা একটু হেসে কাগজপত্র সরিয়ে রাখত। 

“তবে শোন্। কোন এক সময়ে*****৪ 

“ও-নব 'কোন এক সময়ে' আমি সব জানি। একটা মজার গল্প বল।” 

ওর বাবা কোন মজার গল্প জানত না| 

প্বরং দিদিমার কাছে যা।” 

“দিদিমার যে সর্দি হয়েছে।” 

তবে তোর মীকে বলে দেখ.।” 

“গেলেই মা মুখ ধুইয়ে দেৰে।” 

আর্তামোনৌভ হেসে উঠল। একমাত্র ওর পুত্রই ওকে এত সহজে ও এমন 
প্রাণখোলা হাসি হাসাতে পারত। 

"তবে আমি তিখোনের কাছে ঘাই,” বলে ইলিয়া বাবার হাটু থেকে নামতে 
যেতেই পিওত্র, তাকে চেপে ধরে বলল : 

"তিখোন তোকে কি বলে?” 

“সব কিছু।” 

"তাতো বুঝলাম, কিন্তু বলে কি?” 

"ও সরুকিছু জানে। আগে ও বালাখ নায় থাকত। ওরা ঘেখানে নৌকো 
বানায়, বজ রা বানায় |” 

কোথাও থেকে আছাড় খেয়ে পড়ে ইলিয়ার ঘুখখানা ছি'ড়ে-ছড়ে গেলে, ওর 
ম| ওকে উত্তম-মধ্যম দিয়ে শালাত £ 

"বলছি ছাতে উঠিস্‌ না। পড়লে হাত-পা ভাঙবি আর নয়-তো কুঁজো! 
হয়ে যাবি |” 
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রাগে লাল হয়ে উঠলেও, ছেলেটা কাদত ন! কিছুতেই; কিন্ধ ভর 
দেখাত মাকে £ 

"এবার যদি মার, তাহলে তোমার দিব্যি, মরে যাব!” 

নাতালিয়। ইলিয়ার বাবাকে একথাঁটা বললে সে মুখ “টিপে হেসে বলতঃ 
"মারধর'কর না। ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও |” 

হাতছুটে! পিছনে জড় করে ইলিয়া দরজার ধারে এসে দ্রাড়াত। আর 
পিওত্রের সমস্ত অন্থভূতি ডুবে যেত কৌতৃহলে, প্রবল ন্বেহে। জিজ্ঞাসা করত 
ছেলেকে £ 

"মায়ের সংগে অসভ্য ব্যাভার করিস কেন?” 

ক্রুন্ধভাবে জবাব দিত ইলিযা £ "আমি আহার্খবক নই 

“অসভ্য বলেই তুই আহাম্মক |? 

"ম] আমায় মারে কেন? তিখোন বলে, খালি আহাম্মকরাই মার খায়।” 

“তিখোন ? তিখোন নিজেই "*** ৪ 

কিন্তু যে-কোন কারণেই হক পিওত্র, দারৌয়ানটাকে আহাম্মক বলতে 
ইতভ্তত করল। দরজার ধারে দাড়িয়ে ছিল ইলিয়া। তাকে যাচাই করতে 
করতে ঘরের এ-মাথা থেকে ও"মাথা পর্যন্ত পাষচাবি করতে লাগল পিওত্র,। 
ভেবেই পেল না, ছেলেকে কি বলবে। 

“তুই তোর ভাই ইয়াকোভকে মারধর করিস।” 

“ও একট আহাম্মক । তাছাডা ওর লাগে না, ও যে মোট]।” 

"ব| রে, মোটা বলেই ওকে মারতে হবে 1” 

“ও লোভী |" 

ছেলেটাকে পিগত্র. কিছুতেই টিটু করতে পারত না। সেটা সেও বুঝত 
আর তার ছেলেও জানত । কিছু না বলে ছেলেটার কান মলে দিলেই হয়ত 
ব্যাপারটা সোজা হয়ে যেত, হয়ত তাই করাই ভাল ছিল? কিন্তু নে কিছুতেই 
ইলিয়ার কৌকড়াচূলে-ভতি নরম মাথাটায় হাত তুলতে পারত না। ইলিয়ার 
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আছুবরে নীল চোখছটির স্থির, অভিমানী দৃষ্টির সামনে গড়িয়ে, শাস্তি দেবার 
কথাটাও চিন্তা করতে পিওন্র. অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করত। তাছাড়া রোদ,রও 
ছিল দ্রাদী। কে জানে কেন, বৌদ্রময় দিনগুলোতেই ইলিয়ার দুষ্টামি 
সাংঘাতিক রকমের বেপরোয়। হয়ে উঠত। ছেলেকে নিয়মিত তিরস্কার করতে 
করতে তার মনে পড়ে ঘেত, একদিন ছিল, যখন তাকেও এমন তিরস্কার শুলতে 
হত, আর সে তিরম্কারের কোন কথাই তার অন্তরে পৌছত না, তার মনে কোন 
দাগও কাটত না, কেবল বিরক্তি এবং মোটামুটি বলতে গেলে, ভয়েরই সঞ্চার 
করত। কিন্তু মার খেয়ে মার সহজে ভোলা যায় না, এমন-কি দোষ করে মার 
খেলেও না। একথাটাও পিওত্র আর্তামোনোভ ভাল করে জানত। 

দ্বিতীয় পুত্র ইয়াকোভের সংগে তার মায়ের চেহারার মিল ছিল। 
ইয়াকোড ছিল গোলগাল, তার গাঁলদুটি ছিল গোলাপি। ইয়াকোভ প্রায়ই 
কাদত; আমলে বল! ভাল কাদার ধারাবাহিক প্রণালীটাকেই সে ভালবাঁসত। 
চোখের জলে ন্ঘী ভানাবার গৌরচক্দ্রিকা-হিসাবে সে প্রথমত নাক ফুলিয়ে হি-স্ি 
করত, তারপর গালছুটো৷ ফোলাত এবং তারপর মুঠোছু'টো৷ ঘষত তার 
দু'চোখে । ভীতু ছিল ইয়াকোভ। খেত খুব এবং পেটুকের মত। তারপর 
গিলেকুটে ভারী পেটটা নিয়ে, হয় ঘুমিয়ে পড়ত আর নয়-তে। ঘানঘ্যান করত £ 

“মা, বলতে পারছি না।” 

বড়মেয়ে এলেন! কেবল গ্রীর্মে বাড়ী আসত। রীতিমত একটি ডাগর 
ভদ্রমহিল! হয়ে উঠেছিল সে) হয়ে গিয়েছিল দূরের মাহুষ, ভিন্নগ্রন্কৃতির । 

সাতবছর বয়সে ইলিমা পা্রি গ্নেব-এর কাছে লেখাপড়া স্থুরু করেছিল । 
কিন্ত যখন সে দেখল যে কারখানার কেরাণীর ছেলে নিকোনোভ, স্ডো্র- 
পুস্তকের ব্দলে 'আমাদের মাতৃভাষা” নামক একখানি সচিত্র প্রথমভাগ থেকে 
পড়তে শিখছে, তখন সে বলল বাবাকে : 

“আমি আর পড়ব ন1। জিভে লাগে।” 

বছ লাধ্াসাধনার পর ইলিয়া পড়তে না চাওয়ার আসল কারণটা বলেছিল : 
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“পাশা নিকোনোভ আমাদের নিজের ভাষ! শিখছে, আর আমি শিখছি 

অপরের ভাষা ।” 
কিন্তু মাঝে মাঝে এই দুরস্ত ছেলেটি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চুপচাপ বনে থাকত 

_-একলা, পাহাড়ের ওপর একটা পাইন গাছের নিচে; বসে বসে ভাতারাকৃশার 
পংকিল সবুক্ধ জলে শুকনে! ডাল ছু'ড়ত। ওকে এইভাবে চুপচাপ বসে থাকতে 
দেখে মনে হত, ভিতরে ভিতরে কোন শক্তি যেন ওর ছুরস্তপনায় বাধা দিত। 

পিওত্র, ভাবত £ “ছেলেটার মন বিগড়ে গেছে ।” সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মালের 
পর মাস ধরে কর্মব্যস্ততার প্রচণ্ড গুনে হিমসিম খেয়ে সেও হঠাৎ অবলাদের 
অন্ধব্যুহের মধ্যে তলিয়ে যেত, ডুবে ঘেত অস্পষ্ট চিস্তার ঘন কুয়াশার মধ্যে। 
তাছাড়। পিগত্রের পক্ষে বলা শক্ত ছিল কোন্‌ বাঁপারে ও বেশি কাবু হত : ওর 
ব্যবলার ভাবনাচিন্তায়, না এই আনবার্ধ ভাব্নাচিস্তার একঘেয়ে অবসাদে? 
এমন দিনে ওর সংগে প্রায় যারই দেখা হত তাকেই ও ম্বণা করতে স্থুরু 
করত--মে কেউ ওর দিকে আড়চোখেই তাকাক বা একট! বেধাপ্সা কথাই 
বলে ফেলুক। সেই মেঘল| দিনটিতে ও তাই ঘটল। তিখোন ভিয়ালোভকে ও 
প্রায় ঘ্বণাই করে বসল। 

দেখা গেল পিওত্রের শাশুড়ি ভিম্নালৌোভের বাহুতে ভর দিয়ে এগিয়ে 
আসছে। তিখোনের কথাগুলে। শুনতে পেল পিওত্র : 

"আমাদের--ভিয়ালোভদের এক মত্ত পরিবার ।” 

দাড়িয়ে উঠে বাইমাকোভার মুক্ত বাহুখানি হাতে নিয়ে, শাসাল পিওর, £ 

“তাহলে তুই ভোর আত্মীঘস্বজনদের সংগে থাকিল না কেন ?” 

তিখোন চুপ করে গিয়ে সরে দ্াড়াল। বিপক্ষের কৌন্থলীর মত আবার 
সেই প্রশ্নটা করল আর্তীমোনোভ | তখন বিবর্ণ চোখছুটো কুঁচকে, নিবিকারভাবে 
আবাব দিল দারোয়ান তিখোন £ 

"কেন? তাদের আর কেউ বেঁচে নেই। তাদের সবাইকেই সাবাড় করে 
দেওয়া হয়েছে 1” 
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"দেওয়া হয়েছে মানে? কে দিল?” 
"আমার ছু'ভাইকে পাঠানো হয় সেভান্তোপৌলে ; তারা৷ সেখানেই নিহত হয়। 
বড়ভাই বিদ্রোহের সংগে জড়িয়ে পড়ে--সেই যখন চাষারা! ক্ষেতগোলামি খতম 
করবার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছিল। তাদের বাবাও এক বিদ্রোহে ছিলেন ;__ 
যখন জোর করে লোকজনকে আলু খাওরানে। হচ্ছিল, তিনি কিছুতেই 
খেতে রাজি হন নি। ঠিক হয়েছিল তাকে চাবকানো হবে; তাই 
তিনি পালিয়ে যান; কিন্তু পায়ের তলায় বরফ ফাটতে, ডুবে যাঁন বরফের 
মধো। তারপর আমার মা আবার বিয়ে করেন-ভিয়ালোভ নামে একজন 
জেলেকে । ছুটি ছেলে হয়। তাঁর একজন আমি, আর অপরজন, আমার ভাই 
সেরগেই।” 

চোখ পিটুপিট করতে করতে জিজ্ঞাস করল উলিয়ানা ১ “এখন তোমার 
ভাই কোথায় ?” কান্নায় তার চোখছুটো এখনে ভাবি হয়ে ছিল। 

“সেও নিহত হয় ।” 

বিরক্তভাবে বলল আর্তামোনোভ £ “তুই যেন ছেরাদ্দর মন্তর 
আওড়াচ্ছিস্‌।” 

উলিয়ানা ইভানোভ.না আমাম জিজ্ঞেস করছিলেন। উনি একটু অস্থিন 
হয়ে ছিলেন, তাই আমি.*"***” 

কথাটা শেষ না করে তিখোন ঘাড় ঝুঁকিয়ে রাশ্ডা থেকে একটা শুকনে! 
ডাল তৃলে একধারে ছু'ড়ে ফেলে দিল। হাটতে হাটতে দু'এক মিনিট ওরা 
কোন কথ। ব্লল না। 

তারপর হঠাৎ জিজাসা করল আর্তামোনোভ £ "কে তোর ভাইকে মেরে 
ফেলে ?” 

শাস্তভাবে জবাব দ্বিল ভিয়ালোভ £ «কে আবার? মাঙ্গষই মানুষকে 
মারে।* 

দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে উলিয়়ানা বলল £ “বাজ পড়েও মরে ।” 


ভাঙন ১৬৫ 


"গ্রীষ্মের মাঝামাঝি দুঃসময় পড়ল। হলদে ধেোৌয়াটে আকাশের নিচে 
অলহ্থ থমথমে গরমোটে এবং একটান| ঝল্নানে| গরমে প্রাণ যেন আইঢাই করে 
উঠল। আগুণ ছুটে গেল পচা বোদ-ভতি জলাগুলোয়, দাবানল স্থরু হল 
অরণ্যে । একটা শুকনো, গরম বাতাস হঠাৎ প্রচণ্ড শব্ধে ফেটে পড়ে, শির্স দিতে 
দিতে চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে বেড়াতে লাগল। তার ঝাপটাম় গাছের জীর্ণ 
পাতাগুলো গেল ছিড়ে, গতবছরের খয়েরী রঙের ছু'চলো৷ পাইন-পত্রগুলে৷ 
ছড়িয়ে পড়ল এদিকে ওদিকে; পাক খেয়ে বালির ঝড় উঠল মেঘাকারে। 
আর বাতাসের আগে-আগে সেই বালি-মেঘ ছুটে চলল কাঠের কুচো, জণ্তাল 
আব মুরগীর পালকের সংগে মিলে মিশে; উদ্দীম বাতাসের গুঁতোয় বিপধন্ত 
হল লোকজন, মনে হল তাদের পোষাকপরিচ্ছদ বুঝি ছি'ড়ে-খুড়ে এক্‌শ! 
হয়ে যাবে, তারপর খেষে অট্রহানি হাসতে হাসতে বাতাসটা বনের 
মধ্যে গিয়ে আত্মগোপন করল এবং সেখানে জলে উঠল দাবানল আরও বিকট 
উল্লামে। | 

কারখানাটায় অন্থখবিস্ৃখের হিড়িক লেগে গেল। কাঠিমের গুপ্রন এবং 
মাকুর ঘর্ঘরের মধ্যে দিয়া আর্তামোনে।ভ শুনতে পেত শুকনো, দম্ক1 কাশি । 
তাতগুলোর পাশে তাতীদের মুখগুলে! অবদন্ন, বেজার দেখাত এবং তাদের 
কাজকর্ম, চলাফেরায় কেমন একট! নিস্তেজ ভাব এসে গিয়েছিল। উত্পা্ধন 
তো কমে গেলই, তাঁছাড়! কাপড়েরও সে-উত্কর্ষ আর ছিল না। অনুপস্থিতির 
মত্রাও বাড়তে লাগল, কারণ, তাতীরা আরও বেশি করে মদ খেতে সুরু করল 
এবং তাদের বউঝির! বাড়ীতেই থাকত অন্স্থ ছেলেপুলেদের দেখাশুনো 
করবার জন্যে । দিনের পর ধিন ধরে বৃদ্ধ, আমুদে ছুতোর সেরাফিম খুদে খুদে 
শবাধার বানিয়ে চলল। সেরাফিম মানুষটি ছিল ছোটখাট, তার মুখখানি ছিল 
শিশ্তব মত গোলাপি । ছোট ছে।ট শবাধার ছাড়াও, ফ্যাকানে দেবদারু- 
তক্তাগুলো। জুড়েতাড়ে সে সেইলব বয়স্ক স্ত্রীপুরুষদের জন্যও শবাধার তৈরি 
করতে লাগল যাজদর ভবলীল৷ সাঙ্গ হয়েছিল। 
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আলেক্সেই জোর দিয়ে বলল £ «ওদের মাতিয়ে দেবার জন্যে, জাগিঘে 

দেবার জন্যে আমাদের ঘা দরকার, তা হল-_-একটা দিনের ছুটি ।” 
স্ত্রীকে নিয়ে মেলায় ধাবার আগে আবার বলে গেল সে : 

"একট! দিন ওদের ছুটি দাও, তাহলেই ওরা তাজা হয়ে উঠবে। বিশ্বাস 
কর, ছু'দগ্ড ফত্তি করতে পেলে যত ব্যারামই থাক সব ছুটে ঘাবে !” 

পিওত্র, ওর স্ত্রীকে বলল ; “তাহলে তাই কর। দেখো জোগাড়যস্তরটা 
যেন ভাল হয়, কেপ টামে! কর না।” 

নাতালিয়াকে খুঁৎখু"ৎ করতে দেখে পিওত্র রাগততভাবে বলল : 

"আবার কি ?” 

সজোরে এবং প্রতিবাদের ভংগিতে নাতালিয়া নাক ঝাড়ল তোমালেতে। 
কিন্ত জবাবে বলল £ “তাই হবে|” 

স্বরু হল বিশেষ প্রার্থনা দিয়ে । পুরোহিত ছিল গ্নেব। ভক্তিতে গদগদ 
হয়ে মহাসমারোহে সে মন্ত্র আওড়াল। গ্নেব আরও রোগ! হয়ে গিয়েছিল। 
অনভ্যন্ত শব্দগুলোকে উচ্চারণ করবার সময় তার ভাঙা-গলাটা করুণ হয়ে 
উঠল। মনে হল তার বিলীয়মান শেষ শক্তিটুকু যেন মিশে গেল ওই প্রার্থনার 
সংগে। ক্ষয়রোগঘ্ন্ত তাতিদের ফ্যাকাসে, স্থিরভক্তি মুখগ্ডলে। ভ্রকুটিতে কঠিন 
হয়ে উঠল। ক্ত্রীলোকদের মধ্যে অনেকেই ফৌোপাচ্ছিল সশবঝে। তারপর ষখন 
পুরোছিতটি তার বিষগ্ন চোখদুটি ধোয়াটে আকাশের দিকে তুলে ধরলঃ তার 
দেখাদেখি সেখানকার নরনারীরাও এই ভেবে ধোয়ার মধ্যে দিয়ে টাকপড়া। 
মলিন সুধের দিকে লাহুনয়ে তাকাল, ঘে হয়ত ওই নিরীহ পুরোহিতটি দ্ব্গে 
এমন কাউকে দেখছিল, যিনি তাকে চিনতেন এবং তার প্রার্থনায় কানও 
দিতেন। 

প্রার্থনার পর বস্তির রাস্তাটাম্ন মেয়েরা টেব্লিগুলো! এনে ফেলল এবং 
কারখানার সমস্ত লোক খাসী ভেড়ার মাংস এবং সে'কা রুটিতে কানাম়-কানা় 
ভন্তি কাঠের বাটিগুলোর সামনে বসে পড়ল। এক একটি বাটিকে ঘিরে 
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বলেছিল দশজন করে লোক এবং প্রতোক টেবিলে রাখা ছিল একটি কৰে 
ঘরে-তৈরি কড়া বায়ারের কেঁড়ে এবং একটি করে ভোদ্‌কার কঞ্চিজড়ানো বড় 
বোতল। দেখতে দেখতে ক্লান্ত বিষ লোকগুলো মেতে উঠল এবং যে গুমোট, 
থমথমে ভাবট| মাটিৰ বুকে চেপে বসেছিল সেটা নড়েচড়ে জলা এবং জলস্ত 
ব্নবাদাড়ে পালিয়ে গেল। খুশির চীৎকারে, কাঠের চামচগুলোর খটখট শবে, 
ছেলেপুলেদের হাসিতে, মায়েদের হাকডাকে এবং যুবকযুবতীদের ঠাট্রাতামীসায় 
মুখর হয়ে উঠল বস্তিট]। 
তিনঘণ্ট1 কি তারও বেশি চলল সেই বিরাট ভোজ । মাতালগুলোকে বাড়ী 

রেখে আস! হল। তারপর তরুণতরুণীর| ছিরে ধ্াড়াল ফিটফাট ছুতোর খুদে 
পেরাফিমকে। সেরাফিমের পরণে ছিল নীল হ্ুতির শার্ট-পাজামা, যেগুলোর 
রঙ ধোপে ধোপে ফিকে হয়ে গিয়েছিল । তীক্ষনানা ছুতোরটির স্বরামত ছোট্ট 
গোলাপি মুখখানা ঝল্মল্‌ করছিল আনন্দে, চোঁখ-টেপার ফাকে ফাকে জল্জল্‌ 
করছিল তাব চঞ্চল চোখছুটো৷ । তার খুশির বহর দেখে মনেও হচ্ছিল ন| যে 
তার অত বয়েদ। এই আমুদে শবাঁধার-নির্মাতাটির চারিধারে স্পন্দিত হত 
একটা প্রাণখোল! হাল্কাঁভাব, তাকে ঘিরে থাকত একটা ম্বগাঁয আনন্দ। 
নামে ও স্বভাবে সে ছিল সার্থকনাম1। বেঞ্চিতে বসে চোখা-চোখা হাটুছটোর 
ওপর তার বীণাটা রেখে, কালো কালো গাঠ-গাঠ আঙ্লগুলো দিয়ে তারে 
টংকার দিতে দিতে, দেরাফিম অদ্ধ ভিখারীদের মত ইনিয়েবিনিয়ে ইচ্ছাকৃত 
নাকিন্থুরে গাই ছিল : 

সজ্জন গো, শোন শোন নতুন কাহিনী : 

এ-কাহিনী মনোহর জ্ঞানদায়িনী 

শোন যদি তন্থু হবে জ্ঞানে জরজর £ 

সর্বশেষে কাহিনীর তত্ব ভেদ কর। 

পেরাফিম মেয়েদের দিকে চেয়ে চোখ টিপল। ওদেরই মধো বাণীর মত 

দাড়িয়ে ছিল তার মেয়ে জিনাইদ1। মেমেটি কাঠিমে স্থতো জড়াত। জিনাইদা 
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ছিল স্থপ্রী, তুঙগত্তনী। ওর চোখের দৃষ্টিটা ছিল গবিত এবং উদ্ধত। সেরাফিম 
আরও গলা চড়িয়ে এবং আরও করুণভাবে গাইতে লাগল : 

দিবাধামে সমাসীন খ্রীষ্ট প্রেমময়, 

স্থগদ্ধ শীতল ধাম করি” আলোময়। 

লমালীন প্রতুবর নিম্ব,তরুতলে 

স্থঠাম স্থুরূপ তরু অঙ্গে সোনা জলে । 

রাজবেশে বসি সেথা প্রভূ নিজ মনে 

শ্বেত নিম্ব-অংশুর রাজ-সিংহাসনে 

বিতরেণ স্বর্ণরূপা মণিমুক্তা যত__ 

কাস্তিতে যা" জ্যোতির্ময় মহামূল্য তত। 

গুণধর ধনীজনে প্রসাদ দেন তার 

গুণে যে গে! ধনীজন দয়া-অবতানু 

তুষ্ট প্রতু নিরন্তর ধন্ীজন পরে 

কেন না সতত ধনী দীনে ন্মেহ করে, 

ছুর্তাগ! ছুঃস্থজনে কৃপা বরষায়, 

ভূখলি কাডালজনের অন্ন জোগায়, 

দ্রীনজনে ভালবানে, ডাকে ভাই ভাই-- 

ধনীকুলে প্রভুবর প্রসাদেন তাই। 

সেরাফিম আবার মেয়েদের দিকে চেয়ে চোখ টিপল; তারপর হ্ঠাৎ 

বাজ._নাটা ব।জীতে স্থরু করল নাচের তালে। চিলের মত চীৎকার করে ওর 
মেয়ে সামনে লাফিয়ে পড়ল জিপ.সিদের মত হাতছ্খানি মাথার পিছনে দিয়ে। 
ক্রিনাইদার পীবর বক্ষখানি ছুলে দুলে উঠল, আর তারপরই সে নাচতে সুরু 
করল বাজনার তালে তালে, তার বাবার খন্থনে গানের সংগে, 

রূপা যাব! পেল, শোন তাভাঁদের কথা, 

রূপার তাড়সে লাগে হাতে পায়ে ব্যথা! 
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বাদনার কাঞ্চন অম্নিসম জলে, 
তাহে অঙ্গ তাহাদের পুড়ে পলে পলে! 
নীলকান্ত, মুক্তা যত-_প্রিয় তাহাদের, 
তাহাদের চোখে বাধে ঠুলি অন্ধের | 
ছোকরার! কষে শিস্‌ দিয়ে উঠল এবং সেই শিসের কর্কশ শবে ষখন 
তারযস্ত্রের টংকার ও সেরাফিমের উল্লসিত গীত ডুবে গেল, তখন কিশোরী 
আব যুবতীর! মিলে দ্রত-নাচের তালে তালে গেয়ে উঠল £ 
জাহাজ আসে জাহাজ আসে সাগর পাড়ি দিদ্বে, 
ঢেউ-খল্খল্‌ আসে জাহাজ তব্ৃতরিয়ে জোরে, 
ঘরভতি কত ঢঙের উপঢৌকন 1নিয়ে, 
টাদবদনী গোলাপ-প।র! সুন্দরীদের তরে ! 
'আর জিনাইদা নাচতে নাচতে কর্কশকণ্ঠে জোগান দিল £ 
পাশ.ক! ছোড়া পালাশ.কাকে দিমেছে চটের কাড়ি 
জামা বানাথার তরে, ওগো, জামা বানাবার তরে। 
( বলিহারি যাই পাশ কা!) 
আর, তেরিওশ.কা যে দিয়েছে মাত্রিওশ কাকে 
মিষ্টি কানের দুল__যেন বা্বুক্ষের ফুল। 
(বলিহারি তেরিগওশ.কা1) 
ইলিয়! আর্তামোনোভ পাভেল নিকোনোভের সংগে একগাদা চেলাকাঠের 
উপর বসে ছিল। নিকোনোভ ছেলেটা অস্থিচর্মলার বুড়োটে ; শ্ীথায় তার 
চুল কম এবং তার লম্বা! ঘাড়ের উপর সেই মাথাটা সর্বদা বেখাপ্লাভাবে প্যাচ 
খেত। নিকোনোতের মৃখাবযব ছিল চট্চটে, রুগ্রঃ এবং তার ধূসর ভীরু 
চোখছুটো৷ ঘুরুঘুর করত লোভে, কৌতৃহলে । নীল শার্ট-পাজামা-পরিহিত খুদে 
বৃদ্ধ সেরাফিমকে খুব ভাল লাগছিল ইলিয়ার; ভাল লাগছিল বীপার সলীত 
আর সেরাঁফিমের আমুদে, মজার গান। তারপর কোথা থেকে হঠাৎ ওই 
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টক্টকে লাল রাউজ-পরা স্ত্রীলোকটি উড়ে এসে জুড়ে বসল, চড়কিপাক থেতে 
লাগল বো বৌ করে এবং চিলেব মত শিস্‌ দিয়ে, বাজরখাই বেস্থরো গান গেয়ে, 
সবকিছু দিল মাটি করে। এই স্ত্রীলোকটির প্রতি ইলিয়ার মনটা যখন বিলকুল 
বিষিয়ে উঠেছিল, তখন নিকোনোভ খুব আস্তে আস্তে বলল : 

"ডাকাবুকে৷ মেয়ে ওই জিনাইদা। ও সকলের সংগে থাকে, তোমার 
বাবার সংগেও। তোমার বাবাকে আমি নিজের চোখে দেখেছি ওকে নিষ্ে 
জাপটাজাপ টি করতে ।” 

বোকার মত জিজ্ঞ।স! করে বসে ইলিয়! £ কি জন্যে ?” 

“সে তুমি ভাল করেই জান।” 

ইলিয়া চোখছুটো নামিয়ে* নিল। সে জানত মেয়েদের নিয়ে কেন 
জাপটাজাপটি কর! হয়। তাই বন্ধুকে এ-সন্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে ফেলার জন্তে 
নিজের ওপরই নিজে বিরক্ত হয়ে উঠল ইলিয়া। বলল বিরক্তভাবে : “তুমি 
মিছেকথ। বলছ।” নেই সংগে সে নিকোনোভের ফিদ্ফিসে মন্তব্যগুলো থেকেও 
কান ফিরিয়ে নিল। নীচন্তরের খোসামুদে এবং কাপুরুষ এই ছেলেটাকে ভাল 
লাগত না ইলিয়ার; ভাল লাগত না তার কারণ, নিকোনোভের হালচাল ছিল 
কুঁড়ের মত, এবং কারখানার মেয়েদের সম্বন্ধে নে একঘেয়ে অপ্রীতিকর গল্প 
ব্লত। কিন্ত নিকোনোভ ছিল পায়রার জছরী, আর ইলিয়া ভালবাসত 
পায়রা । তাছাড়া বস্তির ছেলেদের হাত থেকে রোগাপট্কা সঙ্গীটিকে রক্ষ] 
করার যে আত্মপ্রপাদ তারও দাম ছিল ইলিয়ার কাছে। উপরস্ত নিকোনোভের 
একটা ক্ষম্ডা ছিল__সে যা দেখত বর্ণন। করতে পারত, ঘর্দিও তার দৃষ্টিট! ছিল 
কেবল অগ্রীতিকর বিষয়-বস্তর দিকে এবং সে-সম্বন্ধে আলোচন৷ করবার, 
সময় তার মেজাজটা শোনাত ইলিয়ার ছোটভাই ইয়াকোভের মত-ধেন, 
পৃথিবীর প্রত্যেকের বিরুদ্ধেই তার কোন-না-কোন নালিশ আছে। 

কোন কথ! না বলে ইলিয়া কিছুক্ষণ বনে রইল, তারপর উঠে বাড়ী চলে 
এল । ফলবাগানে, ধূলিধূনরিত গাছগুলির গরম ছায়ায়, চা-পর্ব চলেছিল তখন ॥ 
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বড় টেবিলটার ধারে ধারে লোকজন বসে ছিল। সেখানে ছিল নিরীহ পান্ত্ী 
গ্নেব, যন্ত্রের কারিগর কোপ তেভ,. এবং কেবাণী নিকোনোভ। কোপতেভের 
রূঙ ময়লা, মাথায় জিপ.সিদের মত কৌকড়ানে চুল। নিকোনোভের মুখখানা 
ধুয়ে মছে এত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা হয়েছিল যে মুখ দেখে কিছু বোঝাবারই 
যো ছিল না। তার নাকটি ছিল দূর্বাদেওয়! বড়ির মত, কপালে ছিল একটি 
আব। মুচকি হাসবার সময় তার দরু-নরু ফালি-ফালি চোখছুটির আশপাশের 
চামড়ায় ভাজ পড়ত, ভাজগুলো৷ উধ্বমুখী হয়ে কাপত এবং মুচকি হাপিটি নাক 
আর আবের মাঝামাঝি £ঁয়ে চুয়ে পড়ত । 

ইলিয়া ওর বাবার পাশে বসল। ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল না ষে 
এই স্ফ্‌তিহীন মাহুঘটির সংগে ওই বেহায়া জিনাইদাব কোন কারবার 
থাকতে পারে। পিওন্র, তার ভারি হাতখানা ছেলের কাধে বুলিয়ে দিল কিন্ত 
কথা বলল ন। একটিও। ঘামে নাইতে নাইতে তারা সকলেই গরমে 
ঝিমচ্ছিল। কথ! বলবার মত মেজাজ ছিল না কারোরই, এক জোর করে বলা 
ছাডা। একমাত্র কোপতেভের গলাট1 জোরালো শোনাচ্ছিল, হিমেল, 
স্কটিকম্বচ্ছ শীতের রাত্রে যেমনট1 শোনায়। 

ইলিয়ার ম| জিজ্ঞাসা করল £ আমর! বস্তিতে যাচ্ছি না কি?” 

“হ্যা | দাড়াও, আমার টুপিটা নিয়ে আনি,” বলে ইলিয়ার বাবা আসন 
ছেড়ে উঠে বাঁডীর দিকে পা বাডাল। প্রায় সংগে সংগেই ইলিয়৷ ওর বাবার 
পিছু নিল এবং তাকে ধরে ফেলল দেউড়িতে। 

আদরের স্থুরে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র : “কি রে?” আর গখন ইলিম়া 
বাবার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে প্রশ্ন করল: 

“জিনাইদাকে নিয়ে তুমি জাপ টাজাপ.টি করেছিলে, না, কর নি?” 

ইলিয়ার মনে হল ওর বাব! ধেন ঘাবড়ে গেল। এতে অবাক হল না 
ইলিয়! কারণ ও ওর বাবাকে ভীতু লোক বলেই জানত। ওর বাবা ভয় করত 
সকলকেই, তাই কথাও বলত অত কম। ইলিয়! প্রায়ই অন্থভব করত ওর 


১৭২ ভাঁঙন 


বাবা ওকে পাস্ত ডরাত। যাই হক, পিওত্র. তখন যে ঘাবড়ে গিয়েছিল তাতে 
কোন সন্দেহই ছিল না। তাই মন্ম্ত মানুষটিকে উৎসাহিত করবার জন্যে বলল 
ইলিয়! £ 

“আমি ওসব বিশ্বীন করি লা। এমনি জিজ্ঞাস করছি ।» 

ছেলেকে ঠেলতে ঠেলতে পিওত্র. সদর দরজা, হলঘবের মধ্যে দিয়ে শিজেব 
ঘরে এনে ফেলল। এইবার নিজের ঘরে এসে দরজাটা দিল এটে বন্ধ করে। 
তারপর, সাধারণত রেগে গেলে যা করত, জোরে জোরে নিংশ্বান নিতে নিতে 
ঘরের একোণ থেকে ওকোণ পর্যন্ত দাপাদাপি সুরু করল। একসময় ডেক্বের 
ধারে থেমে বলল পিওর, : 

“ইদ্দিকে আয় ।” 

খুদে আতামোনৌভ এগিয়ে গেল। 

'কি বল্ছিলি তখন ?” 

“পাভলুশ কা বলেছে ওকথ|। আমি ওকে বিশ্বাস করি ন11” 

“বিশ্বাস করিম না ওকে, না? 

ছেলের প্রশস্ত ললাট আর থমথমে, হাঁস্যলেশহীন মুখের পানে চাইতেই 
পিওত্রের রাগ উবে গেল। নিজের কান টেনে পিগুত্র, ভেবে ঠিক করতে চেষ্টা 
করল: এই যে তার ছেলেটা ওরই মত একটা বাচ্চার বাজে কথায় 
বিশ্বীন না করে অবিশ্বাসটাকে স্পষ্টত সান্তনা হিপাবে সইযে নিচ্ছে এটা 
কি ভাল, না মন্দ? ছেলেকে কিই বা বলবে আর বললেও যে কিভাবে বলবে 
তাভেবে পেল না পিগুত্র। তাছাড়া ছেলেটার গায়ে হাত তুলতেও তার 
ভীষণ বাধোবাধো ঠেকছিল। তবু কিছু-একটা তো করা দরকার । ভেবে 
দেখল প্রহারই সর্বোত্রম পন্থ!। তাই অনিচ্ছাসত্বেও পিওত্র, ভারি হাতখান! 
তুলল। তুলে, তার ছেলের রুক্স ঢেউখেলানো! চুলে গুজে দিল আঙ্লগুলো। 
তারপর চুলগুলোয় হেচকা টান মারতে মারতে বিড়বিড় করে বলল £ 

“আহাম্মকদের কথায় কান দিবি না! মনে থাকবে কথাটা ?” 
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তারপর ছেলেটাকে ঠেলে সরিক্নে দিয়ে আদেশ করল পিওর, ঃ 

প্যা, নিজের ঘরে গিয়ে বন্গে যা | এক পা-ও নড়বি ন1।” 

মাথাটা একদিকে কাৎ করে দরজার দিকে এগুল ইলিয়া। কাৎ করলেও 
এত শক্ত করে রেখেছিল মাথাটা যেন ওট। ওর নিজের মাথা নয়। ছেলের 
দিকে চেয়ে নিজেকে প্রবোধ দ্রিতে দিতে ভাবল পিওত্র, £ 

''কীদেনি যখন, তখন মনে হচ্ছে কোথাও লাগিয়ে দিই নি ওর।” 

নিজে নিজে রেগে উঠবার চেষ্টা করল পিওন্র,। 

“আম্পর্দা দেখো! বলে কি না বিশ্বান করিনি! এবার*"'এবার 
হয়েছে তো!” 

কিন্তু এত করেও নিজেকে প্রবৌধ দিতে পারল না পিওত্র,। কেবলই মায়া 
হতে লাগল ইলিয়ার জন্যে; ভাবল ছেলেটাকে সে আঘাত দিয়ে ফেলেছে; 
তাছাড়া শিজের মধ্যে যে-বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল তাকেও শান্ত করতে পারল 
না পিওত্র | নিজের লোমশ, লাল হাতথখানার দ্রিকে বিরক্তভাবে চেয়ে 
ভাবল সে £ 

“এই প্রথম ওর গায়ে হাত তুললাম । কিন্তু যর্দি আমার কথা ধরি? 
দশ বছরে পা দেবার আগেই খুব কম করেও একশ*বার পিটুনি খেয়েছিলাম ।” 

কিন্তু এতেও পিওত্র সাত্ত্না পেল না। জানল। দিয়ে তাকাল স্থধের দিকে । 
স্র্যটাকে দেখে মনে হল ঘোল| জলের ওপর যেন খানিকটা নরম চবি ভাসছে । 
বস্তি থেকে ভেসে এল টানা টান! হষ্টগোল। কিছুক্ষণের জন্য সে-কোলাহল 
শুনল পিওত্র; তারপর ইতস্তত করতে করতে রওয়ানা হল বন্তির দিকে_- 
উত্সব দেখতে । পথে যেতে যেতে পিওত্র, শীস্তভাবে নিকোনোৌভকে বলল £ 

“তোমার ছেলেটা আমার ইলিরাকে কি-নব যা-তা শেখায় !” 

নিকোনোভ পাভলুশ কার বিপিতা। 

সংগে সংগে নিকোনোৌভ রীতিমত খুশি হয়ে জবাব দিল : 

“মেরে বেটার পিঠের ছাল তুলে দব।” 


১৭৪ ভাঙন 


পিওত্র, আরও ব্লল : ”ওকে ওর জিভ সামলে রাখতে বল।” তারপর 
নিকোনোভের শূন্তগর্ভ মুখের দিকে আড়াআড়িভাবে চেয়ে আশ্বস্ত হয়ে 
ভাবল সেঃ 
“এত সোজা যাক বাচা গেল ।” 
গোটা বন্তিট। মনিবকে উচ্চৈংস্বরে সাদর-সম্ভাষণ জানাল। লোকজনের 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠল স্থরামত্ত হাসিতে । চাটুবাদের ফোয়ার! ছুটল। ছোবড়ার 
নতুন জুতে।-পরা, পায়ের সাদা পট্টিতে নীল ফিতে-বাধা সেরাফিম, 
আত্তীমোনোভের সামনে মোর্দোভিয়ান কায়দায় পা ঠকে ঠুকে, বৌ বৌ করে 
ঘুবতে ঘুরতে, প্রশপ্তি গাইল : 
বলি, কে এল গে।কে এল? 
আমাদের মনিবঠাঁকুর এল, আমাদের গর্বের ধন এল! 
বলি, তার পাশে পাশে কে গো? 
আমাদের মনিবানী যে গো, লক্ষ্মী মনিবাণী যে গো! 
ইভান মোরোজৌত মোটা গলাম্ন গর্জন করে উঠল £ 
“আপনার ওপর আমর] খুশি, আমরা খুশি ।” 
পাকা দাড়ি আর লম্বা চলে মোরোজোভকে পাত্রিব মত দেখাল। 
যামাইএভ, নামে আর-একজন বৃদ্ধ লোক চীৎকার করে উঠল 
উচ্ছৃসিতভাবে : 
"আর্তামোনোভর! তেনাদের নৌকজনের স্ুখস্থবিধে, দেখেন লবাবের চোখে !” 
আর, সকলকে শুশিয়ে শুনিয়ে নিকোনোভ বলল কোপ তেভ.কে ঃ 
“এরা হুল খেয়ে মনে রাখে? যাদের হুন খায় তাদের দাম দিতে জানে!” 
গোলাপি রেশমী-জামা-পরা ফুটবলের মত গোল 'ইম্নাকোভ খু'ৎ্ুৎ করে 
বলল : “মা, ওরা আমায় ঠেল্ছে।” মা ওর হাত ধরল। স্ত্রীলোকদের দিকে 
চেয়ে মোলায়েম মুচকি হেসে নাতালিয়া বলল ছেলেকে £ 
উদ্দিকে দেখ বুড় কেষন নাচছে ।” 


ভাঙম ১৭৫ 


নীল শার্ট-পাজামা-পর! ছুতোরটি বাই বাই করে অক্লান্তভাবে ঘুরছিল আর 
লাফাচ্ছিল। সংগে সংগে গাইছিল একটির পর একটি মজার গান 
নেচে চল্‌ নেচে চল্‌ হরদম তালে তাল 
জোরে জোরে আরো জোরে তাল ঠকে উত্তাল! 
ছোবড়ার চেয়ে ভারি চামড়ার জুতোটি-- 
বালিকার চেয়ে মিঠে, আরো! মিঠে যুবতী ! 
এমন প্রশংসা আর্তামৌনোভের জীবনে কিছু নূতন নয়। এ-প্রশংসাকে সে 
অনায়াসেই লন্দেহ করতে ,পারত। তা-সত্বেও এতে খানিকটা গলে গেল পিওতর, 
দিলখুশ মুচকি হেসে বলল সে : 
“হয়েছে, হয়েছে, ধন্যবাদ! পরস্পর মিলেমিশে দিন কেটে যাচ্ছে একরকম, 
কি বল?” 
মনে মনে বলল পি ত্র, : 
"কি লজ্জার কথা, ইলিয়া নেই এখানে; নইলে দেখত তার বাবার কত 
খাতির ।” 
পিওত্র ভেবে দেখল এমন একট। কিছু করা দরকার যাতে এই 
লোকগ্ুলে! খানিকটা উপকৃত হয়। একটু ভেবে কান খুটিতে খুটতে ঘোষণ! 
করল নে: 
বাচ্চাদের হামপাতালটাকে বাড়িয়ে আমাদের ডব্ল করতে হবে ।” 
হাতছুটো ছুড়ে সেরাফিম লাফিয়ে উঠল। 
“বলি, শুনলে কথাটা? বাহবা, মনিব, বাহুবা !” 
বেধাপ্লাভাবে হলেও, লোকজন টেঁচিমে বাহব| দিয়ে উঠল। প্ীলোক- 
পরিবেষ্টিত নাভালিয়া গভীরভাবে অভিভূত হয়ে, নাকিস্থরে অন্থৃচ্চকণে 
ব্লল ; 
*তোমর! কেউ গিয়ে আরও তিন পিপে মদ নিগেস। ভিখোন দেবেখন | 
যাও নিয়েস।” 


১৭৬ ভাঙন 


এতে স্ত্রীলোকর৷ আরও খুশি হয়ে উঠল। মাথ! নেড়ে আবেগময় কণ্ঠে 
চীৎকার করে উঠল নিকোনোভ £ 

“এ যেন এক আর্চবিশপের যুগি্যি উৎসব 1” 

ইয়াকোভ ঘ্যানঘ্যান করে উঠল : “ম্মাগো, গরম লাগছে ।” 

এমন আনন্দের উতৎমব কিছুটা সংক্ষুব্ধ হয়ে উঠল কালো-দাড়িওয়ালা 
ফারনেস্জোগানদার ভোলকোভের জন্য । বড় বড় কুলের মত চোখছুটো 
নিয়ে ভোলকোভ দৌডে এল নাতালিয়ার কাছে । ওর বাহাতে ছিল অসহাঘ্ব- 
ভাবে নেতিয়া-পড়া একট! রোগা-পট্‌কা শিশু । গরমে শিশুটি বেকায়দা হস্ে 
পড়েছিল; তার নীলচে-সাদা গায়েব চামড়াটা ভরে গিঘষেছিল ফোস্বায়। 
নাতাপিয়ার কাছে দৌডে এসে শ্ডোলকোভ পাগলের মত চেঁচাতে স্থরু করুল £ 

“এখন আরম করিকি? আমার স্ত্রী মারা গেছে। সেত মরে বাচল। 
কিন্ত এট।কে যে রেখে গেল, একে নিষে আমি করি কি?” 

ভোলকোভের উন্মন্ত চোখদুটে৷ থেকে ফোঁটা ফোটা অদ্ভুত পীতাশ্রু বরে 
পড়ল। নাতালিয়ার কাছ থেকে তাকে সন্দিয়ে দেবার চে£ঃ করতে করতে, 
স্্রীলোকর! যেন ক্ষমাপ্রীর্থনার স্থরে, হস্তদন্ত হয়ে বলে উঠল £ 

"ওর কথা কান দেবেন না। মিন্দের মাথা বিগডে গেছে। ওর বউটা 
ছিল নষ্ট মেয়েমান্থষ, ক্ষয়কাশে ভূগছিল। ওরও অস্থখ |” 

রূঢভাবে বলল আতামোনোভ £ 

"ওর হাত থেকে কেউ ব[চ্চাট।কে কেড়ে নাও |” সংগে সংগে কয়েকজোড়! 
হাত অবসন্ন শিশুটির দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু ভোলকোভ চীৎকার করে 
তাদের গালাগাল দিতে দিতে দৌড়ে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । 

মোটের উপর উৎসবট। জমেছিল ভালই--হৈ-হল্লা, আমোদ-আহলাদ ; ছুটির 
দিনে ঘেমনটি হওয়া উচিত তেমনই । মজুদের মধ্যে অনেকগুলি নতুন মুখ 
দেখে আতামোনোভ প্রায় গ্বতভাবে ভাবল £ 

“লোকজন বাড়ছে । আজ বাবা, ঘি দেখতেন ******, 


ভাঙুন ১৭৭ 


হঠাৎ ওর স্ত্রী হুঃখ করে বলে উঠল 
“ইলিয়াকে শা! করবার আর সময় পেলে না! তুমি। থাকলে দেখত 
লোকজন তোমায় কত ভালবাসে ।” 
আর্তীমোনোভ কোন উত্তর না দিয়ে জিনাইদার দিকে চৌর! চাহনি হানল। 
জন বারে! মেয়ের সামনা-সামনি ঘুরে ফিরে ছ্িনাইদা অপ্রীতিকর চাপা গলায় 
গাইছিল; 
ওগো মে গেল চলে-_- 
গ্লেল মোর গ! ঘে ঘিয়ে, 
আড়াআড়ি চোখ নাচিয়ে; 
মনে হল, এই আমারে * 
ভালবেসে ফেল্ল ব'লে। 
ওগো সে গেল্-ল চলে । 
পিওত্র ভাবল : "যেমন ঢেপ সী, তার তেমনি পচা গান ।” 
ঘড়ি বার করে সময়টা দেখে, ও নিজেই বলতে পারত না কেন, স্রেফ 
ভীওতা মারল স্ত্রীর কাছে £ 
শমিনিটখানেকের জন্বে আমি বাড়ি যাব। আলেক্সেই-এব কাছ থেকে 
একটা টেলিগ্রাম আসার কথা আছে।” 
তাড়াতাড়ি পা চালাতে চালাতে পিওত্ব ভাবতে ল।গল ছেলেকে গিম্ে কি 
বলবে । ষেতে যেতে মিঠে-কড়। কতকগুলে! কথ! অবশ বানাল; কিন্তু ধীরে ধীরে 
ইলিয়ার ঘরের দরজাট! খুলতেই, লব গেল ভূলে। চেয়ারের ওপব্ন হাটু গেড়ে 
বসে, জানলার মাজায় কমুইদুটে! রেখে, ইলিয়। ধেখয়াটে বক্তবর্ণ আকাশের 
দিকে চেয়ে ছিল। ঘনায়মান অন্ধকারের খয়েবী-ধূলোয় ভি হয়ে ছিল ছোট 
ঘরখানা। দেয়ালে ঝোলানে৷ একটা বড় খাঁচার মধ্যে কোকিলপাখিট] তার 
হলদে ঠৌঁটখানি ঘষতে ঘষতে ঘুমৌবার আয়োজন করছিল। 
“কিরে, এখনো বসে এখানে 1” 
১২ 


ভগ ভাঙন 

চমকে উঠে ইলিয়া মাথা ফেরাল। তারপর খধীরেন্স্থে নামল চেয়ার 
থেকে। 

“যত সব আজেবাজে কথায় কান দেওয়] চাই, কেমন ?” 

ছেলেটা মাথ! কাৎ করে ীড়িয়ে রইল। মাথার ভংগিট। যে ইচ্ছাকৃত, ত। 
বুঝল ওর বাবা; বুঝল, ইলিয়! শান্তি পাওয়ার কথাটা মনে কনিয়ে দিতে চায়। 

“ঝুঁকিয়ে কেন, মাথাটা খাড়া করে রাখ.1” 

ভ্র জোড়া তুললেও ইলিঘ্া দেখল না বাবার দিকে । মধু শিস্‌ দিতে দিতে 
কোকিলটি খাচার মধ্যে লাফাতে লাগল । 

আর্তামোনোভ ভাবল £ “ছেলেট! চটে আছে ।” ইলিষার বিছানায় বসে, 
আঙুল দিয়ে বানিশে ঠোনা মারতে মারতে বলল সে : 

"বাজে কথায় তোর কান দেওয়া উচিত নয়।” 

ইলিয়া বলল ঃ '“কিস্ত লোকে বলাবলি করে যে” 

ছেলের স্থির-গম্ভীর মেজাজে আশ্বস্ত হয়ে, পিওত্র আরও মোলায়েমভাবে 
এবং আর-একটু বুক বেঁধে বলতে লাগল £ 

“তা করে। কিন্তু তাদের কথায় কান দিবি না। তাঁরা যা বলে তুলে 
যাবি। যখন দেখবি লোকজন নোংরা কথা বলছে, তখন উচিত সে-কথা 
বেমালুম ভূলে যাওয়া 1” 

“তুমি ভূলে যাও ?” 

"হ্যা, নিশ্চয়ই ! ঘা-কিছু শুনেছি সবই ঘদি মনে রাখতাম, তাহলে আমার 
অবস্থাটা কি, হত বল্‌ দেখি ?৮ 

ধীরে ধীরে, সতর্কভাবে বেছে বেছে কথাগুলো বলল পিওত্র-ষতট পারল 
সহজ করে। সেই সংগে এটাও বুঝতে পারল যে কোন কথা না! বললেও চলত । 
একটু পরে, নোজ। কথার প্রজ্ঞা-কুহেলিকায় দিশাহার! হয়ে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলল পিওত্র. : 

"ইদিকে আম আমার কাছে।” 


ভাঙন ১৭৯ 


সতর্কভাবে এগিয়ে গেল ইলিয়া। ছেলেটাকে হাটুছটোর মধ্যে নিয়ে, 
পিওত্র, হাতের আল্তে! চাপে ইলিয়ার চওড়া কপালখান। একটু তুলে ধরবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু ইলিয়া মাথা তুলল না কিছুতেই । এতে ওর বাব 
চটে গেল। 

"এমন ত্যাদদোড় কেন তুই ? আমার দিকে দেখ. 1” 

ইলিয়া খাড়। ওর বাবার দিকে চেয়ে দেখল। কিন্ত এতে সবকিছু গেল 
ভেস্তে; কারণ ইলিয়! প্রশ্ন করে বলল £ 

“আমায় যারলে কেন? আমি তো বললাম পাভলুশকার কথা আমি 
বিশ্বাস করিনি ।” 

পিগত্র, আর্তামোনোভ হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। হকৃচকিয়ে 
গিয়ে ভাবল, কোন ঘাঁতুমন্ত্রে তার ছেলে যেন তার সমান-সমান হয়ে উঠেছে। 
হর ইলিয়া রাতারাতি পরিণতবয়স্ক হয়ে উঠেছে,আর নয় তো ও পরিণতবয়স্ককে 
ওর জায়গায় নামিয়ে এনেছে । 

পিওত্র, ভাবল : “বয়সের তুলনায় ছেলেটা! একটু বেশি অভিমানী ।৮ 
ধডিয়ে উঠে, ছেলের সংগে একটা তাড়াতাড়ি বোঝাপড়া করে নেবার জন্যে, 
ছুড়ছুড় করে বলে গেল পিওত্র, : 

""আমি তোকে লাগিয়ে দিই নি। ছেলেদের শায়েত্তা করা দরকার । ঘি 
জানতিস্‌, আমার বাবা আমায় কি মারই মারতেন ! শুধু বাবা কেন, মা-ও। 
তাছাড়া পাত্রি, কোচোয়ান, আর সেই জার্মাণ চাকরট! পর্বস্ত। নিজেরে লোক 
মারলে অতটা লাগে না, কিন্ত অপরে মারলে মাথ! কাট! যায়। নিজের লোক 
মারে আল্‌্তো! করে, আদর করে ।” 

ঘরের এ-পাশ থেকে ও-পাশ পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল পিওত্র-- দরজা 
থেকে জানলা পর্যন্ত ছ'পা। ও চেষ্টা করছিল যাতে এই বাদ-বিবাদের হ্বত 
নিষ্পত্তি হয়ে ষায়। ভয় ছিল ওর, পাছে ইলিয়! আবার কোন নতুন প্রশ্ন 
করে বনে। 


১৮৩ ভাঙন 


বিছানার ধার ঘেষে দীড়িয়ে ছিল ইলিয়া। ছেলের দিকে লা চেয়ে, 
অন্যদিকে তাকিয়ে, বিড়বিড় করে বগল পিগুত্র £ “কারখানার আশপাশে এমন 
অনেককিছু দেখিস্‌ বা শুনিস্‌ যা তোর দেখা বা শোনা উচিত নয়। তোকে 
সহরে পাঠাতে হবে, ইস্থুলে। কেমন, রাজি 1” 

যা» 

“বেশ, তাহলে 5.2 

পিওত্রের ইচ্ছা হচ্ছিল ছেলেকে আদর করতে । কিন্তু কিসে যেন বাধোবাধো 
ঠেকল। ভাবল পিওত্র : “আমার মনে আঘাত দেবার পর আমার বাপ-মা 
কি কোনদিন আমাকে আদর করেছিল? এমন কোন ঘটনা তো! মনে, 
পড়ে না?। 

"্যা বাইরে গিয়ে খেলা কর্‌। তবে ওই পাশকাঁর সংগে মেলামেশা কর! 
চলবে না ।” 

“কেউ ওকে দেখতে পারে না।” 

"দেখবার কি আছে 1_-ওই তো একটা রোগাপটুক! কুকুরছান1।” 

পিওত্র, আবার নিচে নেমে এল, নিজের ঘরে। খোল! জানলার ধারে 
দাড়িয়ে ভাবল : ছেলের সংগে তার কথাবার্তার ফলটা বিশেষ আশান্বরূপ 
হল না। 

"ছেলেটাকে আমিই নষ্ট করেছি। আমাকে ও ভয়ই করে না।” 

বস্তি থেকে পাঁচমিগুলি হট্টগোল ভেসে এল : “মেয়েদের গান এবং কর্কশ 
চীৎকার, হেটুরে কথাবার্তা এবং একডিয়নের আর্তনাদ । স্পষ্ট শোন! গেল, 
সদরদরজায় ঈীড়িয়ে তিখোন বলছে £ 

"এমন দিনে বাড়িতে কেন, খোকন? ছুটির খানা-পিনা চলেছে, আর 
তুমি কিনা বাড়িতে বদে?-.ইস্থলে চলে যাবে? তা ভাল। কথায় 
বলে, মুখ্যুর জন্মই বৃথা। তবে, তুমি চলে গেলে আমি একলাটি হুয়ে যাব 
খোকন ।” 


ভাঁঙন ১৮৬ 


আর্তামোনোভের ইচ্ছ! হল চেঁচিয়ে বলে : 

“মিছে কথা! একল! ঘ্দি কেউ হয়ে যায় তো! নে আমি!” রাগে হিংসায় 
গর্গর্‌ করতে করতে ভাবল পিওত্র : "ইতর কোথাকার! লুকিয়ে লুকিয়ে 
মনিবের ছেলের খোসামুদি করা হচ্ছে ।” 

ইলিয়া সহরে চলে যেতেই, পিওত্রের বুকটা ফাকা হয়ে গেল, বাড়িখান। 
যেন খা খা করতে লাগল। কথা ছিল, ইলিয়া সহরে গিয়ে পাত্রি গেবের ভাইএর 
কাছে পড়বে এবং তরি হয়ে নিয়ে ভত্তি হবে ইন্কুলে। পিওত্রের কেমন ধেন 
মনে হল কোখায একটা অদ্ভুত অসঙ্গতি ঘটেছে £ যেমনটি ওর মনে হত ওর 
এমনগৃহের নিশীথ-প্রদীপ না জললে। প্রদীপের ছোট্ট নীল শিখাটির সংগে ওর 
পরিচয় এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, যে শিখাটি নিবে গেলে পিওত্র, চমকে জেগে | 
উঠত; আর, অনন্ত রাত্রিট। কাটত নিদ্রাহীনভাবে। 

বিদায় নেবার আগে ইলিয়া এমন জঘন্ ব্যবহার করে গেল ষে মনে হল 
ইচ্ছে করেই ও ঘেন নিজের 'বদনাম পিছনে রেখে যেতে চায়। মায়ের সংগে ও 
এমন অসভ্য ব্যবহার করল যে ওর মা কেঁদে ফেলল শেষটায়। খাঁচা থেকে 
ইয়াকোভের সমস্ত পাধিগুলোকে ও উড়িয়ে দিয়ে গেল যাবার সম্ম ; এবং 
ইয়াকোৌভকে দ্রেবে বলে কথা দিয়ে থাকলেও, কোকিলটা দিয়ে গেল 
নিংকোনোভকে | 

€র বাব! জিজ্ঞাসা করল : “তোকে ভূতে পেয়েছে নাঁকি ?" 

কোন জবাব না দিয়ে, ইলিয়! ঘাড় কাৎ করে দাড়িয়ে রইল। 
আর্তীমোনোভের মনে হল ছেলেট। তাকে ঠাট্টা করছে, আবার তাকে সেই 
কথাটাই মনে করিয়ে দিচ্ছে ঘা সে ভূলতে পারলেই খুশি হত। আশ্চর্য, ওই 
খুদে ছেলেটা তার বুকের কতটা জায়গাঁই যে জুড়ে ছিল! 

“বাবা কি কোনদিন এমন করে আমার জন্তে ভাবতেন ?” 

স্বতির সঞ্চয় ঘেঁটে এপ্রশ্নের চূড়ান্ত জবাব পেল পিওয্র,। ইলিয়া 
আর্তামোনোভের মধ্যে সে কোনদিনই ন্মেহময়, পুত্রবৎসল পিতাকে খুঁজে 


১৮২ ভাঙন 


পায়নি; খুঁজে পেম়েছিল শুধু কঠোর মনিবটিকে-_যে-মনিরর আলেক্সেই-এর 
প্রতি যতটা যত্তবান ছিলেন, ততট ঘত্ববান ছিলেন না তার প্রতি । 

নিজেকে নিজেই জিজ্ঞাসা করল পিওত্র : “তাহলে গণ্ডগোলটা কোথায়? 
বাবার চেয়ে কি আমার দয়ামায়া বেশি?” নিজের সম্পর্কে ওর পক্ষে বলা শক্ত 
ছিল-_-ও দয়ালু ছিল, না নির্দঘ । সম্‌য় নেই অসময় নেই, হঠাৎ গজিয়ে উঠে, এই 
চিন্তাগুলে। ওর শাস্তি নষ্ট করত, ওর কাজে বিস্র ঘটাত | কারবারট| হেঁটে চলেছিল 
জোর কদমেই এবং লেই সংগে শত শত চক্ষুর দৃষ্টিও ছে'কে ধরছিল পিওত্রকে। 
সেদিকে একান্ত এবং অচঞ্চল মনোযোগ না দিয়ে উপায় ছিল না ওর । তবুও, 
ঘখনই ওর ইলিয়ার কথা মনে পড়ে যেত, তখন ব্যবসার চিস্তাগুলে! পচ] হতোর 
মত ছি'ড়ে ছিড়ে পড়ত; আর সেগুলোয় আবার জোড়। লাগাবার জন্তে বু 
সাধ্াসাধনা করতে হত পিগুত্রকে। ইলিয়ার অনুপস্থিতিতে, সেই ফীকট! ও 
ভরাতে চেষ্টা করুত ওর ছোট ছেলেকে দিয়ে; কিন্তু ইয়াকোভ ওকে কোন 
সাত্বনাই দিতে পারত না । ফলে একট] রুষ্ট হতাশায় ভরে যেত পিওত্রের মন। 

ইয়াকোভ আবদার ধরল £ পবাবা, আমাকে একট] ছাগল কিনে দাও ।” 
একটা ন! একটা কিছু বায়না লেগেই ছিল ওর। 

"ছাগল কেন? 

“চড়ব বলে।” 

"দূর পাগ.লা' ছাগলে চড়ে কেবল ডাইনীরাই।” 

“এলেনা আমাকে একটা ছবির বই দিয়েছিল। তাতে দেখলাম ছোট্র 
একটা স্থর্্মোর ছেলে ছাগলে চড়ে রয়েছে ।” 

ইয়াকোভের বাবা ভাবল : 

"ইলিয়! হলে, সে কিছুতেই ছবিখানাকে অত সহজে মেনে নিত না। ডাইনী 
সম্পর্কে আমার কাছে কিছু না শুনেই ছাড়ত না সে।” 

কারখানা-বন্তির ছেলেদের উত্ত্যক্ত করে মারত ইয়াকোভ, আর তারপর এসে 
নালিশ জানাত : ছেলেরা! তাকে মেরেছে । এটা ভাল লাগত ন। পিওত্রের | 
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বড় ছেলেটা ঝুঁদুলে ছিল, মারামারি করত নত্যি, তবে সে কখনে! কারু বিরুদ্ধে 
নালিশ জানাগ নি, যদিও বস্তির সাথী-খেলুড়েরা! মেরে তাকে প্রায়ই তক্ত। 
বানিয়ে দিত। ছোটছেলেট৷ ছিল ভীতু এবং কুঁড়ে। সব সময়ই সেকিছু না 
কিছু চুষতে! কিংবা চিবতো। মাঝে মাঝে ইয়াকোভের রকমসকমই বোঝ! 
যেত না এবং তা! ভালও মনে হত না। একদিন হল কি, চ1 খাবার সময়, ওর 
মা যখন ওর জন্টে দুধ ঢালছিল, তথন মায়ের জামার আন্তিনে লেগে এক গেলাস 
চ| পড়ে গেল। পড়ে যেতেই গরম জলে পুড়ে গেল ওর মায়ের পা। 

তো হাসি হেসে ইয়াকোভ বড়াই করে বলল : "আমি জানতাম গেলাসটা 
উল্টে দেবে |” 

ওর বাবা বলল ; “দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখণ্ছিলি, তবু বল্লি না একবারও? 
এ তো ভাল কথ৷ নয়। দেখ. দেখি মায্নের পাছুটে] পুড়ে গেল।” 

একটি কথাও না বলে ইয়াকোভ গাল ফুলিপ্নে, চোখ পিটপিট করতে করতে 
চিবতে লাগল। কয়েকদিন পরে ওর বাবা! শুনল, উঠানে দাড়িয়ে ইয়াকোভ 
বেশ রসিয়ে রসিয়ে বলছে : 

"আমি জানতাম ও ওকে মারতে যাচ্ছে। আস্তে আন্তে গা ঢাকা 
দিয়ে, চুপিচুপি ও এগিয়ে গেল; তারপর পেছন থেকে ওকে কি মারই 
দিল, ন। ?” 

জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আর্তীমোনোভ দেখল, ওর ছেলে উত্তেজিত- 
ভাবে অঙ্গতর্দি করতে করতে, ওই অপদার্থ খুদে পাভলুশ.কা নিকোনোভের 
সংগে কথাবার্তায় মশ গুল হয়ে রয়েছে । পিগুত্র ছেলেকে ডাকল ॥ 

"ইয়াকোভ ! বাড়ি আয়।” 

বাড়িতে আনতেই পিওর বলল ছেলেকে : 

"পনিকোনোভের সংগে মিশ বি না।” 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল পিওত্র, কিন্ত ছেলের সাা-বেগ নে চোখছুটোর 
দিকে চেয়ে, তার চোখের মুক্তীভ তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে, নিজেকে সামলে 
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নিল পিগুত্র। তার বদলে কেবল দীর্ঘনিঃশ্ব'স ফেলে ছেলেটাকে তাড়িয়ে 
গিল সে। 

“বেরো হতভাগ। ।* 

ইয়াকৌভ সতর্কভাবে, যেন বরফের ওপর দিয়ে হাটছে, এইভাবে-_কচ্ুই- 
ছুটে! পাশে গুঁজে, হাতদুথান! ছড়িয়ে, বেরিয়ে গেল। তার যাবার ভঙ্গি দেখে 
মনে হল, যেন বেখাপ্পা কোন ভারি বোঝা নিয়ে চলেছে সে। 

ইয়াকোভ সম্বন্ধে পিওত্র শেষ পর্যন্ত ভেবে ঠিক করল £ 

"যেমন নোংরা, তেমনি বোকা |” 

ইয়াকোভের মধ্যে পিওত্র যে বিরক্তিকর কুঁড়েমিটা দেখতে পেত, সেটা 
ওর দীর্ঘাঙ্গী, গভীর-প্রক্কতির মেছ্রেটির মধ্যেও বর্তমান ছিল । এলেনা শুয়ে শুয়ে 
বই পড়তে ভালবানত ; চায়ের সংগে খেত এক-গাদ। মোরব্ব।; খাবার সময় 
আগঙুলগুলিকে মিষ্টি করে বেঁকিয়ে"রুটি ছি'ড়ত অপ্রসন্রভাবে ; আর, চামচখানাকে 
এমনভাবে নাড়ত, যেন ওর ধারণা-ঝোলে মাছি পড়ে আছে। ওর টকুটকে, 
লাল পুরুষ্ট, ঠৌটছুখানা সবসমমনই কুচকে থাকত; 'এবং একফোটা একট] মেয়ের 
পক্ষে একেবারে অশোভন হলেও, ও প্রায়ই বলত ওর মাকে : 

“ওসব আর চলে না এখন | ফ্যাসান পাল্টে গেছে ।” 

যখন ওর বাবা ওকে জিজ্ঞান! করুল £ 

“বলি গুণবতী, কারখানাটা একটু ঘুরে-ফিরে দেখলেও তো পারিস্‌; 
শিখলেও তো পারিস কেমন করে তোর শেমিজের কাপড় তৈরী হয়।”__-তখন 
এলেন! উত্তর'দিল £ 

“বেশ, যাব ।” 

স্ন্বর পোষাকে সেজেগুজে, আলেক্মেই-কাকার দেওয়৷ ছোট্ট ছাতাটি হাতে 
নিয়ে, লক্ষী মেয়ের মত এলেনা বাবার সংগে চলল । হাটবার সময় ওর নজাগ 
ৃ্টিটা ছিল পোষাকের দিকে, পাছে সেটা কোন-কিছুতে আটকে যায়। 
এলেন! কয়েকবার হাচল কিন্তু তাতীরা ঘখন ওকে অভিবাদন জালাল, তখন ও 
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কেবল মুখ লাল করে একটু মাথা নাড়ল গবিতভাবে; কিন্তু একটি কথাও বলল 
না ও, কিংব! একটু হাসলও না পর্বস্ত । পিওঝ্র ওকে বোঝাতে লাগল কি করে 
কাপড বোনা হয়; কিন্তু যখন দেখল মেয়ের দৃষ্টি যন্ত্রের চেয়ে মেঝের দিকেই 
বেশি, তখন চুপ করে গেল সে। কারবারটির গুরুত্বের প্রতি মেয়ের ওঁদাসীন্ 
দেখে ক্ষুণ্ন হল পিওত্র। তবুও তাঁত-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নে জিজ্ঞাস! 
করল মেয়েকে £ 


“কেমন লাগল 1 

পশোষাকটার কোথাও নষ্ট হয়ে গেছে কি ন! পরীক্ষা! করতে করতে জবাব 
দিল এলেনা 

“যা ধূলো।” 

বাকা-হাসি হেসে বলল পিওত্র £ “বিশেষ কিছু তে! দেখ.লিই ন1।” তারপর 
বিরক্তভাবে ধমকে উঠল মেয়েকে £ 

“ঘাগরাট1 অমন করে তুলছিস্‌ কেন? উঠোন তে। পরিষ্কার, আর তোর 
ঘাগবাটাও এমনিতে যথেষ্ট খাটে! ।” 

চমকে উঠে এলেনা বুড়ো-আঙুল আর তর্জনী থেকে ঘাগরাটাকে মুক্তি 
দিল। ক্ষমা-প্রার্থনার সুরে অনুচ্চকঠে বলল : 

“যা তেলের গন্ধ |” 

বুড়োআঙুল আর তর্জনীর এই ভংগিটায় আর্তামোনোভ বিশেষভাবে চটে 
যেত। বিরক্ত হয়ে বলল সে : 

“চিম্টি কেটে জীবনের আর কতটুকু তুলে নিতে পারবি!” 

এক বাদ্‌লার দিনে এলেন! গদী-খ্বাটা চেয়ারে শুয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে 
একখানা বই পড়ছিল। তার পাশে বলে প'ড়ে জিজ্ঞাস! করল পিওন্র, : 

“কি পড়ছিন্‌?” 

“একজন ডাক্তার সম্বন্ধে |” 

"বটে ! বৈজ্ঞানিক ব্যাপার কিছু ।৮ 
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কিন্তু বইখানায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে পিওত্র, রাগতভাবে বলল : 

*মিছেকথা কি না বললে চলত না? এ তো পদ্ম। বিজ্ঞান কেউ পচ্যে 
লেখে, একথাটণ তুই আমায় বোঝাতে চেষ্টা করিস নি।” 

তাড়াতাডি, যেমন-তেমন একটা গল্প খাড়া করে, এলেন। বলল বাবাকে, 
কেমন করে ঈশ্বৰ শয়তানকে অনুমতি দিলেন একজন জার্মান ডাক্তারকে 
প্রলুন্ধ করতে; আর শয়তান কেমন করে একটা পিশাচকে পাঠাল ওই 
ডাক্তারের কাছে ।-- 

কান খুটতে খুঁটতে আর্তীমোনোভ গল্পটির মর্ম হাদয়ঙ্গম করবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল; কিন্তু এলেনা এমন বিশ্রী, বিরক্তিকর, এবং 
মাতব্বরির স্বরে গল্পটি বলছিল যে পুর বাবার পক্ষে কিছু বুঝে ওঠাই 
কঠিন হল। 

“এই লোকটা, মানে--ওই ডাক্তীরট! কি মাতাল ছিল ?” 

পিওত্র, লক্ষা করল ওর প্রশ্নে এলেনা যেন লঙ্িত হয়ে পড়েছে । এলেনা 
আর কি বলে না বলে তার অপেক্ষা না করেই রাগতভাবে বলল পিওত্র : 

“যত সব জগাখিচুড়ি, ছেলে-ভূলনো৷ গল্প। ডাক্তাররা পিশাচে বিশ্বাস 
করে না। বইটা পেলি কোখ| থেকে? 

প্যস্ত্রের মিস্ত্রি আমায় দিয়েছে।” 

এলেনার, ধূলরবর্ণ বেড়াল-চোখছুটো শৃন্তে তুলে চিস্তিতভাবে চেনে থাকার 
ভংগিটা স্মরণ করে, পিওর ভাবল মেয়েকে সাবধান করে দেওয়া উচিত। তাই 
বলল £ 

“কোপতেভ, তোর যুগ্যি নয়। ওর সংগে খুববেশি মাখামাখি 
করবি ন1।” 

নাঃ এলেনা আর ইয়াকোভ ইলিয়ার চেয়ে আরও বেশি নীরন, আরও 
বেশি একঘেয়ে_এঅনুভূতিটা পিওত্রের মধ্যে দিন-দিন বাড়তে লাগল। 
একটু একটু করে, অজান্তে, নিজের ছেলের প্রতি ভালবাসার জায়গায়, বাড়ভে 
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লাগল পাভেল নিকোনোভের প্রতি ওর দ্বণা। রোগাপট্কা! একরত্তি ছেলেটাকে 
দেখলেই পিওত্র, মনে মনে বলত £ 


নিকোনোভকে দেখলেই পিওত্রের গা ঘিন্ঘিন করে উঠত। ছেলেট। 
কোলকু'জে।, হাটবাঁর সমম্ন তার সরু গলার ওপর মাথাট! বিশ্রীভাবে মোচড় 
খেত। এমন কি নিকোনোভকে দৌড়তে দেখলে ৪ পিওত্রের মনে হত ছেলেটা 
কোন খারাপ কাজ করে কাপুরুষের মত গাঁঢাকা দিয়ে পালাচ্ছে। নিকোনোভ 
খাটত বেদম। তার ঝি্পিতাঁর জুতো! পালিশ করা, জামাপেশ্ট,ন ঝাড়া থেকে 
আরম্ভ করে, কাঠ আনা, কাঠ কাটা, জল বওয়া, রান্নাঘর থেকে নোংরা জলের 
বাল্‌তি টানা, নদীতে গিয়ে তার ভায়েব জামা £কচে আনা-_-নব কিছুই করত 
সে। নোংবা, জরাজীর্ণ, চড় ইপাখির মত চঞ্চল ছেলেটা সবাইকেই অভিবাদন 
জানাত ইংগিতগর্ত, কুকুরের মত মুচকি-হাসি হেসে। আর্তামোনৌভকে 
দেখলেই, তা দে ষতদূরেই থাক না কেন, হাসের মত গলাট। হুইয়ে তাকে 
সেলাম জানাতে স্বর করত যতক্ষণ না ওর মাথাটা! বুকে গড়িয়ে পড়ত। 
শরতের বুষ্টিতে ছেলেটাকে ভিজতে দেখলে কিংবা তার শৈতাজর্জর 
আও লগুলে| ফুরিয়ে তাতাতে তাতাতে, হাসের মত এক-পায়ে দীড়িয়ে, 
পড়োপড়ে। গোড়াপি-বসা, ঘুল্ঘুলিওয়ালা জুতোসমেত অন্ত পা-টা তাঁতিয়ে নেবার 
জন্য তুলে, টাল সামলাতে সামলাতে ছেলেটাকে শীতের দিনে কাঠ কাটতে 
দেখলে, আর্তামোনোভ একরকম খুশিই হত। নিকোনৌভ যখন কাশত, ওর 
সারাদেহট! ছুমড়ে মুচড়ে যেত এবং ওর ফ্যাকাসে, নীল, ছোট হাত্বদুখানা দিয়ে 
বুকটাকে ও চেপে ধরত। 

কলঘরের চিলেকোঠীয় নিকোনোভ ছু'জোড়৷ পায়রা রেখেছে, একথাটা 
জানতে পেরে আর্তামোনৌভ হুকুম দিল তিখোনকে : 

পায়রা গুলোকে উড়িয়ে দে, আর লক্ষ্য রাখিস্‌ যেন ছেলেটা! চিলেকোঠীয় 
আর না ওঠে। ওই তো রোগাপট্‌কা, ছাত থেকে পড়লে হাড়গোড় ভাঙবে ।” 
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এক সন্ধ্যায় অফিসঘরে ঢুকে পিগুত্র দেখল নিকোনোভ ছুরি দিয়ে 
মেবেটা াচছে, আর ভিজে ন্যাতা দিয়ে চল্কানে! কালি মুছে ফেলবার চেষ্টা 
করছে। 

“কে ফেলল কালিটা ?" 

“বাব।।” 

“ঠিক জানিস্‌, তুই নয়?” 

“ভগবানের দিবা, আমি ফেলি নি।" 

“তাহলে কাদছিলি কি জন্যে ?” 

হাটুগেড়ে, যেন প্রহাবের প্রতীক্ষায়_:এই ভাবে মাথাটা স্থুইযে, বসে রইল 
পাভেল; কোন জবাব দিল না] পিওত্র, ওর দিকে চাইতেই, পাঁভেল ভয়ে 
জড়দড় হয়ে কুচকে গেল। তৃষ্চির সংগে বলল আর্তীমোনোভ £ 

“ঠিক হয়েছে ।* 

তারপর হঠাৎ দাড়ির মধ্যে মুচকি হেসে তাবল পিওত্র-এই অকিঞ্চিংকর 
একটা প্রাণীর প্রতি ঘ্বণা পোষণ করাট1 নেহাৎ 'একটা হাস্যকর ছেলেমানুধি ছাডা 
আর কিছুই নন্ন। নিজেকে নিজেই যেন আদর করে, মনে মনে বলল নে : "কি 
বোকামিতেই যে সময় নষ্ট করি আমি!” তারপর মেঝের ওপর একটা পাঁচ- 
কোপেকের ভারি তাত্রমুদ্রা ছু'ড়ে দিয়ে বলল পিওর, £ 

"নে, মি কিনে খাবি!” 

মুদ্রা নেবার জন্য নিকোনোভ এমন সতর্কভাবে হাত বাড়াল যেন, 
ওর ভয় ছিল্‌ মুদ্রাটি ওর নোংরা, লিকৃলিকে আঙ্লগুলোয় হুল ফুটিয়ে 
দেবে। 

“তোর বাবা তোকে মারে ?” 

“ছা।, 

সাত্বনার স্বরে বলল আর্তীমোনোভ £ “তা আর কি করবি বল্‌! মাঝে 
মাঝে মার সকলেই খায়।” 
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কয়েকদিন পরে ইয়াকোভ, পাত লুশ.কার বিরুদ্ধে কি একট! নালিশ 
জানাল। ছেলের কথায় বিশ্বা না করলেও, শ্রেফ অভ্যামের তাগিদে 
আর্তামোনোভ তার কেরাণীকে বলল £ 

“তোমার ছেলেটাকে ছু"ঘ| দিও |” 

নিকোনোভ সম্মানে আশ্বাস দিল £ “মে তো দিয়েই থাকি।" 

গরমের ছুটিতে ইপিয়! বাড়ি এল । ইলিয়ার পোষাক গেছে পাল্টে ; মাথার 
চুল ছোট করে ছাঁটা; কপালখানা আগের চেয়েও চওড়া। ইলিয়া বাড়ি 
আসতেই পাভেলের প্রীতি আর্তামোনোভের স্বণাট। আরও বেডে গেল; কারণ 
ইলিয়া একগুয়েমি করে এই খুদে নচ্ছারটার সংগে ওর বন্ধুত্ব চালু রাখল। 
ইলিয়া নিজেও মারাত্মক রকমের বিনয়ী হয়ে উঠেছিল। মা-বাবাকে 'তুমি'-র 
বদলে 'আপনি' বলে ডাকল। বাড়িময় ঘুরে বেড়াতে লাগল পকেটে দু'হাত 
দিয়ে; _বাড়ির ছেলে হলেও ওর ভাবখানা যেন আগন্তকেক্প মত। ভাইটাকে 
খুঁচিরে খুঁচিমে না কাঁদিয়ে ছাড়ল না, এবং এলেনাকে উত্যক্ত করে মারল 
ধতক্ষণ না এলেনা, তার বইগুলো ছুড়ে মারল ওর দিকে । সব মিলিয়ে, 
ইলিয়ার আচরণট জঘন্য ঠেকল। 

নাতালিয়া নালিশ জানাল স্বামীর কাছে; 

“বলেছিলাম কি না! আমি কেন, সবাই বলে--লেখাপড়া শিখলে মান্থষ 
ধরাকে সবাজ্ঞ।ন করে।” 

আর্তামোনোভ মুখে কিছু না বললেও উৎকগঠার সংগে লক্ষ্য করতে লাগল 
ছেলেকে । ওর মনে হল, সব সময ছুষ্ট,মি করে বেড়ালেও, এর মধ্যে ইলিয়ার 
কোন কু-মতলব ছিল না; সে ছুষ্টমি করত শ্রেফ দুষ্,মির খাতিরেই। কলঘবের 
ছাদের উপর আবার পায়রার আমদানি হল। পায়রাগুলো ছাদের ধারে ধারে 
বেড়াতে লাগল বুক ফুলিয়ে, বক্বকম্‌ করে। পায়রা ওড়াবার যখন তাগাদা! 
না থাকত, তখন ইলিয়া আর পাভেল ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পাশাপাশি বসে 
খোসগন্প করত। একবার ইলিয়া! বাড়ি আসতেই ওর বাবা বলল : 
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গবন্‌। ইস্থলে কেমন লাগে তাই বল্‌। আমি তোকে অনেক গল্প বলেছি। 
এবার তোর বলার পাল1।” 

ইলিয়! তাঁডাতাড়ি, খুব সংক্ষেপে, শিক্ষকদের উপর ছেলেরা যে চালাকি- 
গুলো খাটাত তারই একটা নীরস গল্প শোনাল বাবাকে । 

“মাষ্টারমশাইদের সংগে তোর! অমন চালাকি করিস্‌ কেন ?” 

ইলিয়। বোঝাল £ “আমাদের উত্ত্যক্ত করে ঝলে।» 

“বটে ! আমার কিন্তু খুব ভাল মনে হচ্ছে না। বইগুলো শক্ত বুঝি ?* 

“না, সোজা ।” 

“সত্যি বলছিম্‌ ?” 

কাধ-ঝীকানি দিয়ে জবাব দিল ইলিয়! : “নম্বরগুলো দেখলেই তো বুঝতে 
পারবে ।” 

ইলিয়ার চোখছুটে! ফলবাগানের অনেক উপরে আকাশের দ্বিকে 
নিবদ্ধ ছিল। 

ওর বাব! জিজ্ঞাসা করল £ 

“কি দেখছিস ওখানে ?” 

"একটা বাজপাখি ।” 

দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলল আর্তামোনোভ | 

“যা, বরং থেল্গে ঘাঁ। আমার কাছে বসে থাকতে তোর ভাল লাগছে না 
দেখছি ।” 

একা বসে“পিওত্র, স্মরণ করল, ছেলেবেলায় ওর বাবা যখনই ওর সংগে কথা 
বলতেন, ও হয় বিরক্ত হত, আর নয়-তো৷ ভয় পেত। 

"এরা মাষ্টারদের ওপবও টেকা দেয়। গির্জের সেই পাদ্রিটা যখন চাবুক 
হাতে নিয়ে আমায় অক্ষর চেনাত তখন আমার মাথায় এমন বুদ্ধি কখনো 
ঢোকে নি। নাঃ, আজকালকার ছেলেদের জীবন অনেক সোজা হয়ে গেছে 
দেখছি।” 
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স্কুলে ফিরে ধাবার আগে ইলিয়া তা একটিমাত্র অন্থরোধ পেশ করল ২ 

“বাবা, কলঘরের চিলেকোঠায় পাভেলকে ওর পাক্বরা গুলে! রাখতে দিও ।” 

কোন প্রতিশ্রুতি না দিয়ে ওর বাবা জবাব দিল : 

“দুনিয়াশুদ্ধ, লোকের মুশকিল আলান করা ঘায় না।” 

“তাহলে ও বাখতে পাবে। যাই পাভেলকে বলে আসি গে। ও খুশি 
হবে।” 

পিওত্র, আর্তীমোনোভ আঘাত পেল। আঘাত পেল, কারণ ওর ছেলে 
কোথাকার একট] অপদার্থ হতভাগাকে খুশি করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিল, 
কিন্ত নিজের বাবাকে সুখী কববার জন্ে সে এতটুকুও খে্াল করে নি, একটি- 
বার চেষ্টাও করে নি। তাই ইলিয়া চলে যেতেই পাভেলের প্রতি পিওত্রের 
দ্বণাটা আরও মারাস্মক রকমের তীব্র হয়ে উঠল। এমন অবস্থা হল যে বাড়িতে, 
কারখানাঘ কিবা সহরে পাণ থেকে চুণ খনলেই, আর্তামোনোভের ক্রোধের 
কেন্ত্রূপে অঘাঁচিতভাবে ভেসে উঠত পাঁভেলের জরাজীর্ণ, নোংর মৃতিটা। 
পিওত্রের যত তিক্ত চিন্তা আর কুৎসিত মনোবৃত্তিগুলোকে ঝুলিয়ে রাখবার জন্য 
যেন পাভেল এগিয়ে দিত তাব দুর্বল অংগপ্রত্যংগগ্ডলো আল্না হিসাবে। 
ছেলেটা, আকারে জঞ্জালেব মত বেডে উঠত- সন্ধ্যাকালীন ছায়াগুলোর মত। 
চঞ্চল, খুদে-শয়তানের মত পাভেলটাকে যেন কেবলই দেখতে পেত পিওদ্র ৷ 

শরতের শেষাশেষি একট! অপেক্ষাকৃত মোলায়েম দিনে আর্তামোনোভ 
ফলবাগানে চলে গেল। ক্লান্ত তে! ছিলই, রেগেও ছিল মে। সন্ধ্য! নামছিল। 
শান্ত শরতের স্থধ ঝিকৃমিক করছিল সবুজাভ আকাশে । উত্তাপ ছিল না। 
হাওয়ার ঝাপউীয় এবং বৃষ্বির ঝাড়নে পরিষ্কার হরে গিয়েছিল আকাশটা । 
ফলবাগানের এককোণে তিখোন ভিম্নীলোভ ঝরাপাতাগুলেো৷ জড়ো করছিল। 
পাতাগুলির মহ, বিষণ্ন মর্মর ভেসে বেডাচ্ছিল গাছের ফাকে ফাকে । ফলবাগান 
ছাড়িয়ে কারথান। থেকে ভেসে আসছিল গুন । স্বচ্ছ বাঁতাসটা মলিন করে 
ধূসর ধুম উঠছিল ঘীরে ধীরে, অলসভাবে। দানোয়ানটাকে অসহ্ ঠেকল 
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পিওত্রের। তাছাড়া পাছে তার সংগে কথা বলতে হয়, এইজন্ত আর্তামোনোভ 
ফলবাগানের বিপরীত প্রান্তে এসে হাজির হল। এইখানেই ছিল কলঘরট!। 
আর্তীমোনোভ দেখল কলঘরের দরজাটা! ছু'হাট করে খোলা । 

"হতভাগাট। ওথানে সে দিয়ে আছে।” 

পোষাক বদলাবার ঘরে চোরা-উকি মেরে পিওত্র, ওর শক্রর খুদে মৃতিটা 
দেখতে পেল। ছায়াচ্ছন্ন কোণটিতে একখান। বেঞ্চির উপর পাভেল বিশ্রীভাবে 
শুয়েছিল। তার মাথাটি কাৎ-করা, পাছুটে। দুদিকে ফাক-করে ছড়ানো । 
পাভেল তন্ময় হয়ে ছিল হস্ত-মৈথুনে। কেবল ক্ষণিকের জন্য খুশি হল 
আর্তীমোনোভ; তারপর ইয়াকোভ আর ইলিয়াকে স্মরণ করে ভছ্মে এবং 
দ্বণায় বলে উঠল : 

"কি করছিস্রে শৃয়োরের বাচ্চা ?” 

পাঁভেলের বাহু শক্ত হয়ে চল্‌কে গেল। তার নারা দেহট! অন্তুতভাবে 
মৌচড় খেয়ে ঝুকে পড়ল বেঞ্চ থেকে । তার ঠোঁটের ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল 
একটা মৃ্ব আর্তনাদ । রবারের ছোট্ট বলের মত শিউরে উঠে পিছু হটলো! 
পাঁডেল; ভারপর লাফিয়ে পড়ল দরজ] লক্ষ্য করে-_যেখানে দাড়িয়ে ছিল বিপুল 
আর্তামোনোভ। আর আর্তামোনোভ নিভেজ্বাল তৃষ্থির সংগে পাভেলের বুকে 
মারল ডান পায়ের এক লাখি--ছেলেটাকে আটকাবার জন্যে । মড়মড় করে 
কিসের শব্দ হল। গোঙাতে গোঙাতে পাভেল ছিটকে পড়ল মেঝের উপর, 
আড়াআড়িভাবে। 

ক্ষণিকের জন্য আর্তামোনোভের মনে হল, এই আঘাতের সংগে ওর 
মন থেকে নোংরা কীথার একট বোঝা বুঝি নেমে গেল--যে-বোঝাটার ভারে 
ও ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই আর্তীমোনোভ বাইরে ফলবাগানের 
দিকে চেয়ে কি যেন শুনতে চে! করল; তারপর বন্ধ করে দিল দরজাটা। 
পাঁভেলের মুখের উপর ঝু'কে, আন্তে আস্তে বলল-আর্তামোনোভ £ 

“নে, উঠে গড়, । চল্‌, যাই ।” 


ভাঙন ১৯৩ 


মেঝের উপর পড়ে ছিল পাভেল, তাঁর একখান! হাত নামনে ছড়ানো) 
অন্তখানা, মেঝের সংগে তার বাকা-হাটুর নিচে সাটা। একটা পা৷ অন্যটার 
চেয়ে অনেক খাটে দেখাল । পাভেলের পড়ে থাকার ভংগিটা দেখে মনে হল, 
সে যেন চুপি-চুপি বুকে হেটে এগুচ্ছিল পিওত্রের দিকে । ছড়ানো হাতখানা 
বেখাপ্লা এবং ভয়ংকর লম্বা! দেখাল। টল্তে টল্‌তে আর্তামোনোভ ধরে ফেলল 
দরজার খুঁটিটা। ওর কপালখানা হঠাৎ ঘামে ভিজে উঠেছিল। টুপি খুলে, 
তার কিনারাটা দিয়ে কপালখানা মুছে নিল আর্তীমোনোভ। ফিসফিস করে 
বলল £ 

“উঠে পড় । আমি কাউকে বলব না।” 

কিন্তু ইতোমধ্যেই পিওত্র বুঝতে পেরেছিল ছেলেটাকে ও খুন কযে 
ফেলেছে; অনেক আগেই, পাঁভেলের গালের তলা দিয়ে মেঝের ওপর চুম্নে- 
পড়! গাঁড় রক্তের ছোট্র ফিতেটি ও দেখতে পেয়েছিল। 

মনে মনে বলল পিওত্র £ “মরে গেছে ? 

আর এই ছোট্র সহজ কথাট! বিপুলভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওর কানের 
পর্দাটা যেন ফাটিয়ে দিল। পাভেলের ককুণভাবে-মোচড়ানে। খুদে-দেহখানান 
দিকে বোকার মত চেয়ে, টুপিটা কোটের পকেটে গুজে, বুকের উপর 
ক্রুশচিহ্ন অউনকল পিওত্র । আদিম চিন্তায়, ওর মাথাটা ভয়ে ঝন্বান্‌ করতে 
লাগল। 

পব্লব, এটা দুর্ঘটনা । দরজায় ঠেলে দিই ওকে, তাই লেগে ঘায়-'.”“হ্যা, 
দব্রজায়......দরজাটাও ভাবি'"* |” 

আশপাশ দেখল পিওত্র | তারপর ওর পিছনে ঝাঁটাহাতে ভিখোনকে 
দেখে ভয়ে ঝুপ করে বসে পড়ল বেঞ্চিখানার উপর। দারোয়ানটার তরল 
চোখছুটো নিবদ্ধ ছিল -নিকোনোভের দিকে । পাথুরে গালট৷ খু'ঁটছিল 
তিধোন আডঙ়লগুলেো! দিয়ে। মনে হল, চিন্তায় যেন সে বিভোর হয়ে 
আছে। 


১৩ 


"১৪৪ ভাঙন 


ছহাতে বেঞ্চির কিনারাটা! ক্সাকড়ে ধরে চেঁচিয়ে বলতে সুরু করল 
আর্তামোনোভ £ 

“কাণ্ড দেখ -'.৮ 

কিন্তু তিখোন বাধা দিল মনিবের কথায়। মাথা নেড়ে বলল : 

«একরত্তি, পল্কা! তো! বটেই, তাছাড়া ছেলেটা বোকা । কতবার পই পই 
করে ওকে বলেছিলাম, "ওই টং-এ উঠিস্‌ নি 1”, 

ভীত অথচ আশান্বিত হয়ে জিন্্রীনা করল পিওত্র, : “কি বলেছিলি ?” 

“বলেছিলাম, 'দেখিস্‌, তুই ঘাড় ভাঙবি'। আপনিও সেই একই কথা 
বলেছিলেন, পিওত্র ইলিইচ-মনে আছে তো? যে-খেলাই খেল না কেন, 
চালাকচতুর হওয়া চাই । অজ্ঞান হয়ে আছে, না ?” 

উবু হয়ে বনে তিখোন পাঁভেলের কর্জি আর গলার নাভী পরীক্ষা করল; 
একটা আঙুল রাখল ছেলেটার গালে। তারপর দেশলাই জালাবার মত 
শব্ধ করে, তোয়ালেতে আঙলটা মুছে, বলল £ 

“দেখে মনে হচ্ছে সাবাঁড় হয়ে গেছে । একরত্বি রোগাপট্ুকা বৈ তো নয়, 
কাজ সারতে বেশি কসরৎ করতে হয় নি।” 

তিখোন তার ম্বভাবন্থলভ প্রশান্তির সংগে, ধীরে ধীরে কথাগুলো বলল । 
কিন্ত তার মনিবটি সন্দেহ-ব্যাকুলচিত্তে কেবলই প্রতীক্ষায় ছিল কখন তিধোন 
কড়াকড়া, ছোঁবল-মারা কথা বলে বসবে। তিখোন কড়িকাঠের চৌকে! 
ফাকট! দিনে ওপরে চেয়ে দেখল, খানিকক্ষণের জন্য পাদরাগুলোর কুর্জন শুনল, 
তারপর দেই আগের মত সহজ-শান্ত গলায় বগল : 

4৩ সবসময় দরজাটা! বেয়ে ছাদে উঠত। বেঞ্চির ওপর দীড়িয়ে পা-টা 
রাখত দরজার কড়ায়, তারপর দেখান থেকে উঠত দ্বরজার মাথায়, আর 
তারপর ফাকটার মধ্যে মাথা গলিয়ে, দুহাতে তয় দিকে ছাদে উঠে ঘেত। 
কিন্ত হলে হবে কি, হাতে ওর তেমন তাকত ছিল না, তাই হাত-ফম্‌কে 
পড়েছে, আর নিশ্চয়ই দরজার কোপটা! ওর বুকে লেগেছে ।” 


ভার ১৯৫ 


পিওত্র, ধলল: "আমি এটা ঘটতে দেখিনি ।” আর সেই নংখে, আত্ম- 
সংরক্ষণের স্বভাব-প্রেরণায়, ঝটপট কতকগুলে। অন্থমান করে ফেলল নে ঃ 

"দবীরোয়ানটা কি মিছে কথা বলছে? ভাণ করছে? আমার জন্তে কি 
কোন ফাদ পাতছে যাতে ওর হাতে গিয়ে পড়ি? না, আহাম্মকটা আসলে 
বোঝেই দি কিছু ?” 


শেষের অন্ুমানটাই ঠিক বলে মনে হল। তিখোন বোকার মত আচরণ 
করছিল। যেন কাউকে গু'তোতে যাচ্ছে এইভাবে একবার মাথ! ঝাকিয়ে, 
দীর্ঘনিংশ্বান ফেলে বলল তিখোঁন £ 

“এক চিম্টে ধূলো ছাড়া আর কি! এদের মত মাহ জন্ম নেয় কেন 
পৃথিবীতে ? যাই, ওর মাকে বলে আসি। ২র বাপকে খবরট। দিলে সে যে 
খুব ছুক্ষু প|বে, ত। তো! মনে হম না, নিজের ছেলে তো নয়! তার 
কাছে ছেলেট। ছিল শ্রেফ আর-একটা পেট |» 

আর্ভীমোনোভ সন্দিগ্ধচিত্তে, সজাগ হয়ে, দারোমানটির কথা শুনছিল--বদি 
তার কথাগ কোন ভাপ ধর! পড়ে; কিন্তু তিখোন চিরাচরিত কৌতৃহল-রহিত 
গলায় কখাগুলো বলে গেল। 

“শুনছেন !” বলে তিখোন ভ্রদুটো জোড়া করে কান খাড়া করল। বাইরে 
কোথাও, একজন নারী বাঁগতভাবে ডাকাডাকি করছিল £ 

পাশ কা! পাশ কা-আ-আ |” 

(তিখোন গাল রগড়াল। 

“আর পাশক।! এখন কান্নার তোড়জোড় কর।” 

তিখোন সম্পর্কে আর্ভীমোনোভ স্থির করল, সে একট] আন্ত আহাম্মক । 
বেরিয়ে এসে পকেট থেকে টুপিটা টেনে বার করে, টুপির ভাঙা মাথাট। পরীক্ষা 
করতে করতে, ও ফলবাগানে ঢুকে পড়ল। 

ছুম্তিন সপ্তাহ ধরে আর্তীমোনোভ একটানা অস্পষ্ট ভীতির মধ্যে দিয়ে 
দিন কাটাল। ওর কেবলই মনে হত একটা নৃতন, অনিরূপ্য বিপর্যয় ঘে- 


১৯৬ ভাঙন 


কোনদিন ওকে আক্রমণ করে বসবে। হয়তে! পরমুহূর্তেই দরজাট। যাবে খুলে, 
আর ভিতরে ঢুকে তিখোন বলে বসবে : 

"অবিশ্্ি আমি সবই জানি-.*** 

যাই হোক, বাইরে কোন গণ্ডগোল দেখা গেল না । যেমন চলছিল তেমনিই 
চলল। জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে। সুতরাং পাভেলের 
মৃত্যুটাকে লোকজন নিতান্ত একটা সাধারণ ঘটন| বলেই গ্রহণ করল। হুল্দে 
গলার চারিধারে নিকোনৌভ জড়াল একটা নতুন কালো-টাই। একটা নত 
অভিব্যক্তি দেখা গেল তার ধোয়া-মোছা মুখে--যেন বহু-আকাংক্ষিত কোন 
পুরস্কার তাঁর করায়ত্ হয়েছে। নিহত পাঁভেলের রোগা, ঢ্যাা, ঘোড়া মুখে 
মাকে ছেলের অস্ত্ো্টিক্রিয়া১1] চুকিয়ে ফেলার জন্যে তাডাছুড়ো করতে দেখা 
গেল কিংবা! দেখে আর্তামোনোভের তা-ই মনে হল। পাঙেলের মায়ের মুখে 
না ছিল কোন শব্দ, চোখে না ছিল কোন অশ্রু । শবাধারের শিয়রস্থিত শ্বেত 
চুনটগুলো মোজা! করে দিচ্ছিল পাভেলের মা, এবং অশোভন দ্রুততার দংগে 
বারেবার বুকে ক্রুশচিহু আকতে আকতে, পাভেলের চোখের উপরকার চক্চকে 
নৃতন তাঅমুদ্রাগুলো৷ সতর্কভাবে টিপতে টিপতে, পাভেলের মা নিহত-পুত্রের 
নীল ললাটখানির যথাস্থানে সাজিয়ে দিচ্ছিল আর্ব-মৃতি-অংকিত কাগজের 
ফিতেটা। পিওত্র. লক্ষ্য করল, অস্ত্যেষটক্রিয়াকালীন প্রার্থনার সময় পাভেলের 
মা দু'ছুবার হাতখান! তুলতেই পারল না-_-এত শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিল তার 
হাতটা; বুকে ক্রেশ আকবার চেষ্টা করন সে, কিন্তু হাতখান। এমনভাবে পড়ে 
গেল, যেন হাতের হাড়টাই গিয়েছিল খুলে । 

যাই হক, অন্ত্যে্টক্রিয়ার ব্যাপারট৷ ভালগ্ন ভালয় চুকে গেল। এমন কি 
পাভেলের শ্রাদ্ধের কিছুটা ব্যয়ভার বহন করার জন্তে নিকোনোভ-দম্পতি 
পিওজ্রকে এক লম্বা-চওড়! ধন্তবাদও দিয়ে বলল। তবুতো৷ পিওত্র, বিশেষ 
কিছুই দেয় নি, পাছে বেশি দরদ দেখাতে গেলে তিখোন তাকে সন্দেহ কৰে 
ব্সে। পিওত্র, আর্তামোনোভের পক্ষে এখনো বিশ্বাস করে ওঠা কঠিন হল ষে 
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সেই সেদিন কলঘরে দানোয়ানটাকে যতটা হাদা মনে হয়েছিল সে সত্যই ততটা 
হাদা ছিল কি না। এই নিয়ে তিখোন দ্বিতীয়বার কলঘরটাকে উপলক্ষ্য করে 
মাতব্বরি করল, এবং ছুরির মত চেপে বসল পিওত্রের জীবনে | এ এক আশ্র্য 
রোমাঞ্চকর ব্যাপার । এমন-কি একবার তার মনেও হল কলঘরটাকে পুড়িয়ে 
দিলে কেমন হয় কিংবা ভেঙে জ্বালানীকাঠ তৈরি করলে কেমন হয়। ওইতো 
পুরণো বাড়ি, তক্তাগুলোও পচতে আরম্ভ করছে। পরে বাগানের অন্য কোন 
ক্রায়গায় আর একট! নতুন কলঘর বানালেই চলে যেত। 

তিখোনের উপর কড়া নজর রাখত পিওয্র১ তার হাবভাব লক্ষ্য করত। 
কিন্ত দীরোয়ানটার জীবনে কোন পরিবর্তন ঘটেছে এমনট। তাঁর চোখে পড়ত 
না। আগের মতই তিখোন কাজকর্ম করত, ধীরৈস্থস্থ্বে- যেন নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে, যেন অনুগ্রহ করে। কথাও বলত কম। কারখানার মজুরদের সংগে 
তিখোন ব্যবহার করত পাহারাওয়ালার মত। মজুররাঁও ওকে দ্বণা! করত। 
বিশেষ করে দ্রারোধানট] মেয়েদের সংগে ভারি বুঢ় ব্যবহার করত। শুধু 
শাতালিয়ার বেলায় ওর ব্যবহারে একটা পরিবর্তন দেখা ধেত। নাতালিরার 
সংগে ও এমন ভাবে কথ! বলত যেন পাতালিয়! ওর মনিবের স্ত্রী নয়, যেন সে 
এর নিজের কোন আত্মীয়া-_খুঁড়ি কিংবা! বড় বোন। 

পিওত্র অনেকবার স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করেছিল : 

“তিখোনের সংগে তোমার এতটা দহরম-মহরম হবার কারণ কি ?” 

প্রতিবারই ওর স্ত্রী জবাব দিয়েছিল : 

'বেশ বনে গেছে ওর সংগে, তাই।” 

তিখোনের যদি কোন বন্ধুবান্ধব থাকত তাহলে হয়ত পিওত্র ভাবতে পারত 
যে দারোয়ানটা একতরফের ওকালতি করে। এ-ধরণের বিচিত্র চরিত্র গত 
কয়েক বছর যাবৎ দেখা যাচ্ছিল। কিন্ত তিখোনের কোন বন্ধুই ছিল নাঁ-এক 
ছুতোর সেরাফিম ছাড়া । তিখোন গির্জায় ঘেতে ভালবাসত, সেখানে উপাসনা 
করত ভক্তি-সহকারে, ঘর্দিও বিউ্ভাবে হী করে থাকত সব সমন্নই--ধেন এখুনি 
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চীৎকার করে উঠবে । মাঝে মাঝে তিখোনের কম্পমান-শিখার মত চোখছুটো 
দ্বেখলে ওর মনিবের মূখে একটা বিষঞ্জ মেঘ ঘনিয়ে আসত । আর্তামোনোডের 
মনে হত, দারোয়ানটার চোখছুটোর ভিতরে-ভিতরে কোথাও যেন প্রচ্ছন্ন ছিল 
একটা ভীতিপ্রদর্শনের স্পর্ধা। তখন আতামোনোভের ইচ্ছা! হত দারোয়ানটার 
জামার কলার চেপে খবরে, তাকে ঝাকাতে ঝণকাঁতে চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাস! 
করে 2 

“মুখ খুল্বি কি না বল্‌!” 

কিন্ত তিখোনের চোখের তারাছুটো! কুঁচকে গিয়ে অভিব্যক্তিহীন হয়ে যেত, 
আর তার মুখের পাখুরে থম্থমতা দেখে পিওত্রের আশংকাটাও কমে আসত । 
আহাম্মক আন্তোন যখন হঠেঁচে ছিল, তখন প্রা্ই আসত দাগোয়ানটার 
চৌকিঘরে, কিংবা কোন সন্ধ্যায় সদরদবজার ধারে বেঞ্চিখানায বসত তার 
সংগে । তিখোন প্রায়ই পাগলাটার পেট থেকে কথা টেনে বার করবার 
চেষ্টা করত। 

“বাজে বকিস্‌নি। একটু ভেবে নে, তারপর আমায় বল্‌-_কুম্াতির কে?” 

আনন্দে চীৎকার করে উঠে জবাব দিত আন্তোন্‌ : 

“কায়ামাস্‌।” 

তারপরই গান ধরত £ 

“মাটি ফু'ড়ে উঠেছেন যীশু ভগবান, হায় যী ভগবান...” 
“চুপ করু।” 
' “ও মহাকাল, ছ্যাক্রাগাড়ির একট চাক। গেল 
হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল খু'জে হায়র[৭,*.--” 

বিরক্ত হয়ে আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করেছিল তিখোনকে, কিন্ত কেন, ত! 
সে নিজেই জানত না : 

“তোর মতলব কি ?” 

“ওর বিদ্কুটে কথাগুলোর মানে জানা ।” 
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“কিস্ত ওগুলো! তো আহাম্মকের পাগলামি |” 

তিখোন বোকার মত জবাব দিয়েছিল 

“তা হ*ক্‌, আহাম্মকের কথারও তো! একট|-কিছু মানে আছে।* 

নাঃ, তিখোনের সংগে কথা বলে কোন লাভ নেই । 

তারপর এক ঝঞ্ধাসংকুল বিনিত্র রঙ্জনীতে আর্তামোনোভের বুক তোলপাড় 
করে উঠল; ভাবল, বুকের ওপর থেকে ভারি বোঝাটাকে ঝেড়ে ফেলতে না 
পারলে যেন স্বস্তি নেই। স্ত্রীর ঘুম ভাডিয়ে, আর্তামোনোভ পাভেলের গল্পটা 
ব্লল। নাতালিয় চুপচাপ স্বমেল চোখহুটো! পিট্পিট করতে করতে স্বামীর 
কথাগুলো শুনে গেল; তারপর মন্তব্য করল হাই তুলে £ 

“স্বপ্ন আমার কিছুতেই মনে থাকে না।” 

কিন্ত সহস! নাতালিয়। ভয়ে চ্নকে উঠল । 

“মাগো, ভারি ভয় হয়, পাছে ইয়াশ। ওইসব করতে আরস্ত করে !” 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল ওর স্বামী : 

“কি করতে আরম্ভ করে ?” 

তারপর যখন নাতালিয়! পরিষ্কার করে ওর ভয়ের কারণট! স্বামীকে বুঝিয়ে 
দিল, তখন কান খু'টতে খু'টতে মরমে মরে গিয়ে ভাবল পিওক্র, £ 

“কেন যে ওকে বলতে গেলাম !” 


সেই রাজের শীতকালীন ঝঞ্ধার মর্মর ও আর্ভনাদের মধ্য দিয়ে পিওজ, 
একদিকে যেমন অনুভব করল ওর নিঃসীম নিঃসঙ্গতা, অন্তাদিকে আবিষ্কার কবল 
পাভেল নিকোনোভকে খুন করার এক] ন্তায়সঙ্গত ব্যাখ্যা ।স্পাভেলকে ও 
খুন করেছিল, কারণ পাভেল ছিল একট বিপজ্জনক দুর্বত, আর এই ছুবৃত্বটাই 
ছিল ওর ইলিয়ার খেলার সার্থী। পাভেলকে ও খুন করেছিল, কারণ ও নিজের 
ছেলেকে ভালবাসত ; ও চায় নি ইলিয়া পাভেলের সংগে মিশে খারাপ হয়ে 
যাক। এই ব্যাখ্যায় খানিকটা শান্তি পেল পিওজআ, নিজেকে প্রবোধ দিল কেন 
পানেলের প্রতি ওর একটা ঘোরতর স্বণ! ছিল। কিন্তু পিশব্র চেয়েছিল এই 
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বোঝাটাকে সম্পূর্ণভাবে ঝেড়ে ফেলে দিতে, বোঝাটাকে অন্টের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিতে। ও ডেকে পাঠাল পান্রি গ্নেবকে। ভাবল : অপেক্ষাকৃত উপেক্ষণীয় 
পাপগ্তলোর স্বীকৃতি দেওয়া ছাডাও, এই মারাত্মক অপরাধটার কথাও ও 
গ্নেবকে বলবে। 

রোগা, কোলকুজো গ্নেব এল সন্ধ্যাম। এসে তার নডবড়ে দেহ নিয়ে 
চুপচাপ বসে পডল এক কোণে। গ্নেবের স্বভাব ছিল বেছে বেছে কোন 
অন্ধকার কোণে গিয়ে বসা-কোণটা যত অদ্ধকাব এবং ঘুপসি হয় ততই 
ভাল।--ভাবখানা যেন লজ্জায় মে মুখ দেখাতে পারছে না। গ্নেবের 
ঝোব্বাঝাবব। পোষাকের কালো-কালো৷ ভাজগুলো৷ হাঁতলদাব চেয়ারের কালে! 
চীমভার সংগে প্রায় একাকার হুম গেল। সেই অন্ধকার পরিবেশে তার দেহের 
যে-সামান্ত অংশটুকু দেখা যাচ্ছিল, সেটি হল তার মুখ। গলে-যাওয়। তুষাবের 
ফোটাগুলো কীচের মত চিকৃচিকু করছিল তার চুলে এবং বগেব উপর। 
অভ্যানমত তার একখানি হাঁভ্ডিসার হাত ন্যস্ত ছিল তার লম্বা ফাঁক-ফাক 
দাডিতে। 

সরাসরি কাজের কথাটা পাডবার মত সাহস হল না আর্ামোনোভের । 
তাই বলতে স্থু করল, মানুষ কি ভাবে দিন দিন ছডহুড করে গোল্লা যাচ্ছে 
মানুষের বিরক্তিকর কুঁডেমি, মাতলামি এবং চরিক্রহীনতার কথাও বলল 
আর্তামোনোত । বকতে বকতে ও ক্লান্ত হয়ে পডল। কতক্ষণ আর এ-বিষয় 
নিয়ে বকা যায়? মুখ বুজে ঘরময় পায়চারি স্বর করল পিওত্র। তখন 
ছায়াচ্ছন্্ন কোণটি থেকে গ্নেবের কণ্ঠস্বর কল্লোলিত হল, এবং গ্নেব ঘা বলল তা 
শোনাল নালিশের মত। 

"সাধারণমানগষ সম্বদ্ধে কেউ একটু ভাবেও না, আর সাধারণমাচুষের কথা 
ঘর্দি বল, তারাও নিজেদের পারমাথিক চাহিদা সম্পর্কে ভাবতেও অভ্যন্ত নয়। 
কিভাবে চিস্তা করতে হবে, তারা তা-ই জানে না। শিক্ষিত লোকজনের কথা 
যদি বল,--থাক, তাদের বিচার না হয় নাই করলাম । যাই হক, এমন মাছ 
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আমাদের মধ্যে বেশি নেই। তাছাড়া তৃমি জান, তারা আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের খোজ রাখে না, সাধারণ মাহ্ষের জীবনের সংগে ভাদের যোগাষোগ 
নেই। এটা সত্যি যে তারা অনেক কিছু নিয়েই মাথা ঘামায়, কিন্তু যা দরকার 
নেটি নিয়ে তাদের মাথা-ব্যথা নেই । বিদ্রোহে তার! সাড়া দেয়, আর কর্তৃপক্ষের 
কাছে নাজেহাল হয়। মোটকথা আমাদের অবস্থা খুব ভাল নয়; কোথায় যেন 
গলদ আছে। এইসব ফাপা হট্টগোলের মধো কেবল একটি মাহুষের গলা 
উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হচ্ছে, মনুত্যত্বকে উদ্বুদ্ধ করবার 
চেষ্টা করছে । এই গলাটি হুল কোন্-এক কাউন্ট, তল্ত্য়ের। ইনি একজন 
দার্শনিক, প্ডিত ও লেখক। অদ্ভুত মানুষ এই তল্স্তয়। এর কথাগুলো 
বীতিমত ওুদ্ধত্যের মত শোনাম। কিন্ত তাহলেও, বুঝতেই তো পারছ, 
গির্জের গৌড়ামি ' **-” 

গ্নেব অনেকক্ষণ ধরে তল্স্তয়ের কথা বলল। তার প্রশাস্ত কগম্বর 
ভেগে ভেসে আসছিলু ছায়াছন্ন কোণটি থেকে, ঝবিরঝির করে। তল্ত্তয়ের 
অনাধারণ ব্যক্তিত্বের চিত্রট্ুকু পিওত্রের কাছে ব্ূপকথাঁর মত ঠেকল। পিওত্র 
গ্নেবের সবকথা যে বুঝতে পারল তা নয়, তবে শুনতে শুনতে ওর চিস্তাগুলো 
নিস্বোর্থ হয়ে উঠছিল। গ্নেবকে ও কেন ডেকে পাঠিয়েছিল সে-কথা না তূললেও 
প্নেবের প্রতি ওর মনটা ধীরে ধীরে ভরে উঠছিল করুণায়। পিগুত্র জানত 
সহরের গরীব লোকজনের কাছে গ্লেবেব পরিচয় ছিল খানিকটা অভিমানী বলে । 
তাবু কতকগুলি কারণ ছিল। পাঁ্রিটির সংগে কন্দর্পের কোন সম্পর্ক ছিল না; 
সকলের সংগে সমান মোলায়েম ব্যবহার করত সে; প্রার্থনার কাজট! উতরে 
দিত ভালই ; বিশেষ করে কোন অস্ত্যে্টিক্রিয়া! পরিচালনা করবার*সমম্ব কেমন- 
একটা করুণরসের অবতারণা করতে পারত মে। অবশ্থা এতে অবাক হত ন! 
আর্তামোনোভ ; ভাবত : পাত্রির কাজই তো এই গ্নেব ষে-কারণে পিওন্রকে 
আকর্ষণ করত সেটা ছিল, দ্রিওমৌভের যাজকসম্প্রদায় এবং সহবের গণ্যমান্ত 
বাসিন্দারা সবাই মিলে ঘ্বণ! করত এই পাদ্রিটিকে। কিন্তু যে আত্মার চিকিৎসক 
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তার কড়া হওয়া উচিত--অবশ্যই । তার কর্তব্য হল বিশেষ ধরণের কথ! খুঁজে 
বার করা, বিশেষ ধরণের কথা উচ্চারণ করা__যে-কথা মর্ম বিদীর্ণ করবে; তাক 
কর্তব্য হল পাপের ভমকে উস্কে দেওয়া, পাপের প্রতি দ্বণ। জন্মে দেওয়]। 
আর্তামোনোভ জানত, গ্নেবের সে-শক্তি ছিল না। পাদ্রিটি এমন কাপা-গলায়, 
ভয়ে ভয়ে কথাগুলে! বলছিল যেন তাতে কেউ আঘাত না পায়। কিছুক্ষণ 
ধরে গ্নেবের দ্বিধা-কম্পিত কথাবার্তা শোনার পর, হঠাৎ বলে উঠল 
আর্তামোনোভ £ 

“ফাদ।র গ্লেব, যেজন্যে আপনাকে ডেকে পাঠিয়ে কষ্ট দিলাম, সেটা বলি । 
এবছর আমি দীক্ষ! নেব না।” 

অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞান। করন গ্লেবহ “কেন?” তারপর কোন জবাব না৷ 
পেয়ে আবার বলল: "নিজের বিবেকের কাছে তোমায় জবাৰদিহি 
করতে হবে ।” 

আর্তামোনোভের মনে হল গ্নেব কথাগুলো বলল সম্পূর্ণ নিবিকারভাবে। 
ঠিক এইভাবেই কথা বলত তিখোন। গরীব হওয়ার জন্তে পাঁিটির রবারের 
জুতো! ছিল না। তাই, তার ভারি, চাষাড়ে জুতোজোড়ার সংগে যে-তুষার 
চলে এসেছিল, তা গলে গিয়ে মেঝের উপর ছোট ছোট নোংরা জলাশয়ের 
সৃষ্টি করেছিল। এই জলাশয়গুলিতে পা নেড়ে-চেড়ে বকে চলল গ্নেব-ত্বণার 
স্বরে নয়, আক্ষেপের সরে £ 

"চারধারে ষা-কিছু ঘটতে দেখছ, তার মধ্যে একটিমাত্র জিনিষ তোমায় 
সান্বন! দিতে"পারে । সেটা হচ্ছে এই £ জীবন বিষময়। এই বিষ বাড়ে, বেড়ে 
বেড়ে এক জায়গায় জম] হয়, যেন এই ভাবেই বিষক্ষয় করা সহজ হবে। আমি 
দেখেছি, ঠিক এইরকমটাই হয়। প্রথমে একটুখানি বিঘ দেখা দেয়, তারপর সেই 
বিষ জমে, যেমন করে স্থতে। জমে কাঠিমে। ছড়িয়ে থাকলে এ-.বিষ থেকে 
নিস্তার পাওয়া শক্ত; কিন্তু একজায়পায় জমে থাকলে, ন্যায়বিচারের একটি 
কোপে তা নিমূ'ল কর! ঘায়'***”* 
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কথাগুলো মনে রইল আর্তীমোনোভের | খানিকটা সাম্বনাও পেল সে। 
পাঁভেল-_ওই পাভেল ছিল বিষের মূল। আর্ভামোনোভের ঘত কুৎসিত চিন্তা 
পাভেলকে কেন্দ্র করেই জমে উঠেছিল। উঠেছিল কি না? পরে আর্তামোনোড, 
আর একবার ভেবে দেখল, তার অপরাধের কিছুটা অংশ ন্যাধাত তার ছেলেরও 
প্রাপ্য, কারণ ছেলেটার জন্তেই তো! সে-'..*' | স্বস্তির গভীর নিংশ্বাস ফেলে 
পিওত্র গ্লেবকে চামের নিমন্ত্রণ করল। 

থাবারঘরখান! ছিল ঝকঝকে তকৃতকে, বেশ আরামের ৷ ঘবের বাতাসট! 
ভুূরভূর করছিল খাগ্যদ্বব্যের *-বসনাতৃপ্তিকর স্থগন্ধে। টেবিলের ওপর বসানো 
ছিল ফুটম্ত কেংলিটা। কেৎলির মুখ দিয়ে ভাপ, বেরুচ্ছিল ফুটফুট করে, খোস- 
মেজাজে । আর হাতলওলা চেয়ারে বসে পিওক্ত্রর শাশুড়ী তার চার বছরের 
নাত নিকে গান শোনাচ্ছিল মিষ্রি গলায় £ 


"পুণ্যবতী জ্যোতির্সয়ী বিশ্ব-ঘরনী 

দেন উপহার যেমন ভাল বুঝেন জননী £ 

যীস্তর চেল! পেতের্‌ পেলেন ঝাপসা তমসা__ 
গ্রীক্মকালের গুমোট দিনের পাত্ল। কুয়াশা; 
সেদিন থেকে সেপ্ট-নিকোল! সাগর-নিয়ামক-_- 
ঢেউ-জোয়ারের জোয়ার-ভাটার ভাগ্য-বিধায়ক ; 
হুকুম হল পয়গম্বর এলিজাকে দাও 
পেটাই-সোনার বর্শাখানি; মাতৃগুণ গাও ।” 


চেয়ারখান। এগিয়ে আনতে আনতে আপোষী-হাসি হেসে বলল গ্নেব £ 

“গানটাম় পৌত্বলিকতার গন্ধ রয়েছে ।” 

শোবার ঘরে নাতালিয়! বলল শ্বামীকে : 

"আলেকেই ফিরেছে । ওকে দেখলাম। এক একবার মক্ষোসস যাচ্ছে 
আর ফিরছে ষেন পাগল হয়ে । আমার ভয় হয়-''**৮ 


২০৪ ভাঙন 


সেবার গরমকালে নাতালিয়ার ধবধবে সাদা গলায় এবং মস্থণ গোলাপি 
গালদুটিতে লাল লাল দাগ ফুটে বেরিয়েছিল। দাগগুলো ছু'চ-ফোটার মত ছোট 
ছোট হলেও, নাতালিয়া ঘেন অন্বস্তি বোধ করছিল। তাই সপ্তাহে দুবার 
শোবার আগে লে একট পোনালি মলম ঘষতে আরম্ভ করেছিল তার গালে- 
গলায়, পরম নিষ্টার সংগে। 

সে-রাত্বরেও নাতালিয়া আয়নার সামনে বনে গালে মলম ঘষছিল। তার 
নগ্ন কন্ুইছুটে! উঠছিল নামছিল মলম-ঘষার তালে তালে; এবং সেই সংগে 
তার থল্থলে ভাবি মাইছুটে! ছুলছিল শেমিজের তলীয়। পিগর্র, শুয়ে ছিল 
বিছানায়-_মাথার পিছনে হাতছুটো জড়ো করে। পিওত্রের দাড়িটা উচিষে 
ছিল কড়িকাঠের দিকে । স্ত্রীর দ্দকে আড়চোখে চাইতে নাতালিয়াকে ওর 
মনে হল এক ধরণের যন্ত্র আর নাতালিয়ার মলমের গদ্ধটা ওর নাকে ঠেকল 
সিদ্বকরা স্টার্জন-মাছের মত | কফিস্ফিন্‌ করে গদগদচিত্তে প্রার্থনা সেরে যখন 
নাতালিরা, বিছানায় শুয়ে অভ্যাসমত তার স্বাস্থাপুষ্ট দেহটিকে স্বামীর ভোগে 
তুলে ধরল, তখন পি গুত্র, ঘুমিয়ে-পড়ার ভাণ করে, পড়ে রইল স্ত্রীর পাশে। 

“বিষের মূল”, ভাবল পিগুত্র, “আর আমিও একটা কাঠিম। ঘুরছি আর 
চড়কিপাক খাচ্ছি। কিন্তু ঘোরা কে? তিখোন বলে: “মানুষ ঘোরে, আব 
শম়্তাঁন চট বোনে ১ আহাম্মকের ধাড়ি হল ওই তিখোনট1 1” 

প্রচুর পরিশ্রম স্বীকার কৰে আলোব্সেই বাড়িয়ে চলেছিল ব্যবসাটা। নদীর 
ধারে ধারে উকি-মার! বাঁলিরাড়িগ্ুলির কোল-ঘে'ষে ক্রমান্বয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল 
সেই কারবার"। বালিয়াড়িগুলোর সে সোনালি রউ আর রইল না। অভ্রের 
রূপালি ঝিলিক অস্তহিত হতে স্থরু করল, মিলিয়ে যেতে লাগল শিলাস্ষটিকের 
তের্ছা দীপ্তি। তার বদলে প্রতি বসন্তে গজিয়ে উঠতে লাগল ঘাস-আগাছার 
সবুজ সমারোহ । কলাগাছ দেখা দিল, দেখা দিল লপ্ঘকণ ভাট্ুই। কারখানার 
আশেপাশে ফল-বাগানের গাছগুলো ছড়িয়ে দিতে লাগল নবীন পরাগ। 
শরতের পচাপাতার সারে উর্বর হয়ে উঠল বালির চাপড়াগুলো। কারখানার 
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গর্গরানি বেড়েই চলল। সংগে সংগে বাড়তে লাগল দায়িত্ব ও উৎকণ্ঠা। 
শত শত টেকুয়ার গুনগুনিতে, শত শত তাতের মর্মরে, সকাল থেকে রাত্রি পরধস্ত 
বন্ত্রগুলৌর একটানা হিমৃসিম্‌ হাফানিতে আকাশ বাতাস মুখর হয়ে উঠল। 
অম-শিল্পের চলচঞ্চল কোলাহল অশ্রাস্তভাবে পাক থেতে লাগল কারখানার 
মাথায় মাথায়। এমন কারবারের মালিক হলে লোকে খুশি হয় বৈ কি-_ 
অপ্রত্যাশিতভাবেই খুশি হয়, মন গর্বে ভরে ওঠে । কিন্তু" 

এমন অনেক মুহূর্ত আসত, তাও প্রীয় ঘন ঘন, যখশ ক্লান্তিতে সুয়ে পড়ত 
আর্তীমোনৌভ॥ সেই সমন্ক ও ভাবত সেই পল্লীগ্রামাঞ্চলের কথা- যেখানে 
কেটে ছিল ওর ছেলেবেলা । ন্মরণ করত সেই স্বচ্ছ, শান্ত, ছোট্র রাৎনদীটিকে, 
স্মরণ করত মাটির সেই অনস্ত বিস্তারকে, আর চমষীদের সাদাসিধে জীবনযাত্রাকে । 
তখন গর মনে হত কোন অবৃষ্ঠ শক্তি যেন শক্ত মূঠোয় ওকে চেপে ধরেছে, 
নিস্তার নাই যার মুঠো থেকে, যে-শক্তি নিজের মঞ্জি মাফিক নিটুব খেলা খেলছে 
ওকে নিয়ে। সারাদিনের একটানা কোলাহলে ওর মাথা এত ভারাক্রান্ত হচ্কে 
ষেত যে, ওর মনে হত ব্যবসা-সংক্রান্ত চিন্তা ছাড় আর কোন চিস্তারই ঠাই 
নেই সেখানে; মনে হত কারখানার চিন্নিগুলোর কুগুলীকৃত ধোৌমায় সার 
জগৎট1! যেন হারিয়ে গেছে, একটা ভয়াবহ হতাশা এব একঘেয়েমি যেন 
জগংটাকে ঢেকে ফেলেছে । 

এই সময় কারখানার মঙ্ুরগুলো সম্বদ্ধে ভাবলেই পিওর, বিশেষভাবে 
উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠত। ওর মনে হত, দিনদিন মজুরগুলো যেন দুর্বল হয়ে পড়ছিল, 
হারিয়ে ফেলছিল তাদের চাষাড়ে সহনশীলতা ; একটা খিটখিটে €ময়েলি স্বভাব 
ঘেন সংক্রামিত হচ্ছিল তাদের মধ্যে -_ একদিকে তাদের অভিমানের যেমন 
শেষ ছিল না, অন্যদিকে তারা কথায় বার্তায় হয়ে উঠছিল উদ্ধত। অমিতবায়িত! 
এবং উড্ভুউড্ুভাব দেখা! যেতে আর্স করেছিল তাদের মধো। আগে, যখন 
পিওত্রের বাবা বেঁচে ছিল, তখন মজুররা মিলেমিশে অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ 
জীবন যাঁপন করত। তখন তারা৷ এত মদও খেত না, আর এত ছুশ্চরিত্রও 
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হয়ে উঠে নি। এখন অবশ্ত আর সে-দিন নেই। সবকিছু যেন জট পাকিয়ে 
গেছে। মনজুবগ্চলে! মেজাজে। এমন-কি, বুদ্ধিতেও আগের চেয়ে সেয়ানা 
হয়ে উঠলেও, কাজে তারা কম মন দিত, আর পরম্পর পরস্পরের জন্তে ভাবতও 
না ততটা! তারা প্রত্যেকেই পিওত্রের দিকে তাকাত কেমন একট অপ্রীতিকর, 
চোর! দৃষ্টিতে ;_তাদের মতলবট1 যেন মনিবকে যাচাই করে নেওয়া । বিশেষ 
করে অল্পবমস্ক মজুরগুলো৷ বদমীস হয়ে উঠেছিল। তারা কারু পরোয়া করত না, 
লশ্মান করা তো দূরের কথা। দেখতে দেখতে কারখানাট1 খুব তাড়াতাড়ি 
'জোয়ান মঞ্গুরদ্দের মন থেকে কৃষক-স্থুলভ বৃত্তিগুলো ধুয়ে-মুছে সাফ 
করে দিল। 

ফারনেদ-জোগানদার ভেলহকাভকে সহরের পাগলা-গারদে না পাঠিয়ে 
আর উপায় রুইল না। তবু মাত্র পাঁচটি বছর আগে ভোলকোভ. এসেছিল 
এ-কারখানয়, আগুনে ওদের পল্লীগ্রামের বাড়ি পুড়ে ছারখাঁ হয়ে যাবার 
পর--অগত্যা। তখন ওর চেহারা ছিল সুন্দর; দেহট। ছিল সতেজ ও বলিষ্ঠ । 
ওর সংগে এসেছিল ওর হাপিখুশি বউ। তারপর একটি বছর পার হতেই, 
ওর স্ত্রী স্থৃকু করল নষ্টামি, আর ভোলকোভ -ও স্থরু করল বউটাকে ঠেঙাতে । 
সারের চোটে ব্উটার ক্ষয়কাশ দেখা দিল। তারপর এখন তে। দুজনেই ফন1। 
এ-ধরণের্‌ দ্রুত-অধঃপতন পিওত্র আরও অনেক দেখেছিল। পাঁচবছরে খুন 
হয়েছিল চারটে--+মাতাল অবস্থায় খেয়োখেয়ি করতে গিয়ে দুটো, প্রতিহিংসার 
ব্যাপারে একটা এবং শেষেরটা, ঈর্ধযায়। সে এক প্রৌঢ তাতি ছুবি মেরে 
বলেছিল একটি মেয়েকে । মেয়েট। কাঠিমে স্থতে। জড়াত। তাছাড়া বড়দের 
ঝগড়াঝণটি, মারাষারি তো! লেগেই ছিল। প্রায়ই রক্তগঈ| বয়ে ঘেত। 

আলেক্সেই এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাত না। বলতে-কি দিনদিন 
আলেক্সেইকে বোঝাই কঠিন হয়ে দাড়াচ্ছিল। ওকে দেখে মনে পড়ত ফিট্ফাট্ট, 
ব্দিক ছুতোর সেরাফিমকে, ঘে একদিকে যেমন কারখানার ছেলেপুলেদের জন্তে 
ভীরধন্ুক, বাশি ছুলতে ছিল ওত্তাদ, অন্যদিকে তাদেরই জন্তে কফিন বানাতেও 
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ছিল সিদ্বহত্ত। আলেফ্সেই-এর বাজপাঁখর মত চোখছটো দেখলে মনে হত, 
ওর ধারণাঁ_যা আছে ঠিকই আছে এবং যা আছে তা ঠিকই থাকবে। 
ইতোমধ্যেই দে গোরস্থানের তিনটি কবরের মালিক হয়ে গিয়েছিল । কেবল 
তার একমাত্র পুত্র মিরণই এখনো প্স্ত জীবনটাকে ছিল আকড়ে । মিরণের 
লম্বা-লম্বা অস্থি এবং উপাস্থিগুলো এমন বেখাগ্লাভাবে জুড়ে-তাডে দেওয়া 
হয়েছিল ঘষে, তার দেহের গীঠেগাঁঠে ক্যাচর-কৌচব শব্ষ হত। প্রচণ্ডভাবে 
আউল মটকে ফুট-ফুট শব্ধ করা মিরণের স্বভাবে দাড়িয়ে গিয়েছিল । তেরবছর 
বয়সেই তার চোখে উঠেছিক্র চশমা, যার দরুণ তার পাখির ঠোটের মত লম্বা 
নাকট] দেখাত বেশ কিছুটা ছোট । চশমার দৌলতে তার চোখের অপ্রীতিকর 
জ্জল্যটুকু আবৃত হয়ে থাকত। হাতে একখানা বই না নিয়ে মিরণ কোথাও 
ঘেত না। সর্বদাই একটা আডঙ়ল থাকত পাতাগুলোর মধ্যে। তার রকম 
দেখে মনে হত, তাব বই আর হাঁত যেন একসংগেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। মা-বাবার 
সংগে মিরণ কথা বলত যেন সমানে-সমানে , উপরন্তু তর্ক করত তাদের সংগে; 
আর মনে হত তার মা-বাবা এটা পছন্দও করত। ভাইপো যে ওকে স্থনজরে 
দেখত না, এটা ভালভাবে উপলব্ধি করে, ইটের বদলে পাটুকেলে জবাব দিত 
পিওত্র। 

আলেক্সেই-এর বাডিতে কোন আভিঙ্বাত্য ছিল না। পিওত্রের মতে, 
ওর জীবনের দংগে আলেক্েই-এর জীবনের তফাৎ্ট1 ছিল__ঠিক যেন মঠের 
সংগে মেলার দোকানের । আলেক্সেই এবং ওর স্ত্রীর কোন বন্ধু ছিল না সহরে। 
কিন্তু ছুটির দিনে, পুরণে ভাঙীচুরো মালপত্র ও আসবাবে ঠাসা ওদের ঘরগুলোম 
এমন সব লোকের ভিড হত ঘাদের সারবস্তা সম্বন্ধে প্রচুর সন্দেহের অবকাশ 
ছিল। আনত কারখানার ডাক্তার রগচটা ইয়াকোভলেভ,--যার স্বভাব ছিল 
বাংগ করা এবং ঘার দাতগুলি ছিল সোনার, আসত যন্ত্রের কারিগর 
কোপ তেভ, যে শুধু মাতাল আর হট্টগোলেই ছিল না, জুম়াবাজও ছিল; 
মিরণের শিক্ষকও আসত ) সে একজন ছাত্র। তার ওপর পুলিশের আদেশ ছিল 
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সে যেন বিশ্ববিদ্ভালয়ের ক্রিপীমানায় না ঢোকে | শিক্ষকটির সংগে আসত তার 
খেঁদী বউ, যে সিগারেটও ফু'কত আর গীটারও বাজাত। তাছাড়।৷ আসত 
আরও অনেকে-__ঘত রঙবেরঙের হতজাগ! । তারা প্রত্যেকেই সমান ওদ্ধত্যের 
সংগে গালাগালি দিত যাজক আর শাসক সম্প্রদ।য়কে এবং প্রত্যেকেই ভাবত 
তার চেয়ে চতুর অ।র কেউ নেই । আর্তামোনৌভ হাড়ে-হাড়ে অন্থভব করত 
এর। আসল লোক নয়। সেই সংগে ও বুঝতে পারত না, কোন্‌ মধুর লোভে 
ওর ভাই এদের সংগে মিশত- বিশেষ করে এত বড় একটা গুরুত্বপূর্ণ বাবনার 
অর্ধেক অংশ যখন ছিল তার । এদের গালভরা কথাবা্তা শুনে গ্েবের আক্ষেপটা 
মনে পড়ে যেত পিওত্রের £ 

"এব অনেক কিছু নিয়েই ম্লাথা ঘামায়, কিন্তু যেটি সবচেয়ে দরকার তার 
জন্যে এদের কোন মাথাব্যথা নেই ।” 

অবশ্য পিওত্র. নিজেকে কখনো জিজ্ঞান! করত না: “সবচেয়ে দরকার-টা 
কি, কিংবা! এ-দরকারের স্বরূপটাই বাকি! সবচেয়ে ঘা দরকারী তা ও জানত । 
লেট] হল ব্যবন। । 

দেখে মনে হত, আলেক্সেই-এর সর্বাপেক্ষা! প্রিম্পপাত্র ছিল ওই বাউগুলে 
হট্টগোলে কোপ তেভ-ট।। কোপ তেভ.কে দর্বদাই মাতাল দেখাত। তার: 
মধ্যে একটা চালন-শক্তি ছিল, হয়তো বা কিছুটা জ্ঞান৪ ছিল। অন্যেরা 
বললেও, বেশির ভাগ সম£ই সে চীৎকার করে ঘোষণা করত £ 

"ওসব বাজে, শ্রেফ কাব্যি! যা আসল তা! হল শিল্প! এটা যন্ত্রের 
যুগ! যন্ত্র!ঃ 

পিওত্রের সন্দেহ হত, কোপবতেভের কথাগুলো ছিল ধর্মরহিত, ধ্বংসমূলক। 
ও বলল আলেক্সেইকে : 

"লোকট। বিপজ্জনক |” 

আলেক্সেইকে দেখে মনে হল দাদার কথায় সে যেন ভীষণ অবাক হে 


গেছে। 


ভাঙন ২০৯ 


"কোপ তেডের কথ! বলছ? কি ঘেবল! ও একটা বিস্বয়। যেমন 
খাটিয়ে, তেমনি চতুর আর তেমনি কাজের লোক! ওর মত লোকই ভে! 
আমাদের হাজারে হাজারে দরকার ।” 

একটু হেসে আবার বলল আলেক্সেই ঃ 

"আমার ঘদি একট] মেয়ে থাকত, তাহলে ওকে আমার জামাই করতাম; 
আর যে-কাজে আছে সেই কাজে ওকে বেঁধে রাখতাম ।” 

অপ্রসন্থভাবে মুখ ঘুরিয়ে নিল পিওভ্র। তাসের আড্ডা! না৷ বসলে, লিওত্র, 
একা-এক। ওর পেয়ারের ভ্্রাতলদার চেযারখানায় বসে থাকত। চেয়ারখানা 
ছিল বিছানার মত নরম এবং চওড়|। বসে বসে ও লোকজনের কথাবার্তা 
শুদত। এদের কারোর সংগেই ওর মতের স্ত্রি হতনা, ইচ্ছে হত, এদেখ 
প্রত্যেকের সংগেই তর্ক করে। তার কারণ শুধু এই নয় যে, এর! সবাই মিলে 
তাকে উপেক্ষা করত, অবহেলা করত কারবারটির বয়োজ্যে্ঠ অংশীদারকে , 
এ-ছাড়। অন্য কারণও ছিল, ঘদ্িও মে-কারণগুলো ব্যাখ্যা করতে 
পারত না৷ পিওত্র_-এমন-কি নিজের কাছেও না। বাক্পটুত্বে ব্যুৎ্পণ্ডি 
ছিল ন| তার। কখনো কখনো জোর করে মে এক-আধটা কথ! 
বলত : 

"সেদিন পাদ্রি গ্েব আমায় বলছিলেন যে কোন্-এক কাউন্ট না কি -.-*** 

সংগে সংগে কোপ তেভ ঘেউ-ঘেউ করে উঠত : 

“সে-কাউন্টের সংগে আপনার সন্বদ্ধটা কি? আপনি'-*আপনি তো দ্েহাতী 
ব্রাশিয়ার শেষ দীর্ঘনিঃশ্বান।” 

এইভাবে চীৎকার করে কোপ তেভ, পিগত্রেপ দিকে অভন্রভাবে একট 
আড্‌ল দাগত। দেখে মনে হত ওখানকার সকলেই যেন কোপতেভের মত 
জিপ.সি-_হাঘরে, যাষাবর জিপ.সি। 

পিওত্র, মনে মনে বলত £ “যত দব কাপড-কাটা পোকা, পরগাছার দল ।" 
একদিন বলল পিওর, £ 

১৪ 


২১৪ তাঙিন 


প্যারা! বলে ব্যবনা। ভালুক নম, ভান্রুক বনবাদাড়ে পালিয়ে .যায়--তার] তুল 
বলে। ব্যবসাটা ভাল্লুকই, আর দে পালাবেই বা কেন বনে? সে আমাদের 
চেপে ধরেছে, আকড়ে ধরেছে জোরে । মান্ষের কাছে ব্যবলা হল মনিব 
দেবতা ।” 

ঘেউ-ঘেউ করে উঠল কোপতেভ. £ “বাহবা বাহবা! যেন জ্ঞাপ্রে ডোবা ! 
এ-সব জ্ঞানের আমদানি হয় কোথা থেকে, কার কাছ থেকে? এখন আমরা 
বুঝতে পারছি বিপদটা কোথায় !” 

ংগে সংগে আলেক্সেইও ব্যংগের স্বরে দাদাকে জেরা করল : “এ-সব মন্তর 
পাঁও কোথা থেকে? তিখোনের কাছ থেকে বুঝি ?” 

নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করল পিওত্র । বাড়ীতে এসে বলল 
স্ত্রীকে £ ও 

“এলেনার ওপর নজর বেখ। ওই বাউওুঁলে কোপ তেভট! ওর পেছনে 
ঘুবঘুর করে। আর, আলেক্সেই তো! কোপতেভ অন্থ প্রাণ। কোপতেডের 
কাছে এলেনা একটা বড় দ্রাও | মেয়েটার জন্তে একট] পাত্তর দেখ |” 

চিন্তিতভাবে নাতালিয়৷ বলল £ 

“ওর যুগ্যি বর এখানে পাওয়া ঘাবে না। সহরে খোজ নিতে হবে। কিন্ত 
এত তাড়াতাড়ি করে লাভ কি ?" 

আর্তামোনোভ জবাব দিল £ “দেখ, শেষে ওর! না তোমায় তাজ্জব 
বানিয়ে দেয়!” মুচকি হানল পিওত্র॥ এবং ওর স্ত্রীও লজ্জিতভাবে মুখ টিপে 
হানল। 

পারলে, কখনো-কখনো৷ পিওত্র. কিছুক্ষণের জগ্ত ব্যবসার ভাবনাচিন্তার 
সংকীর্ণ গণ্ডী থেকে নিজেকে মুক্ত করে আনত; কিন্তু হলে হবেকি, নিজের 
প্রতি অপ্রলন্নতায় মনট! আবার ভারি হয়ে উঠত, চারপাশের লোকজনের প্রতি 
দ্বণায় মনট1 আবার ঘন-কুয়াশীচ্ছম্র হয়ে যেত। কেবল একটি সাস্বনা ছিল-_ 
ছেলের প্রতি তার ভালবাদা; কিন্তু এভালবাসাও প।ভেল নিকোনোভের 


ভান, ২১১ 


চিন্তায় হয়ে উঠত মেঘলা! কিংবা! হয়তো তলিয়ে যেত খুনের বোঝার নিচে। 
ইলিয়াকে দেখে মাঝে মাঝে তার বলতে ইচ্ছা হত £ 

“দেখ, তোর ভালর জন্যে কি করেছিণাম দ্রেখ. ৮ 

ছেলের জন্য যে-উৎকণ্ঠা, পেটা যে খুন কবার ঠিক আগের মুহূর্তেই ওর মনে 
এসেছিল-_এটা লুকোবার মত চাতুর্ধ পিওত্রের ছিল না; কিন্তু ও জানত, 
কেবল এই উৎকগ্াট্রকুর মধ্যেই ছিল সাস্ত্না__সে যতটুকুই হক। তবু, ইলিয়ার 
নামনে ও কখনো পাভেলের নাম মুখে আনত না, পাছে সেই খুনের একটু 
আভানও ওর মুখ দিয়ে পিছণুল বেরিষে যাঁর_-যে খুনের ব্যাপারটাকে ও দেখতে 
চইত বারত্বব্যপ্নক আত্মতা।গেণ মহিমা হিলাবে। 

পিগত্রেব চোখের ওপর ইলিষা খুব তাডাতাঁডি বড হয়ে উঠছিল। কিন্তু 
তার বাবার চোখে তাকে ঘেন কেমন-একটু অদ্ভুতই টেকত। হলিয়া আরও 
দংঘত হয়ে উঠছিল, মাতের সংগে কথা বলত আরও ভদ্রভাবে এবং 
ইয়াকোওকেও লে মান জালাতন করত না। ইতোমধ্যে ইয়াকোভও স্কুলে 
ভতি হবেছিন। ছোটবোন তাতিয়ানাব মংগে ইলিয়। তৈ হল্লা! করত, কিন্ত 
এলেনার সংগে একটুআবটু ঠাট্রাতামাসা করলেও আর বেশিদূর এগ্ডত না। 
তাহলেও ইলিঘাব কথায় বাতীয, ফ্রিঘ।-কলাপে কেমন-যেন একটা! দৃবন্বের ভাব 
হিল, মনে হত অন্য কতকগুলে। চিন্তায় ও যেন বিভোর । পাভেল 
নিকোনোভের স্থান দখল করেছিল মিরণ। মিরণ আর সে প্রাম সর্বদাই 
একদংগে থাকত, আব এক্লান্তভারে দুজনে বকরবকর করত নান! অংগভংগি 
সহকারে। বাইরে, ফলবাগানের শ্রীক্মীবাসে একসংগেই তারা পড়াজ্তরন! করত। 
বাড়ীতে প্রায় থাকতই না ইলিয়া। কোন সকালে হয়ত অল্পক্ষণের জন্য চা 
খেতে আনত, তারপর তাডাতাভি কেটে পড়ত মহরে, কাকার বাড়ী, 
কিংব। ব্নবাদাড়ে ঢুকে পড়ত মিরণ আর গোরিৎস্ভেতোভের সংগে। 
গোরিৎস্ভেতোভের গায়ের রউঢ1 ছিল ময়লা, মাথার চুল ছিল কোঁকড়ানো! ১. 
উৎসাহী, খুদে ছেলেটি বঝুনো-গোলাপের ঝোপের মত ছিল কণ্টকময়। তার 


২১৭ ভাঙন 


চলার ভংগিট1 ছিল অল, চোখের তারাছুটো সে ত্বপাভরে কাৎ করে রাখত; 
দেখে মনে হত ট্যারা। 

বিরক্ত হয়ে নাতালিয়৷ ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল : 

“ওই খুদে ইহুদি-বাচ্চাটার সংগে অত ঘোরাঘুরি করিস কেন?” 

পিওত্র, দেখল ইলিয়ার স্থন্দর ভরজোড়া| কুচকে গেল। 

"ইহুদি-বাচ্চা কথাটা অপমানজনক, মা। তুমি ভাল করেই জান 
আলেক্সাগডার পান্দড্ি গ্নেবের ভাগ নে, তাই সে রাশিয়ান। তাছাড়া সে ক্লাসের 
সবচেয়ে ভাল ছেলে ।” 

স্বণাভরে জবাব দিল নাতালিঘ়া : 

“ইহুদি-বাচ্চাগ্তলে। অমন মাতব্বর হয়েই থাকে ।" 

ইলিয়৷ বলল 

“কি করে জীনলে তুমি? সারা সহরে মাত্র চারজন ইছুদি আছে আর 
তারা সকলেই গরীব--এক ওই ওষুধ ওল! ছাড়া ।”" 

“ছা, চারজন ইহুদি আর তাদের চল্লিশটা বাচ্চা । ঘি ভোব্গোরোদে 
যাস, দেখবি, চারধারে কিলবিল করছে ইহুদি, আর মেলাতেও তা-ই ।৮ 

বিরক্তিকর জিদের সংগে ইলিয়া আবার বলল £ 

“ইনুদি-বাঁচ্চা কথাট। খারাপ ।” 

সংগে সংগে গর মা রেগে গিকে, কড়ায় হাতা এঁকে, ওকে ধমকে 
উঠল : 

“তোর কাছে আমায় শিখতে হবে না কি? ঘ| বলছি তা আমি বুঝি! 
আমার চোখছুটো! আছে। ওর রূুকমসকম আমি ভাল করেই দেখছি। 
তবন্তাকুড়ের এটোপাতাট। সকলের পেছনেই ঘুরঘুর করছে, এমন কি 
তিখোনের পেছনেও । ভালমানুষ? হ্যা, ইহুদি-বাচ্চার মতই ভালমান্থয ওই 
খুদে ছোড়াট1। ওদের আমি চিনি--ষত সব আপদের একশেষ। আমিও 
একসময় এমন-একজন ভালমান্গষকে জানতাম '-'-" 


ভাঙন ২১৩ 


কড়াভাবে বলল পিওত্র £ “থাম এবার, হয়েছে 1” 

প্রায় কেদে ফেলে নালিশ জানাল নাতালিয়৷ ঃ 

“এ কি কাও পিওত্র, ইলিইচ.? মান্ুব কি তার একট! কথাও বলতে 
পাবে না!” 

ইলিয় চুপচাপ ভ্রু কুচকে বদে রইল | ওর মা মনে করিঘে দিল ছেলেকে : 

“আমি তোকে জন্ম দিয়েছি ।” 

“ধন্যবাদ”, বলে ইলিয়া খালি কাপটা ঠেলে সবিয়ে দিল। ছেলের 
দিকে আড়চোখে চেঘ্ে “কান খুটতে খুটতে একটু মুচকি হাসল 
পিওত্র। 

স্বীর গল] শুনে পিগুত্রের বুঝতে বাকি রইঞ্স না যে মা ছেলেকে ভয় করত, 
যেমন একদিন সে ভয় পেত কেরোপিনের বাতিগুলোকে এবং ভালে ওল্গার 
দেওয়া কফি-বানাবার একট] জটিল ন্টোভকে। নাতালিয়ার স্থির ধারণ৷ ছিল 
স্টোভট! একদিন ফেটে যাবে। ছেলের জন্য নাতালিয়ার ভয়ট। যতই হান্যকর 
হক, প্রায় এই ধরণেরই একটা আশংকা পেয়ে বসল পিওত্রকেও। ছেলেটাকে 
বোঝ! ভার। ওদের তিনজনকেই বোঝা যেন দায়। ওই তিখোন- 
দারোয়ানটার ম্ধা ওরা কোন্‌ আনন্দ পায়? ওরা সন্ধ্যায় তিখোনের সংগে 
বাডীর ফটকে বসে থাকত এবং আর্তাম্োনোভ শুনতে পেত, তিখোন উপদেশ 
দেবার মত গলায় বলছে £ 

“তা সত্যি। বোঝা ঘত কম, পাও তত হাল্কা । কিন্তু ওই-সব কোণ- 
ঘুপ সিতে বিশ্বাস কর না। আকাশে ঘুপসি থাকবে কি করে? প্েখানে তো 
আর দেয়াল নেই !, 

ছেলেগুলো হেসে উঠত । ইলিয়৷ হাসত সংক্ষিপ্ত, মখ মলে-হাসি; মিরণের 
হাসিটা শোনাত শুকনো, ব্যংগাত্মক । গোবিৎদ্ভেতোভ, ওদের মত অত 
ভাড়াতাড়ি হাসত না । বরং সর্বদাই বাধা দিয়ে বলে উঠত £ 

“থাম থাম! এতে হাসির কিছুই নেই!” 


২১৪ ভাঁঙন 


তারপর আবার তিখোনের জানের ঝরণা ঝিরঝির করে বইতে স্থৃক্ষ করত £ 

“মানুষজন সম্পর্কে তোমাদের আরও বেশি করে পড়াশুনো কর! উচিত। 
মানুষ কি, কোন্‌ কাজ কার জন্যে, মানুষের পরিণাম কি--এই সব। এগুলে] 
নিয়েই তোমাদের মাথা ঘামীনো উচিত। তারপর দেখ, ছুশিয়ায় কথার শেষ 
নেই। কথাগুলোকে আগাপাছতলা৷ ভাল করে বুঝতে হবে, যাচাই করতে হবে। 
ধর একট! কথা--'চেষ্টা'। কথাটা বেশ সুন্দর, মোলায়েম । তোমবর৷ ব্যবহারও 
কর হর্দম। যতক্ষণ ভাবছ, ঠিক আছে । কিন্তু যে-ই ভাবনা খামাবে, অমনি 
কোনকিছুরই আর শেষ হবে না, কোনদিনই ন11” 

তারপন্ন তিখোন তার পুরোণেো। কথাগুলে। আবার আগড়ে যেত__ 
যে-কথাগুলো পিওত্রের কাছে ছিল সুপরিচিত £ 

“মানুষ স্থতে। কাটে, আর শয়তান চট বোনে । এই রকমই হয়ে আসছে 
চিরটা দিন,__এর শেষ নেই ।” 

ছেলের! আবার হেসে উঠত এবং সেই সংগে তিখোনের জমাট হাসিটাও 
শোন! ঘেত। পরে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সংগে তিখোনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসত : 

"তোখোড় চোখ ! সে্ানা বটে ! হলে হবেকি? একটু ছোট !” 

সন্ধ্যার ছায়াতে ছেলেগুলোকে ছোট দেখাত; রোদ্দ,রে যা দেখাত তার 
চেয়েও অকিঞ্চিংকর। কিন্ত ছায়ার মধ্যে তিখোন যেন ফুলে উঠত; তার 
দেহট1 ষেত ছড়িয়ে; আর, দিনের বেপার চেয়ে অদ্ধকারেই মে কথা বলত 
আরও বেকুবের মত । 

তিখোনের সংগে ইলিয়ার কথাবার্তাটা শুনে দ্ারোয়ানটার প্রাতি 
আর্তামোনোভের দ্বপা আরও বেড়ে গেল। সেই সংগে একটা অহেতুক ভয়ও 

ভব করল ভিতরে ভিতরে । পিওত্র, জিজ্ঞাসা করল ছেলেকে £ 

পতিখোনের মধ্যে তুই কী পাল?” 

“ও মজার লোক।” 

"কি মজা আছে ওর মধো শুনি? ওর বেকুবিট] ?” 


ভাঙন ২১৫ 


শান্তভাবে জবাব দিল ইলিয়া : 

"বেকুবিটাও বুঝতে হয়।” 

জবাব শুনে খুশি হল আর্তামোনোভ। 

"তা সত্যি। পৃথিবীটা বেকুবিতে ভি |” 

কিন্তু একটু পরেই ও বুঝতে পারল : 

"এক্কেবারে তিখোনের কথা ষে !”' 

ইলিয়াব ওপর পিওত্রের একটা বিশেহধরণেব আশা ছিল। ইলিয়া যখন 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে উঠীনের মজুরগুলোকে লক্ষ্য করত মুহু শিদ দিতে দিতে, 
খন তাত-ঘরের মধ্যে দিয়ে সে হাটত ঘীবেস্স্থে, কিংবা বন্তিটার দিকে 
এগুত হাল্ক। পায়ে-তখন তার বাবা তৃ্থিসহক্ষারে বলত মনে মনে £ 

“ছেলেট। বেশ তোখোড মনিব হবে দেখছি; তাছাডা, আমার মত অবস্থ। 
নিয়ে ওকে তো আর ব্যবপাঘ ঢুকতে হবে না-_তাড়া খেয়ে, নেঙচাতে 
গেঙউচাতে 1” 

ইলিয়া কথ! বলত অত্যন্ত কম। এইটাই যা ছিল একটু হতাশাব্যগ্রক | 
ঘখন মে সত্যিই কথা বলত, বলত মেপেছুপে ভেবেচিন্তে, তাই ওর সংগে 
কথাবার্তা চালিয়ে যাবার মত মেজাজ ও থাকত না আব । 

আর্তীমোনোতভ ভাবত : “ছেলেট। একটু নীরদ।” কিন্তু এতে সাত্বনা 
পাবারও যথেষ্ট কারণ ছিল। হটুগোলে-বাচাল গোরিৎস্ভেতোভ , কুঁড়ের 
বাদ্‌শ! ইয়াকৌভ কিংবা! মিরণের সংগে ওর মিল ছিল না। মিরণের মধ্যে থেকে 
যৌবনের জৌলুসট! যেন উবে যাচ্ছিল হুহু করে। গ্রস্থকীটের মত'সে কথা বলত, 
আচারে-বাবহারে হয়ে উঠেছিল উদ্ধত। মোটকথা তাকে দেখলেই মনে হত, 
লে যেন একটা জবরদস্ত পদস্থ রাজকর্মচারী ধার কাছে ছাপা হরফই ছিল 
আইন--যে-আইনের কোনও ব্যতিক্রম ছিল না! জীবনের কোনও ক্েত্রে। 

ছুটিট! ঝড়ের মৃত কেটে যেতেই ছেলেরা বিদায় নেবার জদ্য তোড়জোড় 
আরম্ভ করল। যে-কোন কারণেই হক, ইয়াকোভের মাথায় উপদেশের বোবা 


২১৬ ভাঙন 


চাপিয়ে দিল_-লাতালিয়া; আর ইলিয়াকে যা বলবার বলে দিল পিওন্র ১-- 
অবশ্ত যা বলতে চেয়েছিল সেইটুকু বাদে। আর, কি করেই বা বলবে ও, ষে 
মশার-ঝণাকের-মত ব্যবসার একেঘেয়ে ভাবনাচিস্তায় ওর জীবনট] ছিল বিশ্বাদ ও 
নিরানন্দ? তাছাড়। ছেলেমান্মঘদের এসব কথা বলাও যায় না। 

একঘেয়েমিটা আর সহ্য হচ্ছিল ন। পিওত্র. আর্তামোনোভের । দিনের পর 
দিন সেই একই বিশ্বাদ জীবন, _ধূলো-কাদা-বৃগ্রি-গুমোট-তুষারের মতই 
অনিবার্ধভাবে একঘেয়ে । পিওত্র ভাবত: এই একঘেয়ে দৈণন্দিন জীবনের 
বাইরে কি কিছু নেই, যা! এই বিদ্বার্দ জীবন থেকে শ্বতন্ত্র? অবশেষে একদিন 
পিওত্র, পেল যা ও খুঁজছিল। পেল কিংবা আবিষ্কার করল। জেলাব একট। 
স্বদূর অরণ্যময় অঞ্চল দিয়ে ঘেতে যেতে পথে ঝভবুষ্টিব খগ্নবে পড়ল পিওত্র, 
শিলও পড়ছিল। তার সংগে চলেছিল বজ্বের গর্জন এবং বুক-চেরা মেঘের 
ফাকে ফাকে বিদ্বাতের নীল চম্কানি। সরু ব্নপথট! দিয়ে জলের ঢল্‌ 
নেমেছিল। কিন্তু হঠাৎ অন্ধকারে জলকে আব জল বলেই চেনা যাচ্ছিল না। 
ঘোড়াগুলোর ক্ষুর ঢুকে ঘাচ্ছিল কাঁদাতে। এমন কি গাডির চাকার ধুরোগুলো 
পর্ধস্ত ভরে গিয়েছিল কাদায় কাদায়। থেকে থেকে ক্ষণিকের জন্য বিদ্বাতের 
নীল শিখ| শিরশির করে উঠছিপ গলিত, ফুটন্ত মাটির বুকে , আর সেই ভয়াখহ 
আলোর কাপুনিতে, বৃষ্টির ঠুনকো জালের মধ্যে দিষে, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিল 
কালো কালো কম্পমান গাছগুলো আকাশের দিকে, আব ঝুপঝাপ, কবে 
অন্ধক/র ঝরে পড়ছিল ছুধারে। অনৃশ্য ঘোড়াগুলে৷ ডাক ছেডে দঈ/ডিয়ে পড়ল। 
তাদের চঞ্চল পাস্সের চারপাশে ককিয়ে উঠল থৈ-খৈ জল। স্থুলাঙ্গ, নিরীহ সহিস 
ইয়াকিম ঘোড়াগুলোকে শান্ত করবার চেষ্টা করল। শিল-পডা থেমে গেল 
একটু পরেই। তার জমাট আওয়াজটা মিলিয়ে গেল অবণ্যে , কিন্তু বৃষ্টি নামল 
আরও জোরে-_লক্ষ লক্ষ বুলেটের মত। বৃষ্টির চাঁবুকে আর্তনাদ করে উঠল 
গাছের পাতাগুলো । অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে শোনা যেতে লাগল একট 
ক্রুদ্ধ গর্জন। 


ভাঙন ২১৭ 


ইয়াকিম বলল: “পোপোভদের ওখানে না গিয়ে আর আমাদের কোন 
ভপায় নেই।" 

ভারপরের ঘটনা স্বপ্নের মত। আর্তামোনোভকে দেখ! গেল একখানি 
আরামদায়ক কামরায় বসে থাকতে, প্রীতিকর আধো-অদ্ধকারে ডুবে । তার 
পরণে ছিল শুকনো পোষাঁক পরিস্দ্দ। বেজাঘ আটসাট হওয়ান্ব পোঁষাকট। 
আর্তনাদ করছিল। টেবিলের ওপর গুন্গ্রন করছিল একটা নিকেল-কর! 
কেংলি; আর, একজন লম্বা, ছিমছাম স্ত্রীলোক চা ঢালছিল পেম়ালায়। 
শ্বীলোকটির পরণে ছিল “ঢেউখেলাঁনো৷ ধূসর পোষাক; তার সুন্দর ধূসর 
চোখহ্টির দীপ্তিতে উজ্জল হযে ছিল তার মুখখান|; আর, তার মাথায় ছিল 
লাল্চে চুল__পাগড়ির ঢঙে বীধা। অত্যন্ত *সাদাসিধে এবং নিলিগুভাবে 
শ্ীলোকটি যৃদুম্বরে বলল পিওত্রকে তার স্বামীর সাম্প্রতিক মৃত্যুব কথা। 
তাছাডা জানাল তার সম্পত্রিটা বেচে, সহরে গিয়ে, সে একট! প্রাইভেট-স্থু 
বণাতে চায়। 

“এ-পরামর্শ-টা দিয়েছেন আপনার শাই। মঙ্জার লোক উনি-_ যেমন 
চট্পটে, নতুন নতৃন কথা বলতেও তেমশি ওস্তাদ |” 

ঘবের চারদিক দেখতে দেখতে পিওত্র, ঈর্ধায় থোৎ ঘেৎ করে উঠল। 
যৌবনে বাবার সংগে সফর করবার সময় সে বছুবারই বহু শিক্ষিত ভদ্রলোকের 
বাড়িতে গিয়েছিল; কিন্তু বিশেষ আকর্ষণীয় কিছু তার চোখে পড়ে নি। দেইসব 
লোকজন ব! গৃহসজ্জা! দেখে তার মনে হয়েছিল কোথায় যেন কী একটা বিধছে, 
এই প্স্ত। কিন্তু পৌোপোভদের বাড়িখানা যেন আলাদা । কোথাঁও এতটুকু 
যন্ত্রণাদায়ক আতিশঘ্য নেই। গোটা] আবহাওয়াটাই যেন মোলায়েম এবং 
সাচ্চা । ঘধা-কাচের ঘোম্টাঁদেওয়া একট! প্রকাণ্ড বাতি জলছিল। তার 
হুধের মত সাদা, কোমল আলোটা পড়েছিল টেবিলের ওপরে-রাখা বেকাবি- 
গুলোয়, রূপোর বাসন-কোসনে এবং একটি বাচ্চা মেয়ের মস্থণ নিবিড় চুলে। 
মেয়েটি লামনে ঝুঁকে, ছু'চলো একটি পেন্সিল দিয়ে একখানি খাতায় কি-যেন 


২১৮ ভাঙন 


আকছিল। আ্বাকতে আআকতে, মৃদুকণ্ে সে গুন্গুন্‌ করছিল আপন মনে--এমন- 
ভাবে, যাতে তার মায়ের শান্ত কথাবার্তায় বিস্তর না ঘটে । ঘরখানি খুব বড় না 
হলেও আসবাবপত্র ভি ছিল । কিন্ত আসবাবপত্রগুলো! ঘরখানা জুড়ে বনে নি। 
প্রত্যেক জিনিষেরই যেন নিজন্ব কোন ভাষা ছিল। একই কথ! বল! যেত 
দেয়ালের তিনখানি ঝল্মলে ছবি সম্বন্ধে। পিওত্রের ঠিক সামনে ছিল যে- 
ছবিখান! তাতে আকা ছিল একট! সাদা ঘোডা--যেন বূপকথার। গর্বে ফুলে 
ছিল তার বংকিম গ্রীবাটি। প্রায় আভৃমিলশ্থিত ছিল তার কেশর। আশ্চঘ 
প্রশান্তি এবং স্বাচ্ছন্দ্য ছিল এ বাড়িখানায়। গৃহকক্রাব মঞ্জুল কণ্ঠস্বর শুনতে 
শুনতে পিওত্রেব মনে হল, যেন দূর থেকে কোন বিষঞ্জ সঙ্গীত ভেসে আসছে 
তার কানে। এমনই একটি 'পরিবেশে মাধ নিশ্চিন্ত হয়ে জীবন কাটাতে 
পারে, কোন পাপই ঘে'ষতে পাবে ন| এব ব্রিপীমীনাঘ, আর এমনই একটি 
নারীকে স্্াহিসাবে পেলে, তাকে সম্মান করা যায় এবং তার কাছে বলাও যায় 
সব কথা: ভাবল পিওন্র। 

বারান্দীর বঙীন কীচ-বসানো দরজার বাইরে তখনো! বিছ্বাতের নীল্চে 
শিখার মাতামাতি চলেছিল কালো আকাশের বুকে; কিন্তু ভয়ের আর কোন 
কারণ ছিল না । 

ভোর হতেই আর্তীমোনোভ, সেই সহৃদয় প্রশান্তি ও স্বাচ্ছন্দোর মহামূল্য 
স্বৃতিটুকু সংগে করে নিজের বাড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পডল | আর, তার সংগে 
সংগে চলল সেই স্বাচ্ছন্দোর স্থষ্তিকীরিণী শাস্তা ধূসরনয়ন! নারীটির প্রায়-অপাখিব 
প্রতিনূপথানি। পথে জল জমে গিয়েছিল। পিণভত্রের গাড়িখানা চলল তারই 
ওপর দিয়ে গড়িষে গডিয়ে। জলাশয়গুলোয় প্রতিফলিত হয়েছিল একাধারে 
স্ধেব মোনা এবং বাত্যাবিদীর্ণ খণ্ড থণড মেঘের ধেবড়া-ধেবড়া কালে রঙ । 
শ্বভিটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে পিওত্র অনুভব করল একটা ঈর্ধযা্বিত 
বিষরতা। ভাবল £ 

“কেউ কেউ তাহলে এভাবে জীবন কাটাম়।” 
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যে-কোন কারণেই হক পিওত্র তার স্ত্রী বা ভায়ের কাছে এই নব্য- 
পরিচিতাটি সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করে নি। কিন্তু এতেই ফ্যাসাদটা আরও 
বাড়ল। করেকসগ্তাহ পরে আলেক্সেই-এর বৈঠকখানায় ঢুকেই পিওত্র, দেখল, 
ওল্গার পাশে পোপোৌভা সৌফায় :বসে আছে। দাদীকে সামনে টেনে এনে 
বলল আলেক্সেই £ 

*“আম্থন ভেরা নিকোলাইএভ না, আমার ভায়ের *ংগে আপনার পরিচয় 
করিয়ে দি।” 

মুচকি হাসতে হাতে ভের! বাড়িয়ে দিল তার হাতথানা। 

“আগেই আমাদেব পরিচয় হয়েছে ।* 

আলেক্সেই চীৎকার করে উঠল : 

“তার মানে? কবে থেকে? আমায় বলশি কেন?” 

আলেক্সেই-এর বিশ্মপ্রকাশের মধ্যে পিওত্র, প্রচ্ছন্ন ইপ্িতটুকুর গন্ধ পেল 
এবং অনুভব করল ওর দাডি গোঁডাট। যেন অদ্ুতভাবে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
কান খুঁটিতে খুটিতে জবাব দিল পিওত্র, : 

"মানে---ভূলে গিয়েছিলাম ।” 

পিওত্রের দিকে নিলঞ্জভাবে আঙ়ল দেখিয়ে চীৎকার করে বলল 
আলেক্পেই £ 

“দেখুন, দেখুন-_ভীয়৷ যেন লঙ্জাঘ্প মরে যাচ্ছেন ! বড় খাস। অবাঁব দিয়েছ 
বাছাধন! শ্রীমতী পোপোভার মত মহিলাকে একবার দেখে কি আর সহজে 
কেউ তুলতে পারে? দেখুন দেখুন, ভায়ার কানে যেন সুড়ন্থাড়ি লাগছে-_ 
কানছুটে। রাঙা হয়ে উঠছে !” 

পোপোভা মুচকি হাসল, কিন্ত সে-হাসিতে রাগের কোন চিহ্ন ছিল না। 

কাচের বড় বড় গেলালে ওর! বরফদেওয়া মদ খেল। পোপোভা এই 
মদ উপহার দিয়েছিল ওল্গাকে। মদের রঙট] ছিল সোনালি, রজনের মত 
হলদে; থেতে খেতে জিভে বেশ আরাম করে টাকৃনা দেওয়া যায়--এইরকম 
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মদ। মদে চুমুক দিতে দিতে পিওত্রের মনে নানারকমের মজার মজার কথাবার্তা 
চুলবুল করে উঠল, কিন্তু সেগুলো বলবার কোন সুযোগই হল না ওর; কারণ 
আলেক্নেই অশ্রীন্তভাবে কপ চেই যাচ্ছিল ঃ 

"না, না, ভের1 নিকোলাইএভ না, তাডাতাভি করে সম্পত্তিটা ঘেন যাকে- 
তাঁকে বেচে দেবেন না। আপনীব বাড়ি কেনবার জন্তে এমন একজন খদ্দের 
দরকার যে শাস্তি ও নিরিবিলি চাম্ন। বলতে-কি, বাডিখান। আদলে বুক- 
জ্ুডোবার জায়গা । আমাদের মত লোক এ-বাডির জন্যে আব কত দেবে? 
বলুন, আপনার আছেই বাকি? একে তোজায়গা জমি নেই, তাছাড| কাঠ 
যেটুকু আছে, তাও খারাপ। উপরন্থ, এ অঞ্চণল এক খরগোস ছাড়া আব 
কারই বা কাঠের দরকাব আছে বলুন ?” 

পিগুত্র, বলল 

“ন], আপনার বেচা উচিত নয় ।” 

অন্তমনক্কভাবে মদে চুমুক দিতে পিতে জিজ্ঞাসা কবল পৌপোভা £ 

“নয় কেন?” 

তারপর দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বলল আবার £ *বেচতেই হবে আমাকে ।” 

ওল্গা ঘেভাবে ওব দিকে দেখছিল কিংবা ভাসি চাপতে-চাপতে যেভাবে 
তার ঠোৌটছুখানা ঘষছিল-_ তাতে অন্বস্তি বোধ করল পিওত্র,। পোপোভাব 
কথায় উত্তর ন| দিয়ে ও আবাব বিষপ্ন এাবে মদের গেলাস নিয়ে পল | 

দুর্দিন পরে আলেক্সেই পিওত্রকে অফিসে এসে জানাল, পোপোভার 
আলবাবপত্র ধাধা রেখে মে পোপোভাকে "টাকা দিতে চায়। 

“ভেবার বাডিখানার দাম কাণীকড়িও নঘ, কিন্ত যে মাল আছে ওর "**-" 

কঠোর দুঢমংকল্পের স্থুরে বলল পিওত্র, £₹ “না” 

পন] কেন? কোন্‌ জিনিষের কত দাম আর কত উপযোগিতা তা আমি 
জানি।" 

“না।» 
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আলেক্সেই চেঁচিয়ে উঠল : 

“কিন্ত, না কেন? একজন অভিজ্ঞ লোককে সংগে নিমে সব দামদত্তর 
করে আপব।” 

পিওত্র, তবু গোৌঁয়ারের মত মাথা নাড়ল। ওর একান্ত প্রয়োজন ছিল, 
এই ধার দেওয়ার ব্যাপারটি থেকে ভাইকে নিরম্ত করা। কিন্তু কোন বিরুদ্ধ- 
যুক্তিও খুঁজে পেল না পিওত্র ॥ তার বদলে হঠাৎ প্রত্ভাব করে বসল £ 

"আধাআধি রফা! হকৃ। আদ্দেক তুই দে, আদ্দেক আমি দিই ।” 

পিওত্রের দিকে কুড়াভাবে চেয়ে হেসে উঠল আলেক্েই £ 

“পাপ গজ্জাতে সুরু করেছ দেখছি ?” 

“করলেও, সময় হয়েছে বলেই করছি,” ঠেঁচিয়ে জবাব দিল পিওর, 
আতামোনোভ.। 

আলেক্সেই ওকে সাবধান করে দিয়ে বলল : 

"একটু সামলে । যা ভাবছ তা নয়। চেষ্টা আমিও করেছি, কিন্তু ও-মেয়ে 
বড সেয়ানা।” 

বার দুইতিন পোপোভার স'গে সাক্ষাৎ হওয়ার পর পোপোভাকে নিয়ে 
পিওত্র, স্বপ্ন দেখতে সুরু করল। পিওত্র কল্পনা করত, পোপোভাকে পাশে 
পেলেই ওর সামনে এমন একটি জীবন উন্মুক্ত হয়ে যাবে, যা আশ্চ 
স্বন্তি ও শ্বাচ্ছন্বো ভরপুর, যা দেখতে স্থন্দর এবং যা ভরিয়ে দেবে ওর অগ্তর 
রম্ণীয় শান্তিতে ,_-এমন একটি জীবন, যেখানে দিনের পর দিন ধরে ওজন-ডজন 
কুড়ে অপারগদের সংগে তাকে আর মিশতে হবে নাযারা সর্বদাই খুঁৎখুৎ 
করে, নালিশ জানায়, চীত্কার করে, ঠকায়, মিছে কথা বলে এবং তাকে 
খিরে রাখে একটা চটচটে খোসামুদির আঠা! দিয়ে_-যে খোসামুদিটা, তাদের 
ক্রমবর্ধমান, প্রায়-প্রকাশ্ত শক্রতার চেয়ে কম বিরক্তিকর নয়। পিওত্রের 
পক্ষে নহজ হত এমন একটি জীবনের ছবি দেখ! যেখানে এ-সব কিছুই ছিল না, 
ঘে-জীবনট। ছিল পেট-মোটা, লালমাকড়সার মত কারথানাটা থেকে অনেক 
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দুরে-_-ঘে কারখানাট] মাকড়সার মতই কেবল জাল বুনছিল। শিওত্র, নিজেকে 
কল্পন। করত, সে যেন একটা বড়সড় খেড়ে-বেড়াল কিংবা ওই রকমেরই একটা- 
কিছু; আর ভাবত, তাকে শান্তিতে-তোয়াছে রাখ! হবে, তার গ্রণগ্নিনী 
তাকে ভালবাদবে, আদর করবে, এছাড়া আর কিছুই চাইবে ন|। সে, আর 
কিছুই না। 

একদিন যেমন পাভেল নিকোনোভ তিক্ত ও বিরক্তিকর চিস্তাগুলোর 
কুৎসিত কেন্দ্র হয়ে দীড়িয়েছিল, আজ পোপোভ। দাড়াল শুধু আলো আর 
প্রীতিকর ধ্যানধারণাঁর চুম্বক হয়ে। পোপোভার সম্পত্তিটার সঠিক মূল্য 
নির্ধারণের জগ্ একজন লোককে ঠিক কর। হয়েছিল । লোক] বুডো, চোখে 
চশমা, ছোটখাট এবং একটি বাস্তধুঘু। এই লোকটিকে শিয়ে আলেক্সেই-এর 
সংচগ পোপোভার সম্পত্তি দেখতে যেতে অশ্বীকাব করল পিগওত্র , কিন্তু 
লেনদেন সেরে আলেক্মেই যখন ফিরে এল তখন ভাইকে বলল পিওয্র, : 

"মরগেজট। আমায় বেচে দে।” 

আলেক্সেই অবাক হয়ে গেল, বিরক্তও হল; হাজারগণ্ড প্র করল ; 
“কেন”, এক জন্তে”_এই সব। অবশেষে বলল £ 

“দেখ, এসব শিয়ে মাথ। ঘামিযে আম সমর নষ্ট করতে চাই না! পোপোভা 
কোনদিনই টাকা শোধ ধিতে পারবে না, আর ওর জিনিষপত্রগুপো বেশ 
দামী,__বুঝলে? তাই কিছু বেশি দিতে হবে ।” 

দরদত্বর ঠিক হল। ভ্রু কুচকে বলল আলেক্মেই 

“ব্রাত,ঠঁকে দেখ । কাজটা ভালই কগলে |» 

পিওত্রও ভাবল কাঁজট। মে ভালই করেছে। নিজের জন্য তবু একট! 
বিআামের ঠাই রইল। | 

চোখ টিপে আলেক্সপেই জিজ্ঞাসা করল দাদাকে : 

“তোমার বউকে খবরট! দেব, না চুপচাপ থাকব?” 

“সেটা তোর ভাবনা ।” 
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পিওজের, দ্দিকে অনুসন্ধিৎহ-দৃ্িতে চেয়ে বলল আলেক্েই £ 

“ওল্গার ধারণ] তুমি পোপোভার প্রেমে পড়ে গেছ।” 

"সেটা আমার ভাবনা |” 

"কিসের তথ্বি করছ আমাকে ? আমাদের বয়েমে লোকজন অমন-একটু 
নেচে-কুদে বেড়ায়।” 

বেগে গিরে অভদ্রভাবে জবাব দিল পিওত্র, ; 

“নিজের কাজে যা ।” 

ওল্গা পিওত্রের সংগে চিরদিনই বন্ধুর মত ব্যবহার কর। কিন্তু ইদানীং 
দেখা গেল, ক্রমবর্ধমাল বন্ধুভাব ছাড়াও পিওত্রের প্রতি কেমন-একটা করুণার 
ভাবও গুল্গার মধ্যে আভাসিত হচ্ছিল। এট্। ভাল লাগল না পিওয্রের | 
শরতের কৌন এক নন্ধ্যায় ওল্গার ধঠকখানায় বসে জিজ্ঞাসা করল পিওত্স, £ 

“পোপোভা সম্পর্কে আ[লক্সেই তোমাকে অনেক বাজে-কথাই বলে, না ?* 

পি্ত্রের লোমশ আওঙ্লগুলোয় ওর পাতলা আওঙ্লের সহ্য টোকা মেরে 
বলল ওল্গা : 

“আর বেশিদৃব গড়াবে না|” 

পাকানো মুঠোথানা নিঙ্জের হাটুৰ ওপর ঠকে জবাব দিল আর্তামোনোভ : 

“গড়াবে ৪ না, আর কোন চুলোম় যাবেও না। এট! থাকবে আমারই 
অন্তরে। তুমি এর কি বুঝবে! পোপোভাকে কিছু বল না যেন।* 

পোপোভাকে পিওত্র লালসার দৃষ্টিতে দেখত না। সে ওর স্বপ্নে আলত 
স্বন্দর ও শান্ত জীবনের অঙ্গ হিলাবে, কাম্য নারী হিসাবে নম্ব।* পোপোভ। 
সহরে চলে যাবার পর আলেক্সেই-এর বাড়িতে তার নংগে প্রায়ই দেখা করত 
পিওত্র। পরে, এমন একটি মৃহূর্ত এল খন পিওত্রের মাথা ঠিক রাখাই দায় 
হয়ে উঠল। একদিন আলেক্পেই-এর বাড়িতে গিয়ে ও দেখল ওল্গা অস্থস্থ। 
ওল্গার বিছানার পাশে দাড়িয়ে ছিল পোপোভা। তার ব্লাউজের আঁস্তিনছুটো 
গুটিয়ে একট] জলের গামলায় তোয়ালে ভিজচ্ছিল সে। জলের গামলার ওপর 
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ঝুঁকে পরক্ষণেই সোজ! হয়ে দাড়াতে, পোপোভার দেহের গড়নটা আশ্চর্য 
নিধুত দেখাল। পোপোভার বালিকান্থলভ ছোট ছোট মাইছুটিতে পিওত্র, 
অনুভব করল এক দুর্বার আকর্ষণ। দরজার ধারে থম্‌কে দাড়িয়ে, কৌচকানো 
ভ্রর তলা দিয়ে, পিওত্র, নীরবে পোপোভার সাদা সাদ] ছুটি বাহু, তার দৃঢ় ছুটি 
পায়ের ডিম এবং পাছার দিকে চেয়ে রইল। দেখতে দেখতে এক উত্তাল 
ৰাসনায় যেন সহসা অবশ হয়ে গেল পিওত্র | ওর ইচ্ছা! হল, পোপোভার বাহুছুটি 
ওকে জঅডিয়ে ধরুক। পোৌপোভার অভিবাদনের উত্রে একট! জডসড়ো 
পাল্টা-অভিবাদন জানিয়ে ঘরে ঢুকল পিওত্র, তারপর বসল গিয়ে জানলার 
ধারে) জিজ্ঞাস! করল শ্ফৃতিহীন গলায় £ 

“কী বাপার, ওল্গ!? এভাবে তোমার শরীর খারাপ করা উচিত নয়।” 

এর আগে আর কোন নারী পিওত্রকে এমনভাবে উদ্‌ত্রীস্ত করে নি, 
এমন নিষ্ুরভাবে অভিভূত করে নি। ভয় হল পিওত্রের, চারিদিকে ও 
দেখতে লাগল বিপদ ও বিপযয়ের আবছা পূর্বাভাস; নিজের গাড়িখানাকে 
পাঠিয়ে দিল ডাক্তাৰ ডাকবার জন্যে ; আর নিজে, পাদ্বেহেটেই তাড়াতাড়ি 
বেগিয়ে পডল কাবখানার দিকে । 

তখন ফেব্রুয়ারির শেষাশেধি। বরফ গলতে স্থরু করেছিল। মনে হল 
তুষার-ঝঞ্চ আরম্ভ হবে। একট! ধূলর কুঘাশ] ঝুলছিল পৃথিবীর উপর। 
আকাশটা 0কে |গয়েছিল তাতে । কুয়াশার চাপে বাসুমগ্ডুলটা ঘেন উল্টানে। 
বাটির মত চেপে বসণ পিওত্রের ঘাডে। স'যাংসেতে ঠাণ্ডা ধুলো নেমে এল 
ঝাকে ঝাঁকে, আর গ্যাট হছে বলল পিওত্রের দাড়ি ও গৌফে। নিংশ্বান 
নেওয়াই যেন ওর পক্ষে দায় হয়ে উঠল। গলস্ত তুষারের ওপর দিয়ে হন্হনি্বে 
হাটতে হাটতে শুর মনে হল, কেযেন ওকে গুড়িয়ে দিয়েছে, বিধ্বস্ত করে 
দিয়েছে। ঠিক এইরকমটাই ওর মনে হয়েছিল নিকিতার গলায় দড়ি দিতে 
যাওয়ার নেই রাত্রে এবং পাভেল নিকোনোজের খুন হয়ে যাওয়ার সেই দিনটাম্ব। 
এ-ছুটো! ঘটনার গুরুত্বের মধ্যে ষে-সম্পর্কটা ছিল তা বুঝতে কষ্ট হল নী 
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পিওত্রের; আর সেইজন্তেই তৃতীয় ঘটনার ব্যাপারটা ওর কাছে আরও 
ভগ্মাবহ ঠেকল। ও ভালভাবেই জানত, পোপোভাকে ও কোনদিনই ওর সংগে 
থাকতে বাজি করাতে পারবে না। সেইসংগে ও এটাও বুঝল যে পৌপোভাব 
প্রতি ওর আকম্মিক, তীব্র লালসাটা ওর এমন-একটি বিশ্বাসকে ভেঙে-চুবে 
তছনছ করে দিচ্ছিল, যা ওর কাছে ছিল অতি পবিত্র। এই লালসা 
পোপোভাকে নামিয়ে আনছিল সাধারণের স্তরে। স্ত্রীযেকী চীজ তা ও 
হাডে হাডে জানত , তবে এমন চিস্তারও কোন কারণ ছিল না যে একট] রাখা- 
মেয়েমানুষ স্ত্রীর চেয়ে কান অংশে ভাল হবে,_যে স্ত্রীর বিশ্বাদ, বাধ্যতামূলক 
দোহাগ, একরকম বলতে গেলে, এখন ওর মধ্যে কোন পুলকই জাগাতে 
পারত না। 

পিওত্র জিজ্ঞাসা করল পিজেকে : "তুমি কী চাও? লাম্পট্য? তার 
জন্যে তো৷ একটা বউই রয়েছে ।” 

পিওত্রের স্বভাব ছিল, কোন ব্যাপ|রে ভয় পেলেই, ওর দিবারাহ্ের ধ্যান 
হয়ে উঠত, কি করে ঘত তাভাতাড়ি সম্ভব, বপদটাকে কাটিয়ে ওঠা যায়, 
বিপদটাকে পিছনে ফেলে আসা যায় এবং মেদিকে আর ঘেন ফিরেও ন! 
দেখতে হয় । মারাত্মক বিপদের মুখোমুপী হওযার মানে ছিল, রাত্রির অন্ধকারে 
গভীর নদীর উপর কিংবা বসন্তের ঠুনকো বরফের উপর দীড়ানো। যৌবনের 
প্রাক্কালে এধরণের ভম্মাবহ অভিজ্ঞত1 ওর হয়ে ছিল এবং দেট। মনে করে ওবু 
সারা দেহ শিউরে উঠল। 

পিওত্রের কয়েকট। দিন কাটল একঘেয়ে, জমাট ঘন্ত্রণায়। তারপর একদিন 
ভোরবেলায়, এক বিনিদ্র-রজ্বনী যাপনের পর, উঠানে এসে মে দেখল, তুষারের 
উপর তুলুন্-কুকুরটা রক্তে ভাম্ছে। নাছোড়বান্দা-অন্ধকারে রক্তটাকে দেখাল 
আল্কাতরার মত কালো। পা! দিয়ে কুকুরটার কর্কশ, লোমশ লাস স্পর্শ 
করল পিওত্র । তুলুনের দাত-বের-করা মুখখানা নড়ে উঠল এবং তার ঠিকরে- 
বেরিঘ্বেআস! একট] চোখ জলে উঠল পিওত্বের জুতোর দিকে চেয়ে। শিউন্বে 

১৫ 
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উঠল আর্তামোনোভ। তিধোনের বাড়ি ঢোকবার নিচু দরজাটা খুলে 
চৌকাঠ থেকে জিজ্ঞ।লা করস সে ঃ 

পকুকুরটাকে মারল কে?” 

ছড়ানো আঙ্লগুলোর উপর একখান! চা-ভতি রেকাবি রেখে, চায়ে 
চুমুক দিতে দিতে বলল তিখোন : 

“আমি ।” 

“কেন ?? 

"€ও আবার লোকজনকে কামড়াতে স্থুরু করেছিল ।” 

“এবারে কাকে আবার কাঁমডালো 1” 

“মেরাফিমের মেয়ে জিনাইণাকে |” 

ক্ষণিকের জন্য চিন্তিতভাবে চুপচাপ থেকে পিওত্র, বলল : 

“হুঃখের কথা ।” 

“নিশ্চমুই | কুকুরটা যখন বাচ্চা ছিল সেই থেকে ওকে মানুষ কবে এসেছি। 
ই্রানীং ও আমাকে ৪ তাঁড়। করতে আরম্ভ করেছিল কিনা! তবে কুকুর তো 
কুকুর, শেকলে বেঁধে বাখলে মানুষ পধন্ত পাগল হয়ে যাষ।” 

আর্তীমোনোভ বলল £ “তা ঠিক 1, 

মাবধানে দরজাটা ভেঞ্জিয়ে বাইরে আসতে আসতে ভাবছিল নে : 

"মাঝে মাঝে ও পধস্ত ঠিক কথা বলে ।” 

উঠানটায় কিছুক্ষণ দডিয়ে পিগুত্র, কারখানার হুম্হম্‌ গুন্গুন্‌ এব শুনল। 
দূরে এককৌোণে আত্তাবলের দেয়ালে-লাগাও সেরাফিমের চালাঘরটায় হলদে 
আলো! দেখা গেল। ঘরের জানলার ধারে গিয়ে ভিতরে উকি মারল 
আর্তামোনোভ। টেবিলের উপর একটি বাতি বসানো ছিল। কেবল 
শেমিজটি পৰে জিনাইদ| মুখ-গু'জে সেলাই করছিল। পিওত্র ঘরে ঢুকতেই মাথা 
না তুলে, জিজ্ঞাসা করল জিনাইদা £ 

“ফিরে এলে কি জন্যে ?” 


ভাঙন ২২৭ 


কিন্ত দরজার দিকে চোখ পড়তেই হাতের কাজ ফেলে লাফিয়ে উঠল 
জিনাইদা ; মুচকি হেসে চেঁচিয়ে বলল £ 

“ও-মা! আর, আমি মনে করেছিলাম বাবা বুঝি |” 

*শুনলাম তুলুন্‌ তোমায় কামড়ে দিয়েছে ।” 

“দেয় নি তো কী!” 

জিনাইদা এমনভাবে কথাট। বলল ষেন কাঁমড়-খাঁওয়াটা একট বাহাছুরি। 
তারপর চেয়ারের ওপর পা তুলে শেমিজের প্রীন্তট তুলে ধরল। 

“দেখুন না একবার !? 

জিনাইদার ঠিক হাটুর শিচে ব্যাগ্ডেজ-করা সাদা পটার দিকে দেখল 
ার্তামেনোভ। মেঘেটার কাছে সরে এসে খিষুগ্ধভাবে জিজ্ঞাস! করল সে ঃ 

“বাত থাকতে উঠোনে গিয়ে করছিলে কি, এ] ?” 

পিওরের দিকে অঙ্ুপন্ধিংন্ দৃষ্টিতে চেয়ে অর্থপূর্ণ চাপাহাপি হাসল জিনাইদ]; 
চিম্নির তলায় একট| প্রচণ্ড ফু ধিরে শিবিয়ে দিল বাতিটা। তারপর 
বলল : 

“দরজাটাব খিল এটে দিতে হবে|” 

আধ ঘণ্ট। পরবে দেখ। গেল, ক্লান্ত অথচ তৃপ্ণ পিওত্র, আতামোনোভ কান 
খুটতে খু'টতে ধারেন্স্থে কারখানাটার দিকে চলেছে। যেতে ঘেতে জিনাইদার 
নিল'জ্জ সোহাগের কথাট| মনে করে বিস্মিত পিওত্র অনবরত থুতু ফেলছিল। 
ছ'একবার ও চাপাহাপিও হাসল এই মনে করে যে, একটু আগে ও 
কাউকে বোকা! বানিরে এসেছে, তার উপর টেক্কা দিয়ে এসেছে-বেশ 
খেলোয়াড়ের মত । 

কারখানার মেয়েদের নষ্টামির মধ্যে পিওত্র. এসে হাজির হল মধুমক্ষিকা-বনে 
ভালুকের মত। এই মেয়েগুলোর জীবন মম্বদ্ধে পিওত্র, আগে অনেক কিছুই 
শুনেছিল, কিন্ত এখন ঘা দেখল তাতে ওর চক্ষু স্থির হয়ে গেল। ঘ| শুনেছিল 
এ যেন তার চেয়ে এক কাঠি বাড়া। পিওত্র, প্রথমটায় ভেবাচেকা খেয়ে গেন 


২৮ ভাঙন 


মেয়েুলোর কথা এবং অশ্ভূতির উল্লমিত নগ্নতা দেখে, তাদের উলঙ্গ অসংঘম 
এবং বেপরোয়া নিলজ্জতা দেখে । এই নিলঞ্জতা দিয়ে তারা সবকিছু খুলে 
ধরত। এই নিলঞ্জতাই ছিল তাদের হাসি-কাম্নীর ধন। জিনীইদা এবং তার 
বান্ধবীর! একেই বলত ভালবাসা, আর এই ভালবাসার তীব্র ঝাঝট1 ছিল মদের 
চেয়েও বেশি মির | 

আর্তামোনোভ জানত কারখানার কেরাণীরা সেরাফিমের ছোট্র চালাঘবুটার 
নাম দিয়েছিল “ফাদ? এবং জিনাইদার নাম দিয়েছিল 'জৌোক' | সেরাফিম ওর 
বাড়ির নাম দিয়েছিল “সন্গাসিনীদের মঠ” | উন্থনের ধারে বপত সেরাফিম, 
ছঁচের কাজ-করা একখানা তোয়ালে থাকত এর কাধে, আর দেই তোয়ালেতে 
ঝুলত ওব বীণাটা। কৌকডানা চুলে-ভতি এর মাথাটা ঝাঁকিয়ে, গোলাপি 
মুখখানা কুচকে, সবাইকে চোখ টিপতে টিপতে চীৎকার করে বলত 
সেরাফিম : 

“কৈ গো সন্গেপিনীরা, ফৃতি কর! দেখছেন না পিওত্র, ইলিইচ, 
এরা! দন্ধ্্যেসিনীই বটে? আমোদ নিয়ে আছে এর|, কষম খেয়েছে আমুঘে 
শয়তানের কাছে, আর আমি হলাম এদের মোহাস্ত-_একরকম পান্িই 
বলতে পারেন। ত্র! তা তা! কৈ একট] টাক। ফেলুন দেখি, জীবনটাকে একটু 
মজাদার কর। ঘাক !” 

টাকাটা! নিয়ে সেরাফিম তার পায়ের পট্রিতে গুঁজে রাখত । তারপর বীপাদ্ধ 
টৎকার দিযে গান ধরৃত খোসমেজাজে : 

“জাহান্গমেব চুল্লিতে এক ভদ্রনারী পুডছিল, 
অগ্রিশিখা দুলছিল ) 

বলল নারী : “দোহাই প্রভুর, ববফভাজ1 একটু দাও-_ 
একটুখানি, একটু দাও! 

তাই না শুনে দৌডে এসে সাকরেদরা শয়তানেৰ 

ডাগ্ডা দিয়ে ঠাণ্ডা করে আকেলট সেই মেয়ের।” 


ভাঙন ২২৯ 


সেরাফিমের মনিবটি চীৎকার করে বলত : 

"তোমার ঠাট্রা-তামাসা আর গানের যেন শেষ নেই।” তাই শুনে বুদ্ধ 
সেরাফিম গর্ধভরে কপচাত : 

“চাল্নি! হ্যা, আমাকে একটা চাল্নিই বলতে পাবেন। যত খুসি জপ্তাল 
চালুন না আমার মধ্যে দিয়ে, আমি কিন্তু একটা না! একটা গান ঝেড়ে বার 
করবই। এমন লোক আমি- একট! চাল্নি !” 

সেরাফিম একদিন বলল £ 

“বাবুমশাইরাই আমার শিখিয়েছে । ওই যে কুতুজোভ -রা_-ওরা খাসা 
বাবু ছিল। তাছাড়া ছিল ইয়াপুশ.কিন্--সেও ছিল বাবুদের একজন, 
আর মদ্ও খেত তেমনি! কথায় বলে শেম্াল-ধুত্তর, ওই ইয়াপুশ.কিন্‌ 
ছিল তা-ই। গরীব সেজে পিঠে একটা নৌচকা নিয়ে ঘুরে বেড়াত লে, 
ফেরি কবত যত জগ্তাল। আর সবসময় টুকে রাখত যা-কিছু দেখত এবং 
শুনত! এমনি করে লিখেই চলল সে, পাতার পর পাতা; তারপর জারের 
কাছে গিয়ে বলন : 'ছগুর, দেখুন আমাদের চাষারা কী ভাবছে ।” তবতন্ন 
করে জার লেখাগুলো পড়লেন, পড়ে হক্চকিয়ে গেলেন, এবং তার কিছুপরেই 
হুকুম দিলেন : চাষাদের মুক্তি দেওয়। হক্‌।' সেই সঙ্গে তার আরও হুকুম হল 
ইয়াপুশ_কিনের জন্ত্যে একটা ব্রোঞ্রের স্মৃতি-্তস্ত বানানো হকৃ। এটা তৈরি 
করার কথ! ছিল মস্কোঘ। ইয়াপুশ.কিনের গায়ে কেউ হাত দিল না, কিন্তু তাকে 
জলজ্যান্ত পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করা হল স্জ দাল"এ। আর হুকুম হল, তার 
বত খুশি দে মদ পাবে; দামটা দেবে সরকারী খাজানা। তান্বপর শুনুন । 
ইয়াপুশ.কিন্‌ জনলাধারণ সন্বদ্ধে নবরকমের গোপন কথাই লিখেছিল। তাতে 
হল কি, জনসাধারণ ক্ষেপে গেল জারের ওপর, আর তাদের মুখ বন্ধ করারও 
বন্দোবস্ত কর! হল। এদিকে স্থৃজদাল-এ মদ গিলতে গিলতে মারা গেল 
ই়াপুশ.কিন্‌, তবে তার লেখাগুলো অবিশ্তি কাজের লোকের! চুরি করে নিল ।” 

আর্তামোনোভ মন্তব্য করল: “এসব মিছেকথা।” 


২৩০ ভাঙন 


জবাব দিল মেরাফিম : “জীবনে আমি মিছে কথ! বলি নি, অবিশ্টি মেয়েদের 
কাছে ছাড়া । ওটা আমার পেশা নয ।” 

বুকঠকে বল! শক্ত ছিল সেরাঁফিম কখনই-বা ঠাঁট্রাী করত, আর কখনই-বা 
ঠিক কথা বলত। 

মেরাফিম বলে চলল : 

“যারা সত্যি কথাটা জানে, তারা মিথ্েটা বলে। আমি মিথ্যেটা বলতে 
পারি নাকারণ আমি সত্যি কথাট। জানি না। তবে যদি শুনতে চান তাহলে 
একটা কথা বলতে পারি। অনেক সত্যিই তে। দেখলাম! আমার বিশ্বাস, 
সত্যটা হল গিয়ে মেষেমানুষের মত ;-_-যতঙ্গণ টাটকা, ততক্ষণই সুন্দর |” 

সত্য কী তাজান্তক বা না|'জান্ত্ুক, £টা ঠিক দে বাবুজাতটার সম্বন্ধে, তাদের 
আমোদ-আহল।দ, ছুর্ভাগ্য কিংবা তাদের নিষ্ঠুরত। ও এ্রশ্বয সম্বন্ধে সেরবাফিম 
অসংখ্য গল্প জানত । আর, এই গল্পগুলো খলবার সমম় সে খেদ করে বলতই ঃ 

“যাই হক, তাদের সে-দিন আর নেই । খতম! এখন তারা পথ হারিয়ে 
ফ্যা-ফ্া| করছে । একেবারে কানিস ঘেবে।” 

হাতখান। মাথার ওপর দিয়ে চক্রাকারে ঘোরাঁল সেরাফিম, তারপর চট, 
করে হাতখানা নামিয়ে, আব-একটা চক্র বানাল মেঝেব কাছে; শেষে চোখ 
টিপে বলল : 

“তারা ব্ড় বেশি খেলোয়াড়ি কৰে'বেড়িয়েছে।” 

সবশেষে গান ধরল সেরাফিম £ 

“বাবুমশাই কয়েকজন] ছিল কোনকালে,__ 

দিন কাট(ত কুঁড়ের মত, থাকত রাজার হালে; 
উড়িয়ে দিল ঝড়ের মত বাপের টাকাগুলো__ 
ত্রা-তা-তা, ত্রা-তা-তা, ত্রা-তৃ-তু-লো।” 

ডাইনী ডাকাতের গল্প থেকে আরস্ভ করে কৃষক-বিদ্রোহ, হভভাগ্য-প্রেম, 
জলম্ত সাপের গল্প পর্যস্ত বলত সেরাফিম। সাপগুলো নাকি মন-মানে-না- 
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বিধবাদের ঘরে রাত্রে আদত | গল্পগুলো সেরাফিম এমন রসিয়ে রসিয়ে 
বলত, ষে প্র বেহায়া মেয়েট] পর্যস্ত চুপচাপ বসে শিশুর মৃত গল্পগুলো 
গিলত। 

আর্তীমোনোভ লক্ষ্য করেছিল, জিনাইদার মধ্যে দুটি বৃত্তির সংমিশ্রণ 
ছিল। একটা, তাঁর লাম্পট্য ; অন্যটা, তাঁর হিসেবী ব্যবপাবুদ্ধি। দ্বণা হত 
আর্তামোনোভেন্র । পাভেল নিকোনোভের টানে কুখ্সাট] প্রায়ই মনে পড়ত 
ওর। নেট! এখন ভবিষ্যদ্াণীই হয়ে গিয়েছিল। 

নিজেকে জিজ্ঞাসা ক্লরত আত্তামোনোভ £ 

“এই ছু"ড়িটাকে বেছে নিলাম কেন? ওরু চেয়ে স্থন্দরী মেয়ে আরও তো 
রম্েছে । জিনাইদা সম্পর্কে ইলিয়া যদি জানত্বে পারে, তাহলে আমাকে কি 
স্থন্দরই না দেখাবে 1” 

আর্তীমোনোভ আরও লক্ষ্য করল যে জিনাইদা এবং তার বান্ধবীদের 
কাছে তাদের আমোদ-প্রমোদগুলো ছিল মনন্বীকাধ কর্তব্-বিশেষ। সৈনিকরা 
কর্তবাট।কে যেভাবে নেয়, প্রায় সেইভাবেই তারা এই আমোদ-গ্রমোদগুলোকে 
নিত। মাঝে মাঝে ওব মনে হত, তাদের নিলজ্ঞতাটা ছিল নিজেদের এবং 
অপরকে বোকা বানাবারই একটা কৌশল । টাকাপয়সার প্রতি জিনাইদার 
লোভ এবং তান্ন নাছোড়বান্দা হেংলামি দেখে পিওত্র। খুব তাড়াতাড়ি 
জিনাইদার ওপর বিরূপ হযে উঠল। সের।ফিমের এতটা টাকার লোভ ছিল 
না। সেষা পেত উড়িয়ে দিত মিষ্টি মদে, তার প্রিয় জারকলেবু আব 
মিটি বিস্কটে এবং দৌপিয়াজাতে। 

প্রাণখোলা বুদ্ধ সেরাফিমকে ভাল লাগত পিওত্রের। সঙ্গী হিসাবে সে 
ঘেমন ছিল আমূদে, কাজকর্মে ছিল তেমনি নিপুণ। বলতে কি, সবাই ভাল 
বাদত সেরাফিমকে। কারধানার লোকেরা তার নাম দিয়েছিল : “ছুখ- 
জুড়োনিয়া।' পিওত্র দেখল, ডাক-নামটায় সত্যই বেশি ছিল ঠাট্রার চেয়ে। 
এমন কি, ঠার্টাটাও ছিল ন্রেহ-মাখা। 


হঙ২ ভাঙন 


আর ঠিক এইজন্তেই বোঝা, বা! বুঝে হজম করা শক্ত হত মেরাফিম এবং 
ভিখোনের বন্ধুত্টটা। এদিকে তিখোন যেন ইচ্ছে করেই চেষ্টা করছিল 
তার মনিবকে তার ওপর চটিয়ে দিতে। এই নিয়ে বিশবছর হল 
ভিয়ালোভ আর্তামোনোভদের চাকরি করে আসছে। তাই নাতালিয়! ঠিক 
করল, তিখোনের নামকরণের দিনটায় একটা বিশেষ উৎসব পালন 
করা হক। 

নাতালিদ্া ওর স্বামীকে বলল : 

“ওর মত লোক হামেশা চোখে পড়ে না। ভেবে দেখ, বিশবছরে ও 
একবারও আমাদের কোন কষ্ট দেয় নি। ভাল মোমবাতির শিখার মতই ও 
শাস্ত এবং স্থির ৷” 

দারোয়ানটির বিশেষ সম্মানে পিওন্র, নিজেই উপহারগুলে তার কাছে নিয়ে 
গেল। ছুটির সের! সাজে সজ্জিত হয়ে সেরাফিম তিখোনের চৌকিঘরেই ছিল। 
তিখোন দ্রাড়িয়ে ছিল মেরাফিমের পিছনে-_মাথ| নিচু করে, তার মনিবের 
পায়ের আড়লগুলোর দিকে চেয়ে । 

"নে ধর--এই ঘড়িটা দিলাম আমি; আর এই পশমী কাপডটা তোকে 
দিয়েছেন আমার শ্ত্রী। ও হ্যা, আর এই টাকা কটা ।” 

বিড়বিড় করে বলল তিখোন £ “টাকার দরকার নেই।” তারপর একটু 
থেমে আবার বলল £ 

ণ্ধহ্যবাদ।” 

সেরফিবের-আনা মদটা চেখে দেখবার জন্যে তিখোন তার 
মনিবকে নিমন্ত্রণ জানাল। আর সংগে সংগে লেরাফিম স্বর করব 
বকৃতে 2 

"আপনি যেমন জানেন আমাদের কি করে দাম দিতে হয়, আমরাও 
তেষনি জানি আপনাকে কি করে দাম দিতে হয়, পিওত্র ইলিইচ.। 
আমরা ব্যাপারটাকে দেধি এই ভাবে £ ভাগ্গুক মধু ভালবাসে, আর কামার 
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থেটায় লোহা। আয়াদের কাছে বাবুরা ছিল ভান্গুক আর আপনি হলেন 
কামার। আমরা জানি আপনার ব্যবসাটা কত বড় এবং কতটা খাটুনি 
লাগে এই ব্যবসায় ।” 

ভিম্নালৌভ বূপোর ঘড়িট! নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। ছঘড়িটার দিকেই 
চেয়ে বলল সেঃ 

“মানুষের কাছে বাবসাটা হল গিয়ে একট] বেড়ার খু'টি। গভীর খাতের 
কিনার! দিয়ে যেতে যেতে আমরা! এই খু'টিটাকেই চেপে ধরি” 

খুশি হয়ে সেরাফিমু চীৎকার করে উঠল £ 

“যা বলেছ! ঠিক তাই! খুঁটিটা না থাকলে পড়ে যেতাম, 
তাই না?” 

আর্ভীমোনোভ বলল £ “এবিষঘে তোমাদের কথা বল! উচিত নয়; কারণ, 
তোমরা কোন ব্যবসার মালিক নও। এ-লব তোমরা বুঝবে ন11” 

পিওত্র, চেয়েছিল কথাটা আরও শক্ত করে বলতে, কিন্তু তেমন কথা ও 
খুজে পায় নি, যদিও তিখোনের কথাগুলো শুনে ও তৎক্ষণাৎ চটে গিয়েছিল। 
তিখোন আগে অনেকবারই তাব কঠিন, অস্পষ্ট চিন্তাগুলোকে ঠিক এইভাবেই 
ব্যক্ত করেছিল। কিন্তু একই কথা বারবার শুনতে শুনতে ঝালাপালা হছে 
গিয়েছিল পিওজ। দারোমানটার বদখত, তেল-সপ.সপে মাথাটার দিকে চেয়ে 
ফ্যাস-ফ্যাস করে নিঃশ্বান নিল পিওত্্র। কান খুটল। ও তখনও এমন জবাব 
খু'জছিল যা দিয়ে তিখোনকে একেবারে গুড়িয়ে দেওয়া যায়। 

আপোঘের সুরে বলল সেরাফিম ঃ 

"অবিশ্তি নানারকমের ব্যবসা! আছে - কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ'**-..৮ 

অন্ুটন্বরে বলল তিখোন : 

"ছুরি, সে বতই ভাল হক, গলায় বসলে আরাম লাগে ন1।” 

পিওজের ইচ্ছা হল শাপমন্তি করে তিখোনের চোদদপুক্রষ উদ্ধার 
কষে দেয়। তবে সে-দিনটা ছিল আবার তিখোনের নামকরণের দিন! 


২৩৪ ভাঙন 


তাই যতট! সম্ভব সে-ইচ্ছা দমন করে, কঠোরভাবে কৈফিয়ৎ চাইল 
পিওত্র £ 

পতোর ব্যাপার কি বল্‌ তো? সবসময়ই ব্যব্স! সম্বন্ধে উল্টো-পাল্টা কথা) 
আওড়াচ্ছিস। বুঝি না আমি!” 

টেবিলের তল] দিয়ে দেখতে দেখতে তিখোন সম্মতি জানাল £ 

শ্ছ্যা, তা একটু বোঝা শক্ত | 

ছুতোর সেরাফিম আবার কথা বলল : 

“বুঝলেন পিওত্র, ইলিইচ., ও চায় শুধু দেইসব ব্যবলাই থাক, যাতে 
কাবোর ক্ষেতি না হয়।” 

“তৃমি থাম সেরাফিম। ওর কথা ওকে বলতে দাও” 

তখন তিখোন মাথা নুইয়ে, এতটুকু না নডে-চডে, দীর্ঘনিশ্বান ফেলে 
বলল £ 

“শমুতান কেন্-কে যা শিখিযেছিল, বাব্সা হল তা-ই |” 

তিখোনের মাথার টাপিতে হাতের চেটোর মত বড় নোংরা টাক ছিল। 
সেট! পিওত্রের চোখে পডল। 

হাটু চাপডে চীৎকার করে উঠল সেরাফিম ঃ 

“শোন ওর কথা 1" 

আর্তামোনোভ উঠে পডল এবং যাবার আগে ক্রুদ্ধভাবে বলে গেল 
দ্বারোম়ানটাকে £ 

“য! বুঝিন্‌ না, তা নিয়ে তোর বকরবকর না করাই ভাল। বুঝলি?” 

রেগে টং হয়ে পিওত্র, ঘরথানা থেকে বেরিয়ে গেল, আর সেই সংগে ভাবৰ 
তিধোনকে জ্বাব দেওয়া উচিত। কালই ও তাকে জবাব দেবে। আচ্ছা 
কাল থাক, পরের সপ্তাহে । 

অফিদ্ঘরে এসে পিওন্র, দেখল, পোপোভা! তার জন্যে অপেক্ষা করছে। 
পোপোভা ওকে অভিবাদন জানাল--উদাসভাবে, আগন্তকের মত; তারপর 


ভাঙন ২৬৫ 


বসে ভার ছাতার বাটা ঠক্‌ করে ঠুকল মেঝেতে । মরগেজের স্থ্দট সম্পর্কে 
আলোচনা! করতে করতে পোপোভা জানাল, মেট! তার পক্ষে তখুনি মিটিয়ে 
দেওয়া সম্ভব লয়। 

পোপোভার দিকে না দেখে, শাস্তভাবে বলল পিওত্র ঃ 

“তাতে কিছু যায় আসে না।” 

“আপনি যদি সময়টা না বাড়াতে চান, তাহলে না-ও বাড়াতে পারেন ) 
দে আপনার মক্তি।» 

আহতন্থরে এই» কথাগুলো বলে, ছাতাটা আঁর-একবার মেঝেতে 
ঠকে, এত তাড়াতাড়ি পোপোভা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, যে পিওন্র 
ঘখন মুখ তুলে চাইল, তখন পোপোঞ্ভা দরজাটা বদ্ধ করে চলে 
যাচ্ছে। 

আর্তামোনোভ ভাবল ঃ “চটে গেছে, কিন্তু আশ্চর্য কোন 
ব্যাপারে ?” 

ঘণ্টাখানেক পরে আর্তীমোনোভকে দেখা গেল গুল্গার বৈঠকখানায়। 
সোফায় বসে, টৃপিটা সোফায় ঠকতে ঠকতে, বলল আর্তামোনোভ ঃ 

“তুমি গঁকে বলে দিও, আমি কোন স্থদ চাই না, আর আপল টাকাটাও 
চাই না। কণ্টা টাকাই ব|! উনি যেন এ-নিয়ে মন খারাপ না৷ করেন। 
বুঝলে ?” 

চক্চকে রেশমের ফেটা এবং তার পু'তির বাক্সগুলোর ওপর ঝুঁকে, গল্গা 
চিন্তিতভাবে জবাব দিল : 

“বুঝলাম । না হয় বললামও, কিন্তু আমার মনে হয় না ঘষে উনি রাজী 
হবেন ।? 

“যাতে রাজী হন তা-ই করবে। তোমার বোঝা, না-বোঝায় আমার 
কি ঘায় আসে ?” 

ওল্গা বলল : “ধন্যবাদ ।” 


১০০ ভাঙন 


মুখ তুলতেই ওল্গার চশমার কাচছুখানা চক্চক্‌ করে উঠল, আর ওর 
ঠোটে ফুটে উঠল একটা ধারালো হানি। হাসিট1] দেখে দ্ধ হল পিওত্র, ; 
অভদ্রভাবে বলল £ 

ঠাট্টা করবার কি আছে এতে? আমি তো! আর গুঁর বাগানে শেকড় 
গেড়ে বসতে যাচ্ছি না। আমার মতলব তা নয়। এট1 কি তৃমি বোঝ ন1?" 

সন্দিপ্ভাবে তার মন্যণ মাথাটা একবার নেড়ে, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে, 
বলল ওল্গা : 

“উঠ, আপনারা পুরুষজাতটা যে কী!" 

পিওত্র চীৎকার করে বলল : 

'"বিশ্বান কর আমীকে ! যা বলছি তা বুঝেই বলছি ।” 

“কিন্তু, তা-ই কি ?”-_একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল ওল্গা। 

ওল্গাঁর দীর্ঘনিঃশ্বাসটা যে সহান্ুভূতিপূর্ণ, তা আর্তামোনোভ বুঝল। 
চশমার আড়ালে ওল্গার চোখছুটিতে একট] অন্থকম্পার ভাব দেখ! গেল, প্রায় 
কোমলই বলতে পারা ধেত। কিন্ধু এতে আর্তামোনোভের মেজীজটা যেন 
আরও বিগড়ে গেল। বসে বসে ও দেখছিল বেগোনিয়া ফুলগুলোর দিকে । 
গাছটা! রাখা ছিল জানলার ঝনকাঠে। পুকরু-পুরু পাতায়-ঘেরা গুচ্ছ গুচ্ছ 
গোলাপি ফুলগুলোকে দেখাচ্ছিল সুন্দর। পাতাগুলোকে দেখাচ্ছিল জন্তর 
কানের মত। আর্তীমোনোভের ইচ্ছে হল ওল্গাকে এমন কথা বলে, যার 
ওপর আর-কোন কথাই চলতে পারে না। কিন্ধ তেমন কথা খুঁজে পেলন৷ 
সে__এই যা ছুঃখ। শেষে বলল আর্তামোনোভ £ 

“ঘেজন্যে আমার দুক্ষু হচ্ছে সেটা হল পুর বাড়িখানা। অদ্ভুত বাড়ি_ 
সত্যিই অদ্ভুত! উনি সেখানে জন্মেছিলেন ।” 

“লা, উনি জম্মেছিলেন রিয়াজানে |” 

“ওই একই কথা হল; এতদিন ধরে বাড়িখানায় ছিলেন তো! আর, 
ওইথানেই আমার আত্ম। সর্বপ্রথম শাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে ।” 


ভাঙম ২গুশ 


ওল্গ! বলল, “মানে বলতে চান, চাঙ্গা হয়ে ওঠে।” 

“বা! খুশি বলতে পার, ওই একই কথা। আত্মার পক্ষে ঘুমিয়ে পড়াও ঘা, 
জেগে ওঠাও তাই!» 

অশ্রীস্তভাবে বকতে লাগল আর্তীমোনোভ ; কিন্তু কী যে বকছিল তাও 
নিজেই বুঝছিল না। হাতের চেটোয় চিবুকট! রেখে শুনছিল ওল্গ!। 
আর্তামোনোভের কথা ফুরোতে, ওল্গ! বলল : 

“এবার তবে আমার কথা শুনুন |” 

ওল্গ। পিওত্রকে যু বলল তা হল এই : জিনাইদার সংগে ওর ফুত্তি-লোটান 
ব্যাপারটা নাতালিয়৷ জানে, এতে নাতালিয়! আঘাত পেয়েছে, কেদেছে, এবং 
নালিশও জানিয়েছে । 

কিন্তু সে-কথা গায়েই না মেখে, বাকা-হাসি হেসে বলল আর্তামোনোভ £ 

পধুত্তর। কৈ, এ-কথাটা ঘে ও জানত তা-তো ঘুণাক্ষবেও কখনে! বলে নি 
আমায়! হই, তাহলে তোমার কাছে নালিশ জানিয়েছে? তবু বদি তোমায় ও 
দেখতে পারত |” 

ক্ষণিকের চিন্তার পর আবার বলল আতামোনোভ £ 

"লোকে জিনাইদাকে বলে "জোক | ঠিকই বলে। আমার ডেতবকার 
সমন্ত ময়লা ও শরষে বার করে নিয়েছে ।” 

মুখ বিকৃত করে বলল ওল্গা £ “এ-সব নোংরা কথা ।” তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বলল আবার £ "আমার মনে আছে, একবার আমি আপনাকে 
বলেছিলাম যে নিজের আত্মাটাকে আপনি কুড়নে। ছেলের মত গদখেন। ভূল 
বলি নি, পিওত্র। আপনি নিজেকে নিজেই ভয় কয়েন, যেন আপনি নিজেই 
নিজের ঘোরতম শক্র ।” 

পিওত্র, আর্তামোনোভ চটে গেল। 

“বড় বাড়াবাড়ি কর তুমি, ওল্গা। তুমি কিভেবেছে আমি ছেলেমান্থঘ? 
এক মিনিটের জন্যে চুপ করে একটু ভেবে দেখ না কেন যে, এই-যে তোমার 


গিট ভাঙন 


সংগে ছু'দণ্ড মন খুলে কথা বলছি, এমন করে কি আর কাকু সংগে বলতে 
পারতাম? নাতানিয়ার সংগে বেশি কথা বলা চলে নী। মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
হয় ওকে চড়িয়ে দি। আর তুমি কিনা." উ£, তোমরা-_মেয়েমাহ্ষজাতটা 
থে কী!” 

টুপিটা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে গেল আতামৌনৌভ। সংগে সংগে একটা 
অনির্বচনীয় অবসাদ হঠাৎ ওকে চেপে ধরল। মনে পডল ওর স্ত্রীর কথা। 
অনেকদিন হল নাতালিয়ার কথ! ও ভেবেই দেখে নি, তার দিকে প্রায় ফিরেও 
দেখে নি; যদ্দিও প্রতিরাত্রে, ভগবানের সংগে ফুদমন্তর করবার পর, সে ওর 
পাশে শুয়ে এসেছে অভ্যন্ত। সোহাগিনীর মত। 

রাগে ফুলতে ফুলতে পিওত্র, ভাবল : 

"জানে সব, তবু জেনেশ্রনেও ঢু মারা চাই। শুয়োর কোথাকার ।' 

ওর স্ত্রীকে ঘি পথ বলা যায়, তাহলে সে-পথ খুব ভাল করেই চিনত 
পিওত্র) একবারও ছোচট না খেয়ে চোখ-বুঁজেই ও মাড়িয়ে যেতে পারত 
সে-পথ। নাতালিয়ার কথা ভাববার ইচ্ছাই হত না ওর। কিন্তু ওর মনে 
পড়ল, ওর শাশ্তড়ী ওকে কুনজরে দেখতে স্থরু করেছিল এবং সেই কুলজর যেন 
বেড়েই যাচ্ছিল দিনদিন । তার হাতলদার চেয়ারখানায় বসে, স্কীত দেহ আর 
অস্বাভাবিক-রকমের ফুলো-ছুলো, দগদগে-লাল মুখখানি নিয়ে, বাইমাকোতা৷ 
ধীরে ধীৰে মৃত্যুর পথে এগুচ্ছিল। তার দু'চোখ বেয়ে জল ঝরত করুণভাবে। 
চোখের লে-সৌন্দর্য আর ছিল না, চোখছুটি হয়ে গিয়েছিল ঘযা-ঘযা, পিচুটিপর| 
বিকৃত ঠোট্টদ্ুখানা নড়লেও, মেআর কথা বলতে পারত না। তার অসাড় 
জিভটা ঝুলে থাকত বাইরে, এবং জিভটাকে মে আধমরা বাঁহাত দিয়ে 
মুখের মধ্যে ঠেলে-ঠেলে দিত। 

"বুড়ির তবু মন বলে পদার্থ আছে। ওর জন্তে দুক্ষু হয় আমার । 

গোড়ায় গোড়ায় পিওজ্. ভেবেছিল, জিনাইদার সংগে ওর নির্লজ্জ সম্পর্কটা 
চুকিয়ে দিতে নিজের নংগে হয়তো খুব বেশি ঘুঝতে হবে না কিন্তু কারক্ষেত্র 


ভাঙন ২৩৮ 


দেখা গেল, ওকে যুঝতে হল প্রচুর, যতট। ভেবেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি। 
তবে, জিনাইদার সংগে সম্পর্কট। ছিন্ন করবার সংগেসংগেই, জিনাইদার স্মৃতির 
পাশাপাশি আরও নতুন নতুন চিন্ত] ওকে ছেঁকে ধরল । মনে হল ঘেন একটা 
দ্বিতীয়-পিওত্র আর্তামোনোভ গজিয়ে উঠেছে, যে-আর্তামোনোভ প্রথম- 
পিওত্র, আর্তামোনোভের পাশাপাশি দিন কাটাচ্ছে এবং যেখানেই যাক তাকে 
হামেশ। অনুসরণ করছে। এই দ্বিতীয় আর্ভামোনোভের অন্ুভূতিট] ক্রমেই 
বাড়তে লাগল, ক্রমেই স্পঞ্ হতে লাগল, এবং একসময় মনে হল, আসল পিওত্র, 
আর্তামোনোভ যে-কাজ্পই করতে যাক ন| কেন, তাতেই এই দ্বিতীয় 
আর্তায়োনোভ বাগড়া দিচ্ছে । [নখিড়, উৎকেন্দ্িক চিস্তাগুলো৷ যখনই সহ্স! 
পিওত্রের ঘাড়ে চেপে বনত, তখনই ম্থঘোগ বুঝে এই দ্বিতীর-আর্তীমোনোভ 
৪র কানে কানে কটু মন্ত্রণা দিত £ 

“এই যে তুমি ঘোড়ার মত খাটছ, এট। কিসের জন্যে? তোমার যা আছে 
তাতে তোমার সারাজীবন হেসে খেলে কেটে যাবে । এখন তোমার ছেলের 
খাটবার সময় এসেছে । তুমি তোমার ছেলেকে ভালবাস; সেইজন্যে একটা! 
নির্দোষ বালককে খুনও করেছিলে । একটি ভাল মেয়েকে তোমার চোখে ধরল, 
আর অমনি তোমার মাথ| গেল বিগড়ে |” 

এই চিনস্তাগুলোর পরই, জীবনটা আরও বিশ্বাদ এবং আরও বিবর্ণ হয়ে উঠত 
পিওত্রের কাছে। 

যে কারণেই হক পিওত্রের খেয়াল রইল না, ইলিয়। কবে যুবক হয়ে 
উঠল। এ-ছাড়া এমন অনেক ঘটনাই ঘটল, যা বলতে গেলে একরকম, ওরু 
অজ্ঞাতসারেই ঘটে গেল। কবে যে নাতালিমা, খোজাখু'জির পর অবশেষে, 
সহরের এক ধনী মণিকারের একটি চটুপটে, খুরদে-কালোগোফওলা ছেলের 
মংগে এলেনার বিয়ে দিয়ে দিল, তা৷ বুঝতেই পারল না৷ পিওআ্.। ওর শাশুড়ীর 
মৃত্যু সম্পর্কেও এই কথা খাটে । শেষপর্যন্ত, জুনমানের এক গুমোট দিনে, ঝড় 
'উঠবার ঠিক আগে, বাইমাকোভা শেষ-নিংশ্বাস ত্যাগ করল। বাইমাকোভাকে 


২৪, ভাঙন 


ওরা হখন বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছিল, ঝড় কড়, করে বাজ-পড়ার শষ হল; মনে 
হল, নিকটেই কোথাও বাজটা পড়ল। 

কানে হাত চাপা দিতে গিয়ে, ওর মায়ের পাট] ছেড়ে দিয়ে চীৎকার 
করে উঠল নাতালিয়া £ 

প্দরজাজানল!| বন্ধ করে দাও !” 

আর বাইমাকোভার ফুলো গোড়ালিটা ধপ, করে পড়ে গেল মেঝেতে । 


সত্য বলতে কি, একজন লম্বা, বলিষ্ঠ যুবক যখন পিওজ্রের অফিসঘরে ঢুকল, 
পিওত্র প্রথমটায় চিনতেই পারল না যে লেই যুবকটি আর কেউই নয়, ওরই বড় 
ছেলে ইলিয়া। ইলিয়ার পরণে ছিল গ্রীক্মকালের উপযোগী একটা ধূসর রঙের 
স্থট। তার লঙ্কা মুখখানা আগের চেয়ে রোগা হয়ে গিয়েছিল এবং তার 
ওপরকার ঠোটে দেখা দিয়েছিল গোৌফের রেখা । ইয়াকোভকে দেখাল 
মোটাসোটা চণডা,_অনেকটা তার বাবার মত। তখনো! ইয়াকোভের পরণে 
ছিল স্কুলের পোষাক । ছেলের! নআ্রভাবে বাবাকে অভিবাদন জানিয়ে বসে পড়ল । 

অফিসঘরে পায়চারি করতে করতে বলল আর্তামোনোভ £ 

"খবর কি? তাহলে তোদের দিদিম৷ শেষ পর্যন্ত মান! গেলেন ।” 

ইলিয়! কোন জবাব দিল না। সে একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল । 

আশ্চর্য অচেনা গলায় বলল ইয়াকোভ £ 

“ভাগ্যিল দিদিমা ছুটিতেই মরলেন, নইলে আমার আনা হত ন|।” 

ছোটছেলের বেখাপ্সা মস্তব্যটির উপর আর্তামোনোভ নিজে কোন মন্তব্য 
কবল না। সে একদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল তার বড়ছেলের দিকে । ইলিয়ার মুখের 
চেহারা! যথেষ্ট বদলে গিয়েছিল। একটা দৃঢ়তা এবং সংকল্পের ছাপ দেখা গেল 
সেই মুখে । ছেলেবেলায় যতটা নিবিড় ছিল, তার চে়েও নিবিড় হয়ে উঠেছিল 
ইলিয়ার মাথার চুল। চুলে কপালের খানিকটা ঢেকে যাওমায়, কপালখানা আর 
তত চওড়! দেখাচ্ছিল না; তবে তার নীল চোখছুটি আরও ষেন গতীর হয়ে 
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উঠেছিল। একদিন এই স্থবেশ, গস্ভীরপ্রক্ৃতির যুবকটিরই কৌকড়ানে। চুলের 
ঝু"ট ধরে সে যে নেড়ে দিয়েছিল, একথাটা স্মরণ করতে পিওত্রের মজাও লাগল, 
অন্বন্তিও হল। বিশ্বাম করতে তরসাই হল না ঘে এমন কাণ্ড সত্যিই কোনদিন 
ঘটেছিল। ইয়াকোভ সম্বন্ধে শ্রেফ বল। যায়, সে আরও লম্বা, আরও বুহদাকার 
এবং আরও গোলগাল হয়ে উঠেছিল । তাছাড়া আর কিছুই নয়। তার নেই 
মৃক্তাভ চোখহুটো! আর শিশুস্বলভ মুখের হা-টা আগে যেমন ছিল এখনও ঠিক , 
তেমনই দেখাল । 

আর্তামৌোনোভ বলক্ ঃ 

প্রবেশ বড়দড়োটি হয়েছিন ইলিঘ্/। এবার কারবারে লেগে যা। 
আর, দেখতে দেখতে তিন-চার বছরে তুই নিজেই হাল ধরতে 
পারবি।” 

ইপিয়৷ মুখ তুলে বাবার দিকে চাইল। কোণ-ভাঙা কাঠের লিগারেট- 
বাক্সটা নিয়ে ও নাড়াচাড়া করছিল । 

“না। পড়াশুনোট। আমি আরও কিছুদিন চালিয়ে ঘেতে চাই ।” 

“তবু, কত দিন ?” 

“চার-পাঁচ বছর।” 

“শুনি একবার, কী পড়। হবে?” 

"ইতিহাস।” 

ইলিয়াকে দিগারেট থেতে দেখে ক্ষন হয়েছিল পিওত্র.। তাছাড়া দিগারেটের 
বাস্্টা ছিল একেবারে বাজে । এর চেয়ে একট! ভাল বাক্স তো কিনলেই ' 
পারত ইলিয়া। কিন্ত ও সবচেয়ে বেশি বিরক্ত হল, ইলিমা পড়াশুনোট। 
চালিয়ে যাবে শুনে। আর এই কথাটা সে বলল কিনা, বাড়িতে প| 
দিয়েই ! 

জানল! দিঘে দেখা গেল, কারখানার ছাদের উপর একট! সরু নল 
দিয়ে, গম্গমে শ্রমের তালে তালে, ফুট্‌-ফুটু করে ভাপ বেরুচ্ছে। সেই 
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দিকে আঙ্ল দেখিয়ে, ঘতটা পারল মোলায়েম গলায়, টিপে-টিপে বলগ 
আর্তীমোনোভ £ 

"ইতিহাস ব্ল্ছিলি, ওই দেখ, ওইখানে ইতিহান বগবগ করে বেকুচ্ছে। 
যা তোর শ্রেখ। উচিত তা হল ও-ই। আমাদের কাজ মনীনার কাপড় বোনা, 
ইতিহাস বোনা নব । পঞ্চাশ বছর বয়েস হল আমার; এবার আমাকে রেহাই 
দেওয়া উচিত ।” 

ইলিয়! জবাব দিল £ 

“মিরণ ইয়াকোভ তো রয়েছে । তাছাড়া মিরণ ইঞ্জিনীয়ারও হতে চলেছে ।” 
জানা দিয়ে সিগারেটের ছাইটা ঝেডে ফেলে দিল ইলিয়।। 

ওর বাবা বলল : 

“মির আমার ছেলে নয়, আমার ভাইপে।। থাক্‌, এসব কথা পরে 
হবেখন।” 

ছেলের! চলে ঘেতেই তাদের দিকে চেয়ে পিওত্রের চোখদুটে। বেদনা ও 
বিস্ময়ে বিস্কারিত হয়ে গেল। বাবাকে কিকিছুই বলবার ছিল না তাদের? 
পাঁচ মিনিটের জন্য তার! ওর অফিলঘরে বমেছিল। একজন তো! বোকার মত 
একট! কথ! বলে ঘুম-পাওয়ার মত হাই তুলতে লাগল, আর অপরজন শুরু ষে 
তামীকের ধোয়াতেই ঘরখান! ভত্তি করে দিয়ে গেল তা! নয়, ওকে আগাগোডা 
ঘাবড়েও দিয়ে গেল। আর এখন তার! দুটিতে গিয়ে হাজির হয়েছে উঠানে। 
পিওত্র, ইল্লিয়ার গল! শুনতে পেল : 

"নদীর ধার থেকে একবার 'ঘুরে এলে কেমন হয়?” 

"না। এই এতটা পথ এসে বেজায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ।” 

*নদী তে! পালিয়ে যাচ্ছে না, কালও থাকবে; আর এদিকে মা দিদিমার 
মৃত্যুতে কান্নাকাটি করছে, শ্রাদ্ধের বন্দোবস্ত কর! নিয়ে হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে ।” 

পিওত্রের শ্বভাব ছিল, অগ্রীতিকর কোন ব্যাপার দেখলেই তাড়াতাড়ি তার 
মৌকাবেলা করা। করত, যাতে সেই ব্যাপারটাকে যথাশত্র বেড়ে ফেলে 
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দেওয়া ঘায় এবং সেটাকে ভার আয়তে আনতে পারে_এই জন্তে। তাই 
পিওত্র আর্তামোনোভ ছেলেকে কেবল একটি সপ্তাহের লময় দিল। এই সময়ের 
মধ্যে ও লক্ষ্য করল, ইলম! শ্রমিকদের আপনি বলে সম্বোধন করে এবং 
সন্ধ্যাবেলায় সদরদবজার ধারে বেঞ্চিধানায় বসে, তিখোন আর সেরাফিমের 
সংগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কথাবার্তী চালায়। এমন কি, একদিন জানলার 
ধারে দাড়িয়ে, তাদের কথাবার্তার কিছুট। অংশও শুনে ফেলল পিওত্র। শুনল, 
নির্জীব গলায়, বোকার মত তিখোন ঘ্যানঘ্যান করে বলছে £ 

“তা নাহয় হল! লোকে তাদের বলে ডিখিরি-সাধুবাবা। নাধু যদি, 
তবে 'বাববা" বলে লাফিয়ে ওঠা কেন? সাধুকম্মই তো করলে হয়? এটা 
ঠিক, ইলিয়া পেত্রোভিচ__মান্ুষ যদি লোভ সামগ্রায়, তাহলে নকলের বরাতেই 
বেশ কিছু জুটে যায়!” 

নেই সংগে উল্লনিত মোরগের মৃত চীৎকার করে বলে উঠল সেরাফিম £ 

"ঠিক ঠিক, আমি জানি! নেই মান্ধাতার আমলে একথা শুনেছিলাম।” 

ইয়াকোভের মতিগতি আরও বোধগম্য ছিল । কারখানার চারপাশে সে 
ঘুর্ঘুর করত, মেযনেদের দিকে উকিবু'কি মারত, আর দুপুরের খাওয়ার সময়টাতে 
আন্তাবলের ছানে উঠে নদীর দিকে চেয়ে থাকত । এইসময় মেয়েরা নদীতে 
নাইতে আসত। 

মনমূরা হয়ে ভাবত তার বাধ! £ 

“ষেন একটা আন্ত ষাঁড়ের বাচ্চা! দেখছি সেরাফিমকে বলতে হবে যাতে 
ও লক্ষ্য রাখে ছেলেটা কিছু পাকড়াও না করে|” 

মঙ্গলবারটা ছিল মেঘলা, বিষ এবং থম্থমে । সকালের দিকে ঘণ্টাখানেক 
একনাগাড়ে ঝিমৃঝিমূ করে খানিকট। বৃষ্টি হয়ে গেল। ছুপুরের দিকে স্র্বকে 
উকি মারতে দেখা গেল। তান গড়িমসি আলোটা পড়ল কারথান৷ 
এবং নদীছুটোর মোহানাম়। তারপর কুর্ধ আবার লুকিয়ে গেল মেঘের 
মধ্যে, ডুব দিল মেঘের নরম, ধূসর ভাজে ভাজে--যেমন করে নাতালিয়! 
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রাজে তার গোলাপি গালছুটো৷ ডুবিয়ে দিত তার পালকের মত নরম 
ধালিশগুলোয়। 

সন্ধ্যার চা-পানের ঠিক আগে আর্ভতামোনোভ জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভকে £ 

“তোর দাদা কোথায় ?” 

"তা তো জানি 'না। একটু আগে সেতো পাহাডের ওপর পাইন 
গাছটার নিচে বসে ছিল।”, 

প্যা, ডেকে শিয়ে আম। না, থাকৃ। হ্ট্যা, বল্‌ দেখি, তোদের দুজনে 
বনে কেমন ?” 

পিওত্রের মনে' হল, জবার দেবার আগে তার ছোটছেলে যেন অস্পষ্টভাবে 
একটু মুচকি হাসল : 

*ব্শে ভালই । ঝগড়াঝাটি করি না আমরা] ।” 

“শুধু এই? আমি সত্যিকথাটা জানতে চাই ।” 

চোখ নামিয়ে ইয়াকোভ ক্ষণিকের জন্ত চিন্তা করল। 

*তবে যখন মতামতের কথা এনে পড়ে, তখন আমাদের মধ্যে খুব বেশি 
মিল হয় না।” 

“কি নিয়ে?” 

"মোটামুটি সবকিছু নিদেই | 

“বুঝলাম । কিন্ত মেলে না কোথায়?” 

*ওর যৃত বিছ্ধে সব পুঁির বিছ্বো। আর, আমি স্রেফ মাথ। খাটাই। 
মাথায় যা আসে তা-ই করি।” 

আর্তামোনোভ বলল ঃ “তাই বুঝি |” কিন্তু এর পরের কথা কি করে 
জীনতে হবে, তার উপায় সে জানত লা । কীধে ক্যাপ্থিসের কোট আর হাতে 
আলেক্সেই-এর দেওয়া ছডিটা তুলে নিল আতামোনোভ। ছড়িটার মাথায় 
একটা পাখির-থাবা বসানো ছিল। থাবাটা রূপোর। আর সেই থাবাঁটা 
আবড়ে ছিল একটা সবুজ্জ বল্‌কে। ফটকের বাইরে এসে চোখের ওপর হাত- 


তাঙন ২৪৫ 


আড়াল করে, আর্তামৌনোভ নদীর ধারের পাহাড়টার দিকে দেখল। সেখানে 
শুয়েছিল ইলিয়া--পাইনগাছটার নিচে, একটা সাদ! শার্ট গায়ে দিয়ে । 

“বালিটা আজ ্তাশাতস্তশৎ করছে, ছেলেটার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। 
বেজায় অসাবধান ছেলেটা |» 

আর্তামোনোভ ধীরন্স্থে পাহাড়টার দিকে এগুলো। যেতে যেতে, 
ছেলেকে যা! ও বলবেই সেকথাগুলো বারেবার যাচাই করে নিল মনে 
মনে। ঘাসের পাঙাশ শিস্গুলে! মুট্মুটু করে ভেঙে যাচ্ছিল ওর পায়ের 
চাপে। শুয়ে শুয়ে মুখ ঝুঁকিয়ে, ইলিয়া একখানা মোট! বই পড়ছিল এবং 
পড়তে পড়তে একটা পেন্দিলের পিছন দিয়ে পাতাগুলোর ওপর মাঝে 
মাঝে টোকা মারছিল। পায়ের শব্দ শুনে ইলিয়া ঘাড় ফেরাল এবং বাবাকে 
দেখে পেন্সিল্টা বই-এর পাতাগুলোর মধ্ো গু'জে রেখে, বইখানা ঝপ, করে 
বন্ধ করে ফেলল) তারপর উঠে, গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে, বাবার 
মুখের দিকে চাইল সহৃদয দৃষ্টিতে । এতট। খাডাই ভাঙার দরুণ হীপাতে 
হাপাতে এসে, আর্তামোনোভ নিকটেই বসে পড়ল- একট] বাকা শেকড়ের 
খুপর। সেই সংগে ভাবল £ 

“আঙ্জ আর ব্যবসার কথা বলব না। পরে অনেক সময় পাওয়া যাবে 
বলবার। অন্ত কোন বিষয় নিয়ে আজ দুজনে একটু-আধটু আলোচনা করব।” 

কিন্তু হাটুছুটে। নিয়ে নাড়াচাডা করতে করতে শাস্তভাবে বলল ইলিয়া £ 

“তাহলে বাবা বুঝতে পারছ, আমি ঠিক করেছি বিজ্ঞানের মন্দিরেই 
জীবনটাকে উৎসর্গ করব।” 

ছেলের কথাটাই বাব! আওড়াল ঃ “উৎসর্গ করবি? এ যে পাত্রিদের মত 
কথা হল!” 

আর্তামোনোভ ঠিক করেছিল কথাগুলে! হাল্কাভাবেই বলবে, কিন্ত বলার 
লমম সেগুলো! অগ্রসন্ন, এমন-কি ক্রুদ্ধ মেজাজেরই পরিচয় দিল। নিজের ওপর 
বিরক্ত হয়ে আর্তামোনোভ হাতের ছড়িটাকে প্রচণ্ডভাবে ঠকে দিল বালিতে । 


২৪৬ ভাঙন 
আর তারপরই এমন কিছু ঘটল যা ও একেবারেই চায়নি। ইলিয়ার 
নীল চোথছুটি হয়ে উঠল ছায়াচ্ছন্ন এবং তার ভ্রজোড়! গেল কুচকে । 
কপাঙ্ের ওপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে, অবাধ্য সন্তানের মত বলল 
ইলিয়া £ 

«আমি একট! ম্যান্ফ্যাকচারার হতে পারব না। ও জিনিঘটা আমার 
মধ্যেই নেই।” 

"এটা তো তিখোনের বুক্নি,”__ দ্বণাভবে বলল আর্তামোনোভ | 

বাবার কথায় কান না! দিয়ে ইলিয়া বাবাকে বোঝাতে লাগল কেন সে 
ম্াহ্ুফ্যাকচারার হতে চায না, কিংবা সাধারণভাবে, কেন সে কোন ব্যবদারই 
মালিক হতে চাঁয় না। অনেকক্ষণ ধরে বলল ইলিয়া--প্রায় পুরো দশটি মিনিট 
ধরে। ছেলের বক্তৃতা শুনতে শুনতে, মাঁঝে মাঝে বাবার মনে হল, ছেলের 
ছু'একট! কথা হয়তো! সত্যি, ঘা মিলেও যাচ্ছিল তার নিজের কতকগুলো অস্পষ্ট 
এবং অনিরপ্য চিন্তার সংগে | তবে সবশ্তুদ্ধ, মিলিয়ে আর্তামোনোভ স্পষ্টভাবে 
যা বুঝল তা হচ্ছে এই £ ইলিম়ার কথাগুলো নিতান্ত ছেলেমানষের মত এবং 
অযৌক্তিক। 

হাতের ছড়িট! দিয়ে ছেলের পায়ের কাছের বালিতে খোঁচা মীরতে মারতে 
বলল আতামোনোভ £ 

“থাম্‌ থাম্‌। যা বলছিস তা! ঠিক নয়। ও-সব বাজে কথা। মাথার 
ওপর কাউকে চাইই চাই। ওপরওল! কেউ ন! থাকলে, নাধারণলোক কিছুই 
করতে পারবে না। লাভের আশা না থাকলে মানুষ খাটবে কেন? সকলেই 
বলে £ 'এতে আমার লাভ কি'? হ্যা, এই লাভের লাটুতেই সারা ছুনিয়৷ পাক 
খাচ্ছে। কথায় বলেঃ 'হাডে হাঁডে হতাম সাধু» হতাম সম্গাসী। দুঃখ শুধু, 
আতা তবু লাভের পিত্যেশী ॥ কিংবা ধর্‌-_'এমন কি লাধুও ঈশ্বরকে ডাকে 
লাভের আশায়। কিংবা! এইটে শোন্-_আত্মা নেই, তবুও, যন্ত্র পর্যস্ত তেল 
মাখতে চান়্।* এই প্রবাদগুলো সম্বন্ধে ভেবে দেখেছিস কি?” 


ভাঞ্চন ২৪৭, 


কথাগুলো অত্যন্ত শাস্তভাবে বলল আর্ভামোনোভ । যুংসই প্রবাদ আব 
চল্তি-কথার রসনাতৃক্তিকর জ্ঞানের পুর দিয়ে বন্তৃতাটাকে ধতদূর সম্ভব 
উপাদেয় করবার চেষ্টা করল সে। ধীরভাবে এবং অনর্গল কথাগুলো বদতে 
পেরে আর্তামোনোভ খুশি হল মনে ননে। ভাবল, এর ফল ভালই হষে। 

ইলিয়! চুপচাপ বাবার কথাগুলো! শ্তনল। শুনতে শুনতে আঙ্লের ফাক 
দিয়ে লাল্চে পাইনপাতাগুলে! বালি থেকে আলাদ| করে ছেঁকে, একবার হাতের 
এ-চেটোম় নিচ্ছিল, তারপর ও-চেটোয়; পরে সেগুলে। উড়িয়ে দিচ্ছিল ফু 
দিয়ে। বাবার কথ! শেষ হতেই, বাবারই মত শাস্ত গলায় হঠাৎ বলে বসল 
ইলিয়! : 

“ও-কথায় আমার কোন কাজ নেই। ও-মব বিধি-বিধান দিযে আজকাল 
আর জীবন চালানো যায় না।” 

ছড়িতে ভর দিয়ে উঠে দাড়াল আর্তামোনোভ | উঠবার লময় ইলিয়া ওর 
বাবার হাতটাও ধরতে এল না। 

“অর্থাৎ, তোর বাবার কথা সত্যি নয়?” 

“সত্য আর-একটা আছে।” 

“সেটা মিথ্যে । সত্যি ছুটে! নেই।» 

তারপর কারখানার দিকে ছড়িটা দুলিয়ে আর্তামোনোভ বলল : 

ওদিকে দেখ.। সত্য ষদি কিছু থাকে তো ওইটাই! তোর ঠাকুরদ| এ- 
কারবার আরস্ত করেছিলেন। আমার সারাজীবনটা আমি এতেই দিয়ে এসেছি। 
এবার তোর পালা । আমরা খাটতে পেরেছি, আর তুই শুধু গুয়ে ফু দিয়ে 
বেড়াবি? অপরের ঘাড়ে চেপে বসে বনে মহাত্সাগিরি ফলাতে চাস্‌, না? 
খাসা মতলব! ইতিহাস! ভুলে যা ওসব। ইতিহাস মেয়ে নয় যে তাকে 
বিয়ে করবি। চুলোর ইতিহান নিয়ে হবে কি? ছুশিয়ার কোন্‌ কাজে 
লাগবে ওটা? বসে বসে ভেরেগ্ডা ভাজবি, লেটা আমি কিছুতেই বরদাস্ত 
করব না।১ 


২৪৮ তখঙন 


কথাখ্চলো৷ বড় রুক্ষ হয়ে গেছে-_-এট| বুঝতে পেবে, পিওত্র. আর্তাম্বোনোভ 
চেষ্টী করল সাফাই গাইতে। 
“বুঝি বুঝি। তুই মস্কোয় থাকতে চাস।- সেখানে মজা বেশি। 


বইখানা তুলে নিল ইলিয়া; তারপর মলাটের ওপর থেকে বালিট! ঝেড়ে 
বলল: 

“আমাকে পড়াশুনোটা চালিয়ে যেতে দীও |” 

বালির মধ্যে ছড়িট] গেঁথে চীৎকার করে উঠল পিতা আর্তীমোনোভ £ 

“না! আর কথনে। এ-অন্থরোধ করবি না আমায় ।” 

তখন ইলিয়াও উঠে দ্রাড়ুল। হঠাৎ ওর চোখছুটে। বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
বাবার কাধের ওপর দিয়ে শূন্যের দিকে তাঁকিয়ে, শাস্তভাবে বলল ইলিয়৷ £ 

“বেশ, তাহলে বিন! অস্থমতিতেই আমায় চালিয়ে যেতে হবে|” 

“ধ্যাদ্দ'র আম্পর্দী তোর 1...**+৮, 

মাথা ঝাকিয়ে বলল ইলিয়া : 

“যার ষেভাবে পোধায় সেভাবে সে জীবন কাটাবে । তাতে কেউ নিষেধ 
করতে পারে না। এখানে লোকের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথ। আসে ।” 

“লোক? লোক কে? তুই আমার ছেলে, লোক নয়। ফুটুনি কত! 
জানিস্‌, তোর ওই পেন্ট,নটা পর্যস্ত আমার ?” 

কথাটা হঠাৎ আর্তীমোনোভের মুখ দিয়ে বেনিয়ে গেল। বেরুনো৷ উচিত 
ছিল না। তারপর তিরস্কীরের ভংগিতে একবার মাথা নেড়ে, আগের চেয়ে 
আর একটু কোমলভাবে বলল আর্তীমোনোৌভ £ 

*এ্যার্দিন ধরে ষে তোকে মাম্থুষ করলাম, তার প্রতিদান এই ? বোক! ছেলে 
ফোথাকার !” 

ইলিয়ার গালছুটো লাল হয়ে উঠেছিল। ওর হাতদুখানা কাপছিল। 
ইলিয়া চেষ্টা করল হাতছুটোকে পকেটের মধ্যে লুকোতে, কিন্তু ত1 সভভব হল না। 


ভাঙন ২৪৯ 


পাছে ওর ছেলে মাত্র! ছাড়িয়ে যায়, পাছে সে অপ্রতিবিধেঘ় কিছু বলে 
ফেলে, এই ভয়ে আর্তীমোনোভ নিজেই হুড়ছুড় করে বলে চলল : 

পশুধু তোর জন্ঘে আমি একটা মাহুষকে খুন করেছিলাম'**''"হমতো।” 

আতামোনোভ 'হয়তো'-ট। জুড়ে দিল এই ভেবে যে, এ-অবস্থান্ন কথাটা 
তাঁর বল! আদৌ উচিত হয় নি, বিশেষ করে ধখন কোনকিছু বোঝাবার ইচ্ছাই 
ছিল না তার ছেলের। ভাবল £ “এবার ও জিজ্জেদ করবে, কাকে ।” তাই সে 
তাড়াতাড়ি বালিয়াড়ির গ] বেয়ে নামতে সুরু করল। 

কিন্ত তাকে পিছু ভাকল তার ছেলে। ইলিয়ার কথায় পিওত্রের কানছুটো 
যেন ফেটে গেল। চীৎকার করে বলল ইলিয়। £ 

«কেবল একটা মান্থযকে নয়। চেয়ে দেখ, গোটা গোরস্থানটা ভরি হয়ে 
রয়েছে কারখানার বলি-তে |” 

থমকে দাড়িয়ে আঙামোনোভ পিছু তাকাল । ইলিয়। দাড়িয়ে ছিল বইশুদ্ধ 
হাঁতখানা সামনে ছু'ডে। বইথান। দিয়ে ও দেখাচ্ছিল নিরানন্দ আকাশের 
গায়ে-গায়ে সমাধির ক্রুশগুলোকে। আর্তীমোনোভের পায়ের তলার বালি 
মচমচ করে উঠল। এই কয়েক মিনিট আগে, কারখানা আর গোরস্থান 
সম্পর্কে যেসব অগ্রীতিকর কথাবার্ত। ও শুনেছিল, ত। ওর মনে পড়ল। তাছাড়া 
ওর একান্ত ইচ্ছা ছিল, মুখ-ফদ্কে ঘে-কথাটা ও বলে ফেলেছিল সেটা ওর ছেলের 
শ্থৃতি থেকে চিরদিনের জন্য মুছে দিতে । তাই ছেলেকে ঘাবড়ে দেবার মতলবে 
হাতের ছড়িট! ঘোরাতে ঘোরাতে, ভালুকের মত ঘোঁৎ ঘোৎ করে তাড়াতাড়ি 
প/হাড়ে উঠতে উঠতে, চীৎকার করে বলল পিতা! আর্তামোনোভ * 

“কী বল্লি তুই, কুত্বা কোথাকার ?” 

ইলিয় লাফ দিয়ে গাছের আড়ালে নরে গেল। 

প্থাম! তোমার মাথা কি থারাপ হয়ে গেছে না কি?” 

আর্তামোনোভের ছড়িটা লশব্বে এমে পড়ল গাছের গুঁড়ির ওপর । ছড়িটা 
ভেঙে গেল। ভাঁঙ! অংশটা আর্তামোনোত ছুঁড়ে দিল ছেলের পায়ের কাছে। 
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কাঁপতে কাপতে সেটা আটকে গেল বালিতে; আর ছড়ির সবুজ মাথাট! 
তের্ছাভাবে চেয়ে রইল আর্তামোনোভের দিকে । বিকটমৃতি করে বলল 
পিওত্র £ 

"আমি তোকে দিদ্বে পাগখানা পরিষ্কার করাব !” 

এই বলে আর্তামানোভ টলতে টলতে, প্রায় পিছলেই, তাড়াতাড়ি 
পাহাডের গা বেয়ে নেমে গেল। ঘূর্ণির মত ঘুরছিল ওর মনটা, হৌচট খাচ্ছিল 
দুঃখ এবং রাগের অসংলগ্ন কথায়,জটপাকালো! স্থতোয় মাকুর মত। 

"আমি ওকে ঝেটিয়ে বিদেয় করে দেব। দরকার পডলে আবার ও ফিরে 
আসবে । আর তারপর, পায়খানা, হ্যা। কোন বাজে কথা আমি শুনব না!” 

এই ধরণের টুক্রো-টুক্রে! চিন্তা ওর মনে টক্কর খেতে লাগল। নেই 
সংগে অন্ত চিস্তাও ভিড করে এল ওর মনে। কেমন যেন মনে হল: কাজটা 
হয়তো ও ভাল করে নি, হয়তো! ও মাত্র! ছাড়িয়ে গিয়েছিল, মনের ঝালটা 
মেটাতে গিয়ে বাডাবাডি করে ফেলেছিল । 

ওকার তীরে এনে আর্তামোনোত বালুকাময় পাডটিতে ক্লাস্তভাবে ঝুপ, 
করে বসে পড়ল; মুছে ছিল মুখের ঘামটা। নদীর ওপর ওর চোখ পড়ল। 
একটা অগভীর খাডিতে বাটামাছের একট! খুদে-ঝাাক চকচক করে উঠল-_ 
কতকগুলো ইস্পাতের ছু'চের মত ক্ষিপ্রভাবে জল চিবে। বেশ জাকের সংগে 
ডান! ছড়িয়ে একটা' ব্রীমমাছ এসে হাজির হল। মাছটা কিছুক্ষণ সাতার কাটল, 
কাৎ্হয়ে একটা লাল চোখ তৃলে নিরানন্দ মেঘগুলোর দিকে উকি মারল, 
তারপর দাদধেয়ার মত একঝাণক বুত্দ ছড়িয়ে দিল জলের বুকে । 

আঙুল নেডে ত্রীম মাছটাকে শাসাতে শাসাতে আর্তামোনোভ চেঁচিয়ে 
বলল : 

“দেখাচ্ছি তোকে কি করে বাচতে হয়!” 

সংগে সংগে আর্তামোনোভ ঘাড় ফিরিয়ে চারিদিক দেখে নিল; কারণ 
কথাগুলো বেহ্থরো বেজেছিল। বিবৃঝির করে বইতে বইতে নদীটা» 
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আর্তামোনোভের রাগটুকু ধুগে নিয়ে যেতে স্থুরু করেছিল, আর সেই ধূসর, উষ্ণ 
প্রশাস্তিতে ওর মনে ভিড় করে এল নানা চিস্তা, যার ভারে হতবুদ্ছি 
আর্তামোনোভ যেন অসাড় হয়ে গেল। আর্তামৌোনোভ সবচেয়ে হতবুদ্ধি হল 
এই ভেবে যে, যে-ইলিয়াকে সে ভালবাসত, কুড়িটি বছর ধরে যাকে মে একটি 
মুহূর্তের জন্তও ভোলে নি, যার জন্ত তার উৎকঠ। ও ব্যাকুলতার সীম! ছিল না. 
সেই ইলিয়! হঠাৎ কযেক মুহূর্তের মধ্যেই তার অস্তর থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল, 
আর পিছনে রেখে গেল একটা তিক্ত বেদনা । আর্তামোনোভের স্থির ধারণ 
ছিল যে, এই কুড়িবছর ধরে সে কেবল তার পুত্রের চিস্তাতেই দিবারাত্র কাটিয়ে 
এসেছে, দিবারাত্র নিজের পুত্রকে ঘিরেই স্বপ্ন দেখে এসেছে অফুরস্ত আশ! 
আর ভালবাসা নিয়ে”_-এই ভেবে যে একদিনু বড় হয়ে ইলিয়া তার বাবার 
মুখোজ্জল করবে। 

"দেশলাই-এর কাঠির মত দপ করে জলে উঠল, তারপরই নিভে গেল 
খপ করে! কিন্ত কেন?” 

ধুর আকাশে একটা হাল্কা লালিমা দেখা গেল। আকাশের একটা 
জায়গ! উজ্জ্বল হয়ে উঠল । তারপর উঁকি মারল একফালি চাদ। বাতাসটা 
হয়ে গেল ঠাণ্ডা, সা্যাৎসেতে এবং একটা! হাল্ক! কুয়াশ! ছড়িয়ে পড়ল নদীর 
ওপর । 

বাড়ি এসে আর্তামোনোভ দেখল, বা পাঁ-টা ভান পায়ের স্থগোল হাটুর ওপর 
তুলে, পোষাক খুলে, নাতাগিয় ভ্ কুঁচকে পায়ের নখ কাটছে। স্বামীর দিকে 
একবার চেয়ে জিজ্ঞামা করল নাতালিয়া £ 

“ইলিয়াকে কোথায় পাঠালে ?”” 

পোষাক ছাড়তে ছাড়তে জবাব দিল আর্তামোনোভ £ 

“্বমের বাড়ি ।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নাতালিয়া বলল £ 

"তোমার মেজাজটা! সবসময়ই সপ্তমে চড়ে আছে ।” 
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আর্তামোনোভ কোন জবাব দিল নাঁ। ইচ্ছে করে জোরে জোরে নিঃশ্বান 
নিচ্ছিল দে, যাতে শোয়া নিয়ে যতট। সম্ভব গণ্ডগোল বাধান যায়। বুগি 
নামল। পত. পত. করে শব হতে লাগল জানলার লাসিতে এবং একট! 
সযাৎসেতে খস্থস্‌ শব্দ ছড়িয়ে পড়ল ফলবাগানে। 

*লেখাপডা শিখে ইলিয়ার মাথা ঘুবে গেছে।” 

"আর, তার মা একটা বেকুব ।» 

নাতালিয়! ফ্যাচফ্যাচ. করে উঠল; তারপর প্রার্থনা সেরে বিছানাম চড়ে 
বসল। তখনো পর্স্ত পোষাক খুলতে খুলতে বর্বর উল্লাসে আর্তীমোনোভ 
স্ত্রীকে নীস্তনাবুদ করে চলল ঃ 

"তোমার দ্বারা কোন্‌ কাঁজটা হয় শুনি? কোনটা না। নিজের 
ছেলেপুলেরা পধন্ত তোমায় ভক্তি-ছেদ্দা করে না। তাদের তুমি কি শেখালে 
এতদিন ধরে? তুমি যাঁজান তা শুধু গেলা আর ঘুমনো। হ্যা, আর মুখে 
চবি ঘষা ।” 

বালিশের মধ্যে মুখ গুজে বিডবিড় করে বলল নাতালিয়! £ 

"কে তাদের ইন্থুলে পাঠিযেছিল? আমি তোমায় বলেছিলাম:'-" *” 

“চুপ কর।” 

আর্তীমোনোভ নিজেও চুপ করল এবং শুনতে লাগল বার্ডচেরি গাছের 
পাতাগুলোর উপর বৃষ্টি পড়ার একটানা, ক্রমবর্ধমান ঝম্ধমানি। এই গাছটা 
লাগিয়েছিল নিকিতা । 

"কুজোটাখবেশ সোঁজ! পথই বেছে নিয়েছে । না আছে ছেলেপুলে, না আছে 
ব্যবদা। মৌমাছি। আমি হলে মৌমাছি নিয়েও মাথাব্যথ করতাম না। 
ষার মধু-র দরকার, সে তো নিজেই খুঁজে নিতে পারে।” 

ষেন বরফের উপর শুয়ে আছে-_এইভাবে সন্তর্পণে পাশ ফিরে, নাতালিয়। 
স্বামীর কাধে তার একখান! উষ্ণ কপোল চেপে ধরল । 

“ইলিয়ার সংগে ঝগড়া হয়েছে বুঝি 1” 
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পাহাড়ের ওপর যে ছটনাট! ঘটে গিয়েছিল সেটা! বর্ণনা করতে লজ্জা পেয়ে, 
বিড়বিড় করে বলল আর্তামোনোভ £ 

“বাপ ছেলের সংগে ঝগড়া করে না, তাকে শাসন করে।” 

"ইলিয়া সহরে চলে গেছে ।” 

"আবার ফিরে আসবে । রুটি তো আর গাছে ফলে না! ভম্ম নেই, 
হাতে টাকাপয়সা! না থাকার কামড়টুকু বুধতে পারলেই ও আবার ফিরে 
আসবে। ঘুমিয়ে পড়, আর আমাকে রেহাই দাও ।» 

একটি মুহূর্ত পরেই*আবার বলল আর্তামে।নোভ : 

“ইয়াকোভকে আর পড়িয়নে-শুশিয়ে কাজ নেই ।” 

তার একটু পরে আবার বলল : 

"কাল বাদ পরশ্তড আমি মেলায় যাচ্ছি। শুনছ ?” 

“হা।” 

আর্তামোনৌভের ধাধা লাগল * “কিন্ত কেন? এর মানে কি?” 

চোখ বু'জল আর্তামোনৌভ, কিন্তু তখনো! ওর চোখের সামনে ভালছিল 
ইলিয়ার তরুণ মুখখানি, তার প্রশস্ত ললাট এবং প্রদীপ্ত চোখছুটি, ঘষে চোখের 
দৃষ্টি ওর মর্ম বিদীর্ণ করে অনহ্‌ জ্বালার স্যষ্টি করেছিল। 

“জানোয়ারটা বাবার সংগে এমন ব্যাভার করল, যেন একট! ভাড়া-করা 
মজুরকে জবাব দিচ্ছে, যেন একটা ভিখিরিকে খেদিয়ে দিচ্ছে 1” 

কি অদ্ভুত তাড়াতাড়িই না বিচ্ছেদ্টা ঘনিয়ে এল! এচিস্তাট 
আর্তামোনোভ কিছুতেই হজম করতে পারল না। মনে হল, খুলিয়া অনেক 
আগেই ঠিক করে রেখেছিল যে সব-সন্বন্ধ চুকিয়ে সরে পড়বে । কিন্তু মে এতটা 
তাড়াতাড়ি করল কেন? ছেলের রুক্ধ, ঘৃণাব্যঞ্রক কথাগুলো স্মরণ করে ভাবল 
আর্তামোনোভ £ 

"ওই মিরণটাই ওর কানে এসব মন্তর দিয়েছে--নোংরা কুত্ত! কোথাকার । 
আর, কারবার মাঘের ক্ষেতি করে--এসব ফুদমস্তর দিয়েছে ওই তিধোনটা। 


৫৪ ভাঙন 


বেকুব, একেবারে বেকুব! এসব ধারণ ওর ছিল কোথায়? তাছাড়া, ইস্কুলেও 
তো গিয়েছিল! সেখানে ও শিখল কি? মজুরদের প্রতি উনি দরদ দেখান, 
কিন্ত নিজের বাবার জন্যে গুর এতটুকু দরদ নেই! তারপর এখন পালিয়ে 
গিয়ে, নিরিবিলিতে বসে, মনুষ্যত্ব নিয়ে উনি সোহাগ করবেন ।৮ 

এই চিন্তায় আতীমোনোভের ছু'খটা আরও বেড়ে গেল, দাউদাউ করে জলে 
উঠল আগুনের মত। 

“না, নিস্তার নেই তোর! দেখি তুই কি করে আমায় ফাকি দিস্‌!” 

তারপর ওর মনে পড়ল নিকিতার কথা। নিকিতাও পালিয়ে গিয়ে 
নিরিবিলিতে আশ্রয় নিয়েছিল। 

'্যত কাজের বোঝা আমার ঘাডে চাঁপিষে দিয়ে যে যার সরে পড়ছে ।” 

কিন্ত সেটা কি ঠিক ?__আর্তামোনোভ তৎক্ষণাৎ ভাবল। না, ঠিক নয়। 
আলেক্মেই তো সরে পড়েনি। ওর বাবারই মত আলেক্মেই কারবারটাকে 
ভালবাসত। আলেক্সেই লোভী, লোভের তার শেষ নেই, য| চাইত তাই 
আপ সে এসে যেত তার হাতে। পিওত্রের মনে পডল, সেই যেদিন কারখানায় 
ম্বাতাল মজুরদের মধ্যে থেঘ়োখেরি হয়েছিল, ও সেদিন বলেছিল আলেক্সেইকে £ 

"লোকগুলো উচ্ছন্নে যাচ্ছে ।” 

আলেক্সেই সায় দিয়েছিল £ "তা! তে। বোঝাই যাচ্ছে ।» 

"কিছু নাকিছু নিয়ে ওরা তেতেই আছে। ওদের সবায়ের চোখেই সেই 
এক চাহনি ।” 

আলেক্সেই এতেও সায় দিয়েছিল। চাপাহাসি হেমে বলেছিল £ 

“এটাও ত্যি। মাঝে মাঝে আমার মনে পডে তোমার সেই বিষের 
দিনটার কথা, যেদিন সেপাইদের সংগে বাবাকে কুস্তি লড়তে দেখে, ভিখোন এই 
এদেরই মত করে বাবার দিকে চেয়েছিল। তারপর মে-ও লড়বার জন্তে তেড়ে 
'এএসেছিল। মনে পড়ে ?” 

"এর মধ্যে আবার তিখোনকে টেনে আনা কেন? ও তো! একট! বেকুব” 


ভাঙন 2৫8 


তারপর আলেকেই গভীরভাবে বলতে স্তর করেছিল ঃ 

"আমি তোমাকে প্রায়ই বলতে শুনেছি যে মন্তুরগুলো! উচ্ছছগে যাচ্ছে, নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আসলে নেটা আমাদের দেখবার কথা নয়। এ-ব্াযাপার 
নিয়ে মাথা ঘামাবে পান্রি, মাষ্টার--এরা। আর কে, বল? আর, যতরকমের 
ভাক্তার আর সরকারী কর্মচারীরা। এটা হল তাদের কাজ। তারাই লক্ষ্য 
রাখবে লোকজন যাতে উচ্ছন্নে না যায়।' একাজ তাদের, _এইগুলোই তারা 
বেচবে আর তুমি আমি কিনব। সময় হলে, দুনিয়ার সবকিছু ন্ট হয়ে যায়। 
ধর তুমি বুড়ো হচ্ছ *মামিও হচ্ছি। কিন্তু তুমি কোন মেয়েকে একথা বলতে 
পার নাষে একদিন সে বুড়িঘে কাকার হয়ে যাবে বলে তার আর বেঁচে 
লাভ নেই।" 

পিওদ্, আর্তামোনোভ ভেবেছিল £ 

শ্চালাক লোক বটে, শয়তানেব মত চালাক !” 

আলেন্সেই-এর জীবশীপক্কি, তার চট্পটে কথাবার্তী এবং তার নতুন নতুন 
ঠাট্টা ও বুক্নি শুনতে শুনতে আর্তামোনোভ ঈর্্যান্বিত হত। তারপরই ওর 
চিন্ত। ঘুরে যেত নিকিতার দিকে । ওদের বাবার ইচ্ছা ছিল, ওদের পব্বিবারেন্ন 
শাস্তি-্বত্তায়নের কাজটা শিকিতাই করবে; কিন্ত তানা করে লোকটা মেফ 
একটা মেয়েমান্থষের মৃখের প্রেমে পড়ে গিয়ে যত সব বিদকুটে ফ্যাসা্গ বাধাল, 
আর পালিয়ে গেল। 

দেই বাদ্‌্লা রাতে পিগত্র আর্ভামোনোভ অনেককিছু নিয়েই মনে মনে 
নাড়াচাড়া করল। আর-এক ধরণের ভাবন! ভিড় করে এল ওর মনে,--তিক্ত 
চিন্তাগুলোৌর মধ্য দিয়ে ধোয়ার মত চুয়েচুয়ে। এই ভাবনাগুলোর সংগে ওর 
যেন কোন সম্পর্ক ছিল না। বুষ্টির তমলাচ্ছন্ন ঝরঝরাঁনিই ষেন দায়ী ছিল এগুলোর 
জন্য; এবং এই ভাবনাগুলে৷ ঘেন ওর আত্ম-নমর্থনের পথে বিশ্ব হয়ে ধাড়াল। 

আর্তামোনোভ কৈফিয়ৎ চাইল এই বিরুদ্ধ-চিন্তাগুলির কাছে £ 

"কিন্তু, খারাপ কাজ আমি কী করলাম !” 


হত ভাঙন 


আর, যদিও কোন উত্তর এল না, তবুও আর্তীমোনোভ তাবল, হয়তো! এর 
কোন জবাব ছিল। 

ভোর হয়ে আনছিল। আর্তামোনোভ হঠাৎ ঠির্ক করে ফেলল মঠে গিয়ে 
ওর ভায়ের সংগে দেখা করবে; হয়তে। সেখানে-_সেই উৎকণ্ঠা! ও প্রলোভনবজিত 
একটি আত্মার মধ্যে ও সাত্বনা পাবে, এমন-কি সমাধানও । 

কিন্তু গাড়িট। যখন মঠের কাছাকাছি এসে পড়ল, মেঠো-পথের এবড়ো- 
খেবড়ো ঝাকুনিতে ক্লান্ত হয়ে, ভাবল আর্তামোনোভ £ 

"নিরিবিলিতে ঘুপটি মেরে থাকা সোজা, হয়তো ভালও। কিন্তু একবার 
খোলা হাওয়ায় চলে এসে দৌড়ঝখাপ কর দেখি! ভীড়ারে থাকলে আচার নষ্ট 
হয় না, কিন্তু একবার রোদ্দকে দাও, দেখবে বেশ তাড়াতাড়ি পচতে স্থরু 
করেছে ।” 

চারবছর হল আর্তীমোনোভ নিকিতাকে দেখে শি। শেষ যেবার 
এসেছিল, সে-সাক্ষাংটা ওর কাছে বিরক্তিকরই ঠেকেছিল। সেবার 
পিওত্রের আগমনে কেমন যেন অস্থির ও বিব্রত হয়ে উঠেছিল কুঁজো 
নিকিতা । দিকে, সংকুচিত হয়ে, শামুকের মত সে যেন নিজের খোলটিতে 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল। খুঁৎখুতে মেজাজে অনেক কথাই বলেছিল 
নে। তৰে ভগবান, তার আত্মীম-স্বজন কিংবা তার নিজের কথ 
একটিও বলে নি। যা বলেছিন তা হল: মঠের অভাব-অনটনের 
কথ, তীর্ঘযাত্রী এবং মানুষের দারিদ্রের কথা। দেখে মনে হয়েছিল 
ইতত্ততভাবে* কথাগুলো! বলবার সময় নিকিতাকে যথেষ্ট বেগ পেতে 
হয়েছিল। পিওত্র তাকে টাক1 দিতে চাইলে, শান্ত ওদাশীন্যের স্বরে সে জবাব 
দিয়েছিল £ 

"দিতে হয় মোহাস্তকে দাও । আমার দরকীর নেই ।” 

স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল সন্গ্যাসীদের সকলেই ফাদীর নিকোদিমের মুখ চেয়ে 
ছিল; আর মোহাস্তটি তার কুচকুচে চোখদুটির ভূতুড়ে আলোটা পিওত্রের মুখে 


ভাঙন ২৫৭ 


ফেলে, চীৎকার করে বলেছিল, দিও এতটা চীৎকার করার কোনই দরকার 
ছিল না £ 

“ফাদার নিকোদিম আমাদের দীনহীন মঠটিকে আলো! করে আছেন।” 

মোহাস্তটির চেহারা ছিল বিপুল কংকালের মত। গাঁভতি লোম। এক 
কানে কালা । দেখে মনে হয়েছিল আল্থাল্লা-পরা একট! বনের ভূত যেন। 

একটি নিচু পাহাড়ের ওপর অবস্থিত ছিল নিকিতার মঠ। মঠের 
চারিধাবে পাইনের বন। ঘন পত্র-ধিম্তাসের মধ্যে পিয়ে দেখাই যেত ন! 
মঠটিকে। 

আর্তামোনোৌভ খন এসে পৌছল, তখন সান্ধা-প্রার্থনার ঘণ্টা বাজছে-_ 
টিওটিও করে। লম্বা, জবুথবু দারোয়ানটি দরজা খুলতে খুলতে তোতলিরে 
বলল £ 

"এ-এ-এ-ই যে...” 

তারপর টানা-নিশ্বা নিয়ে আবার বলল : 

"আ-আ-আস্থন।” 

দারোধানটির চেহারা বজরার খুঁটির মত; সেই খুঁটির ওপর অপ্রয়োজনীয় 
ভাবে একটা ছোট্র, বাচ্চার মু বসানো; আর মৃও্টায় লাগানো রংচট। 
তোবড়ানে! একটা টুপি। 

অর্ধেক আকাশ জুড়ে একটা নীল-ধৃলর মেঘ নিশ্চলভাবে ঝুলছিল মঠের 
ওপর। আবহাওয়া ছিল সাযাৎমেতে, চট্চটে এবং খুযোটে | 

নিকিতার-জন্ত-আনা উপহারের বাক্সটা গাড়ি থেকে টেনে নাম্তীবার বুথাই 
চেষ্টা ক'রে, অতিথিনিবাসের চাকরটি ক্ষমা প্রার্থনার স্থুরে বলল : 

“বেজায় ভারি, এ আমার কম্ম নয়।” বলেই দে তার ছোট্র, নোংরা মুঠোটা 
দিম্নে বাক্সটার ওপর ছুড়ুম করে একটা ঘুষি মারল। 

পিওত্র, ্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। তার সর্ধাঙ্গ ভতি হয়ে গিয়েছিল ধূলোয়। 


ধীরে ধীরে পিুত্র ফলবাগানের দিকে এগুলো--ঘেখানে আপেল আর 
১৭ 


ত্৫উ ভাঙন 


চেরিগাঁছের কোলঘেষে দাড়িয়ে ছিল তার ভায়ের সাদা কুটিরখানি। পিওভ্ব, 
ভাবছিল, এখানে এসে সে বোকামি করে ফেলেছে, মেলায় গেলেই ভাল হুত। 
গীঠ-গাঠ শিকড় ছড়ানো, এবড়োখেবড়ো বনপথট। তার বিক্ষৃন্ধ চিন্তাগুলোকে 
জগাখিচুড়ি বানিয়ে দিয়েছিল। নেগুলোর ঘা অবশিষ্ট ছিল তাহুল একটা 
টন্টনে বেদনা এবং বিশ্রাম ও বিল্মরণের একটা তীব্র আকাংক্ষণ। 

"আমার ঘা! দরকার তা হল খানিকটা তোফা-ফুতি।” 

ভাইকে দেখতে পেল পিওত্র। অর্ধবৃত্তাকারে সাজানো কতকগুলো কচি- 
কাগ.জিলেবুগাছের সামনে প্রায় দশজন তীর্ঘযাত্রীকে নিয়ে, একখানি বেঞ্চিতে 
বসে ছিল নিকিতা । দৃশ্যটা দেখে কোন পরিচিত ছাপা-ছবির কথা মনে পডা 
বিচিত্র ছিল না। পিওত্র.লক্ষ্য করল সেখানে ছিল ; কালোদাড়িওলা একজন 
বাবলাদার, যার গায়ে ছিল ক্যান্ষিমের কোট এবং যার এক পাঁয়ে ছিল ছেঁড়া- 
ম্যাকড়ার পাট্ট ও একট] চোঙদার বানের জুতে।; একজন মোটা বুডোলোক, 
যাকে দেখাচ্ছিল কোন খোজা পোদ্দারের মত; এবং সৈনিকের ওভারকোট-পবা 
লম্বা-চুলওলা একজন যুবক, ষার গালের হাঁডগুলো ছিল উচু-উচু এবং চোখছুটি 
ছিল মাছের মত। এছাড়৷ সেখানে ছিল ত্রিওমোভের হষ্টগোলে, মাতাল 
রুটিওলা মুরজ্িন। বিচারকের সামনে চোরের মত কাঠ হয়ে গাড়িযে, ফাটা- 
কানবের মত গলায় মুরজিন্‌ বলল : 

“তাঠিক। ঈশ্বর অনেক দুরে।” 

তীর্থযাত্রীদের দিকে নিকিতার নজর ছিল না। হাতের সাদ! ডাও্ডাটির 
পিছন দিয়ে মাটির ওপর নকৃশা আকতে আকতে নিকিতা মু তিরস্কার করল 
তীর্থযাত্রীদের : 

"আর মানুষ যতই নিচে নামে, ঈশ্বর তার কাছ থেকে ততই দূরে লরে ঘান। 
তার কারণ হল, আমাদের পাপের পচাগন্ধ তিনি সইতে পারেন ন1।” 

পিওত. আর্তামোনোভ ভাবল : "পান্না দেওয়া হচ্ছে!” এই ভেবে সে 
মনে মনে হাসল। 


ভাঙন ২৫৯ 


“ঈশ্বর জানেন ঘে আমাদের বিশ্বাসের মূলে কোন কর্মস্পৃহা নেই । শুধু 
বিশ্বাস নিরে তিনি করবেন কি? তিনি কাজও চান। আমরা কি আমাদের 
ভায়েদের সাহায্য করি? পরম্পর পরস্পরকে কি আমরা ভালবামি? আব, 
আমর! প্রার্থনার সমমই বা কী চাই? ঘতমব কুচোকাচা, আজেবাজে জিনিষ। 
প্রার্থনা আমাদের করতে হবে, কিন্তু তবুও--'**** 

কুঁজে! নিকিতা চোখ তুলল। দাদার দিকে অনুসদ্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে চেয়ে 
শীরব রইল ক্ষণিকের জন্য। ধীরে ধীরে হাতের ডাগাটি এমনভাবে 
তুল, যেন নেটার ওজন অনেক, আর মনে হল সেট! দিয়ে সে েন কাউকে মেরে 
বপবে। তারপব পেঁ উঠে দীডাল। তার মাথাট1 আল্গাভাবে ঝুকে পড়ল 
তার বুকের ওপর | তীর্ঘঘাত্রীদ্দের আশীর্বাদ করল নিকিতা। কিন্তু প্রার্থনা 
কলার বদলে, সে শুধু বলল : 

“আচ্ছা আজ তাহলে,.**ওই যে--মামার দাদা এসেছেন আমাকে দেখতে |” 

লোমহীন, মোটা, বুভোলোকটি তার তাত্রাভ চোখের তারাছুটে! বিষের 
বড়র মত পাকিয়ে, পিওত্রকে দেখবার জন্য ঘাড় ফেরাল। তারপর খুব 
তাড়াতাড়ি বুকে ক্রুশ আকল--বেশ দেখিয়ে দেখিয়ে । 

নিকিতা বলল :₹ "শীস্তিতে ফিরে যাও ।” 

লোকগুলো! হেথা হোথা ছড়িয়ে পডল ,__চারণ-ভূমি থেকে একপাল পণ্তকে 
তাড়িয়ে দিলে যেমনটা হয়। খোড়া ব্যবসাদারটির একখানা হাত ধরল বুড়ো 
লোকট! এবং অপরখান! ধরল রুটিওল! মুরজিন্‌। 

"এই যে,কি খবর? আশীব্বাদ কর্‌ আমায়?" 

লম্বা! হাঁতধানা দিয়ে কাদার নিকোদিম তার দাদার যুক্তকর সরিয়ে ।ল। 
কালে। আল্খাল্লার আন্তিনের মধ্যে তার হাতখানাকে দেখাল ডানান মত। 
শাস্তভাবে বলল নিকিতা ঃ 

“আমি জানতাম না যে তুমি আসবে ।” 

নিকিতার গলার আওয়াজে খুশির চিও ছিল না 


২৬৩ ভাঙন 


হাতের ডাগ্ডাটা দিয়ে ওর কুটিরধানি দেখিয়ে, নিকিতা দাদাকে সেইদিকে 
নিয়ে চলল | নিকিতা হাটছিল বাকা-পাছুখানাকে বেজায় ধক করে, কীপতে 
কাপতে, একথানি হাত ওর মর্মস্থলে চেপে। 

বিব্রতভাবে বলল পিওত্র £ “তুই বুডিয়ে গেছিল ।” 

“আমাদের বরাতই ওই | পাছুটো ব্যথায় টন্টন্‌ করে। জায়গাটা 
স'যাৎলেতে কি না।” 

নিকিতাকে আগের চেয়েও কুঁজো দেখাল। তার ডান-কাধ এবং কুঁজের 
চূড়াটি ৪পরদিকে ঠেলে ওঠায়, তার দেহটা যেন আরও ঝুঁকে পড়েছিল। ফলে, 
ওকে দেখাচ্ছিল আরও বেঁটে এবং আরও চওড1। খডবডে খোযার ওপর দিয়ে 
হেটে যাবার সময় ওকে দেখে মন হল, যেন একটা] মাঁথা-কাট। মাকভদা এ'কে- 
বেঁকে, অন্ধের মত হামীগুডি দিয়ে চলেছে । ওর ছোট্র পবিষ্কার ঘবখানায় 
ওকে কিছুটা বড় দেখাল; কিন্তু সেই সংগে ওকে দেখে ভয়ও হল। মাথা 
থেকে টুপিটা খুলে নিতেই, টাক-ভি হাতীব দ্রাতেব মত সাদা ওর মাথার 
টা্দিটা বিষগ্রভাবে চকৃচক্‌ করে উঠল-_পালিশ-কবা! করোটির মত। জট-পডা ওব 
পাঁকাচুলগুলে। জীর্ণ দডির মত ঝুলে পডল ওর রগের ছুধারে, কানের পিছনে 
এবং ঘাডের চারপাশে । ওর হাডবেরকরা মুখেব রঙটাঁও ছিল মোম-বঙা 
হাতীর দীতের মত হল্দেটে-সাদা। ওর ঘষা-চোখছুটোম কোন দীপ্তি ছিল 
না; এবং চোখের দুষ্টিটা নিবদ্ধ ছিল ওব প্রকাণ্ড, থস্থসে নাকটির ডগায়। 
ওর ঠোটছুখানিকে দেখে মনে হল যেন মরানদীর ছুটি বেখা। নডল, কিন্ত 
নিঃশব্বে। ওর মুখের হাটা আরও বড় হয়ে গিষেছিপ। দেখে মনে হল 
একটা গভীর গর্ত যেন ওর মুখখানাকে ছু" টুকরো করে দিয়েছে । বিশেষ করে 
ভয়াবহ দেখাল ওর ওপর-ঠোটের ছাতাধর! পাকাচুলগুলোকে। 

কোন শব্দ শুনছে, তাঁতে বাধা না পড়ে, এইভাবে অত্যন্ত মৃছুন্বরে-- 
এবং যেন প্রত্যেকটি কথা অতি কষ্টে মনে করছে-- এইভাবে ধীরে ধীবে, 
নিকিতা তার গাল ফুলো, জোয়ান অনুচরটিকে বলল : 


ভাঙল ৬১ 


“কেৎলিটা। রুটি। মধু)” 

“কি আন্তে আস্তে তুই কথা বলিস !” 

“দাতগুলে সব গেছে।” 

টেবিলের সামনে, সাদারঙ-করা একট! কাঠের হাতলদার চেগ্নারে বসল 
নিকিত।। 

“খবর নব ভাল ?” 

“হ্যা, বেশ ভালই ।” 

“তিখোন এখনে চে আছে ?” 

“ভালই আছে। ওর আর হবে কি?" 

“বহুদিন হল, ও আমার কাছে আর আম্টেনি।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। নিকিতা নড়ে উঠতেই, আলথখাল্লাটায় খস্থস 
শব্দ হল-_যেমন শব্ধ হয় আরসোলা দৌডলে। এই শব্দে পিওত্রের ছট্ফটানি 
এবং অস্বস্তি আরও বেডে গেল। 

“তোর জন্যে কিছু জিনিষ এনেছিলাম । কাউকে বল্‌ বাক্সট! নিয়ে আন্বক। 
খানিকট] মদ আছে তাতে । এখানে মদ চলে?” 

একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল শিকিতা 

“কডাক্কডি নেই এখানে । তবে যন্ত্রণ| ব্জায়। এত লোক এসে পড়ার 
দরুণ, এখন এখানে কতকগ্রলো মাতালও এসে ভুটেছে। তারা মদ খায়। 
কি করব বল? ছুনিয়ার নিংশ্বালে-প্রশ্থানে বিষধ। আর, সম্গ্যাসীরাও তো 
মানুষ ।” 

“শুনি, বহুলে।ক খুঁজে খুঁজে তোর কাছে আমে?” 

“মাসে । কিছু বোঝে না বলেই আসে । এসে জ্বালিয়ে যারে । তার! পুণ্য 
আর পুণ্যবান আত্মার খোঁজে পাগল। জানতে চায়, কীভাবে বাচতে হয়। 
কোনরকমে তারা জীবনের অনেকট] কাটিয়েছে; তবে এখন আর ধেন পারছে 
না। সে-জীবন যেন অসম হয়ে উঠেছে তাদের কাছে।” 


৬ ভাঙন 


নিকিভার কথায় বিব্রত বোধ করতে করতে, পিওত্র, বিরক্তভাবে বলল : 
"যত ফেচাং। ক্ষেতগোলামি সইতে পেরেছিল, আর এখন মুক্তিটা সইভে 
পারে না! ওদের যা দরকার, তা হল আরও কড়া লাগাম” 

নিকিতা জবাব দিল না। 

“বাবুদের সময়ে লোকজন অকাজে ঘুরে বেডিয়ে সময় নষ্ট করে শি।” 

কুজো নিকিতা দাদার দিকে কটাক্ষ করে, চোখছুটো নামিয়ে নিল। 

এইভাবেই তারা কথা বলে চলল,--অতিকষ্টে কথাগুলে। খুঁজে-খু'জে., ভাসা- 
ভান! মন্তব্যের ফাকে ফাকে দীর্ঘবিরতি দিযে, যতক্ষণ না মঠেব ব্দধত চাকবটি 
কেলি, কাগ জিলেবু- দেওয়া স্বগন্ধ মধু এবং হাতে-গরম রুটি লিষে এল। তারপর 
তারা গভীর মনোধোগ দিয়ে দিখতে লাগল, কেমন করে চাকবটি বাক্সের 
ডালার ফাকে-ফাকে উকি মারতে মারতে, মেঝের ওপর বাক্সটিকে নিঘে 
অহেতুক বিড়ন্বিত হযে উঠছিল। পিগত্র টেবিলের ওপব রাখল এক টিন 
টাটকা ক্যাভিযর এবং দুটি বোতল। 

একটি বোতলের লেখা পড়ে নিকিতা বলল : . 

*পোঁ্ট ? এই মদটা আমাদের মোহাস্ত ভালবাসেন। লোকটি চালাক। 
অনেক কিছুই বোঝেন ।” 

বেপরোয়াভাবে বলল পিওত্র, £ 

“আমার কথ! ষদি ধরিস, আমি খুব কমই বুঝি |” 

"যতটা দরকার, তা তুমিও বোঝ । আর, বেশি বুঝেই বা লাভ কি? 
যতট! বোঝা দরকার তার বেশি বুঝতে যাওঘাটাও ভাল নয় ।” 

নিকিতা আল্তে। করে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। পিওত্রের মনে হুল 
ভায়ের কথায় একটা জ্বালা রয়েছে । ঘনায়মাল ছায়াগুলোর মধ্যে নিকিতার 
আল্খাল্লাটা চির মত চকচক করে উঠল। ঘবখানায় আলে। ছিল না বিশেষ । 
এককোণে দেবযৃতিগুলোর নিচে একটি ছোট্ট শিখ! টিম্টিম করছিল, আর 
টেবিলের ওপর রাখা ছিল হুল্দে কাচের একটা সম্ত! বাতি। আমেজী লোডের 
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সংগে নিকিতাকে মদটুকু খেতে দেখে, পিওত্র, ব্যংগের স্থরে মনে মনে 
বলল £ 

প্যা চেনবার, চেনে ঠিকই |” 

এক একটি গেলাস শূন্য হবার সংগে সংগেই নিকিতা তার মাংসহীন, 
আশ্চর্য-নাদা আও.লগুলোর ডগ! দিয়ে, চিম্টি কেটে একটুখানি নরম কটি তুলে 
নিচ্ছিল, রুটির টুকৃরোট। মধুতে ডুবিয়ে মুখে ফেলে দিচ্ছিল, আর তারপর তার 
ধাক-ফীক পাকাদাডিটা! নাড়তে নাড়তে সেটা চিবচ্ছিল ধীরেনুস্থে। নেশ। 
হবার কোন চিহ্ন দেখাশগেল না নিকিতার মধ্যে, কিন্তু তার ঘোলাটে চোখ- 
ছুটে! আগের চেয়ে চকৃচক্‌ করে উঠল--যর্দিও তার চোখের দৃষ্টি তখনে! নিবদ্ধ 
ছিপ তাব নাকের ভগায়। পিওত্র একটু সামলে স্থমলে মদ টানল, পাছে 
ভায়ের সামনে মাতলামি করে বসে । মদে চুমুক দিতে দিতে পিওত্র, ভাবল : 

"নাতালিয়া সম্বন্ধে তো ও কোন কথা জিজ্জেস করছে না? সেবারও করে 
শি। লঙ্জ! পেয়েছে বোধ হয়। কারোর সম্বদ্ধেই ও কোন কথা জিজেস করল 
না। তা হবে, আমরা হলাম এ-জগতের লোক, আর ও হপ মহাত্মা। 
লোকজন আনে ওকে খুজে বের করতে ।” 

পিওত্র ত্রু্দভাবে মাথাটা! ঝাকাতেই ওর দাড়িটা সশবে ঘষে গেল 
কোটের ওপর । কান খৃ'টতে খু'টতে বলল পিওন্র. : 

“থাঁসা গাঁঢাকা দিয়ে আছিস এখানে । একটা কাজের মত কাঙ্গ 
করেছিস।” 

“আগে ভালই ছিল। এখন খারাপের দিকে যাচ্ছে। এক" এক গাদা! 
তীর্ঘযাত্রী, ভারপর তাদের অভ্যর্থনা করা)***.* * 

হেসে উঠল পিওর, : 

“অভ্যর্থনা? কথাটা যেন দাতের ডাক্তারের অফিসের মত শোনাঁচ্ছে।” 

সযত্ে মদ ঢালতে ঢালতে, বলল সন্ন্যাসী নিকিতা ২ 

"এখান থেকে আরও দূরে অন্ত কোথাও আমি চলে যেতে চাই ।” 


২৬৪ ভাঙন 


“যেখানে আরও শান্তি পাবি”, বলে পিওত্র, আবার হাসল। মদে চুমুক 
দিয়ে ঠোটগুলোর ওপর তার শিথিল, কাল্চে জিভট] বুলিয়ে, টাকমাথাট। নেড়ে, 
বলল নিকিতা £ 

"দিন্-পিন মানুষ মনের শাস্তি হারাচ্ছে, আর এইরকম মানুষের সংখ্যা 
ক্রমেই বেডে যাচ্ছে। সেতো তুম নিজেই দেখছ । তারা গাঁঢাক৷ দিতে 
চায়, ভাবনাচিন্ধ। থেকে পালিয়ে যেতে চায়।” 

পিওত্র, জবাব দিল £ “কৈ আমি তো! সেরকম কিছু দেখি না ।”--এটা 
পিওত্রের ভাণ, মিথো কথা । ভাইকে ও যা বলতে চেয়েছিল তা হল এই £ 

"তুইই তে| গা-ঢাক! দিয়ে আছিল |” 

"আব, দুশ্চিন্তা গুলো তাদেগ পায়ে পায়ে ছোটে-_ছায়াব মত।” 

পিওত্রের ইচ্ছা হচ্ছিল ভাইকে ভঙ্সন! করে, তার কথাগুলো নিয়ে তর্ক 
বাধায় এবং কড়ীভাবে তাকে ধম্কে দেয়। ইলিয়ার কথাগুলো মনে করে 
তেতো গলায় বলল পিওত্র, £ 

"নিজেদের দুক্ষু তার! নিজেরাই ডেকে আনে । হামবডামি না করে, ষে যার 
নিজের চরকায় যদি তেল দেয়, তাহলে বেশ ভালভাবেই জীবন্ট। কাটিয়ে 
দেওয়৷ যায়!” 

কিন্ত নিকিতা নিজের চিস্তাতেই বিভোর হয়ে ছিল। তাই মনে হল, সে 
পিওত্রের কথা শোনেনি । কুঁজটায় দে সহসা এমন এক ঝাঁকাশি দিল যে 
মনে হল, এইমাত্র তার ঘুম ভাঙল। সেই সংগে তার আলখাল্লাটা মেঝের 
দিকে পিছলে যেতেই মনে হল, জামার পিছলানে! ভীজগুলো৷ যেন কতকগুলো 
তমমাচ্ছন্ধ জলগ্রপাত। তারপর নিকিতা কথা ব্লতে সুরু করল--অত্যন্ত 
স্প্টভাবে। বলবার সময় ভার ঠোঁটছুখানা, পিওত্রের মতই, তীব্র জালায় 
মুচড়ে গেল : 

"লোকজন আমার কাছে এসে বলে; "দীক্ষা দাত । আমি কীই বা! জানি? 
কীই বা শেখাব তাদের? আমার জ্ঞানই বা কতটুকু? নেই বললেই চলে। 
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মোহান্তটির কারসাজি আর কি! লোকজনকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেন। 
কিন্ত, আমি ষে কিছুই জানিনা। আমায় অযথা শাস্তি দেওয়া হয়েছে । আর, 
শাস্তি দেওয়া হয়েছে উপদেশ দেবার জন্যে, দীক্ষা দেবার জন্তে। কিন্তু কোন্‌ 
অপরাধে /” 

পিওত্র, আর্তামোনোভ ভাবল £ 

“ঠারে-ঠোরে বলছে । নালিশ জানাতে চায়।"। 

পিওত্র, বুঝতে পারল, ভাগোর বিরুদ্ধে নালিশ জানাবার কারণ ছিল 
নিকিতার। এমন কি্এর আগের লাক্ষৎগুলোতেই পিওত্র, আশা করেছিল, 
নিকিতা এই ধরণের নালিশ জানাবে । তাই ও টিপে টিপে বলল : 

"অনেকেই ভাগাকে খোট দেয়, কিন্তু তাত্বে কোন লাভ হয় না।” 

কু'জে নিকিতা বলল £ 

“তা সত্যি । সাধ মেটা ভার |” 

ঘরের কোণটায়, যেখানে দেবযৃতিগুলোর নিচে বাতি জলছিল, লেইদিকে 
দেখল নিকিতা । 

“বাবার ইচ্ছে ছিল, আমাদের শাস্তি-স্বস্ত্যায়নের কাজটা তৃইই করবি। 
শাস্তি দেওয়ার কাজট। তোরই |”, 

এরই সংগে পিওত্র বাবার উদ্দেশে একবার বলল: “তার আত্মার 
শাস্তি হক।১ 

নিকিতার ঠোটে একফালি ব্যংগের হাসি খেলে গেল। পাকাদাড়িটা 
মুঠোয় পুরে, দাড়ি ঘষে হাসিটা মুছে নিল নিকিতা । ছায়ার মধ্যে ওর কথা- 
গুলো ঝুপঝাপ করে ঝরে পড়তে লাগল । আর সেই কথাগুলো! নাড়িয়ে দিল 
পিওত্রকে , তার মনে জাগিয়ে দিল কৌতুহল এবং বিপদ্দের সতর্ক- 
অগ্রজ্ঞান। 

"এখানকার লোকের] আমাকে এবং গোটা জগৎ্টাকে প্রাণপণ বোঝাতে 
চায় যে আমি মহাজ্ঞানী । তাতে অবিশ্টি মঠের লাভ হয়, কারণ তীর্ঘযাত্রীর! 
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এসে ধলা] দেয় কিন্ত আমার যন্ত্রণার সীমা থাকে না। লোকে বলে £শাস্তি 
দাও, ; কিন্তু কি মৃশকিল, আমি কি করে সাস্বনা দেব? বলি; ধৈর্য ধর। 
কিন্তু আমি জানি, ধৈর্য ধরতে ধরতে তারা এলে গেছে। বলি: আশ 
হারিও না। কিন্তু কিসের আশা? ভগবানের? ভগবানের মধ্যে তারা 
কোন সান্বনাই খুজে পায় না। কোথেকে এখানে একজন রুটিওল। 
আসে ".....৮ 

“মানে তুই বলতে চাস্-মুবজিন। ও আমাদের সহবের লোক। একটা! 
মাতাল |” 

পিওত্র, কথাগুলো বলল কি-একটা-যেন একান্তভাবে কাটান্‌ দেবার জন্যে । 
কিন্তু সেটা সন্বদ্ধে তার নিজেরই £কাঁন ধারণ। ছিল না। 

নিকিতা বলে চলল : 

“মুরজিন্‌ বলে, ও এমন একটা জায়গায় এসে পৌছেচে, যেখান থেকে ও 
ভগবানকে বিচার করতে পাবে। ও বলে: ঈশ্বর আমার প্রভু, একথাটা 
স্বীকার করতে আমি আর রাজি নই।” এরকম লোক আজকাল অনেক 
হয়েছে-_মৃখে চোটপাট কথা, হাযবডাঁভাব। তারপর, আর একটা লোক 
আমে। লোকট! মাকুন্দ। লক্ষ্য করেছিলে তাকে? লোকটার মুখে কেউটের 
বিষ, সার! ছুনিয়ার ছুষমণ মে। তারা আসে, আর হাজারগপ্ডা প্রশ্ন করে। 
আমি তাদের কি বলব বলতো? কাজের মধ্যে এসে, তার! আমার মনের 
শাস্তিটুকু নষ্ট করে দিয়ে যায়।” 

বলতে বলতে নিকিতা ক্রমেই উত্তেজ্রিত হয়ে উঠতে লাগল! 'এর 
আগের সাক্ষাৎগুলে। স্মরণ করে পিগুত্র, নিকিতার মধ্যে একটি বিশেষ 
পরিবর্তন লক্ষ্য করল। সে-ক'বার নিকিতা ভয়ে ভয়ে চোখ পিটুপিটু করেছিল। 
তার মধ্যে অপরাধী-মপরাধী ভাবটা দেখে খুশি হয়েছিল পিওত্র , কারণ. 
অপরাধীর নালিশ করবার কোন অধিকার নেই। কিন্তু আজ নিকিতা চোখ 
পিটুপিট্‌ তো করলই না, উপবন্ত নালিশ জানাল এই মর্মে, যে তাকে অযথা, 


ভাঙন স৬প 


শান্তি দেওয়া হয়েছে। পিওয্র, আর্ভামোনোভের ভয় হতে লাগল পাছে ভাইটি 
ওকে বলে বসে: 

প্তৃমিই আমার দণ্ড দিয়েছিলে !” 

ভ্র কুচকে, ওর ঘড়ির চেনট। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে পিওত্র, এমন 
কথ থু'জছিল, ঘ। দিয়ে ওর আত্মসমর্থনট। ভাষায় ব্যক্ত করা যায়। 

কুজো নিকিতা বলে চলল £ 

প্ছ্য, লোকজন দিন-দিন আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে । একট] হামবড়া- 
ভাব পেঘে বনছে তাদেন্ড। বেশিঙ্গদনের কথা নয়, একজন পড়াশ্ুনো-কর! 
লোক আমাদের এখানে হপ্তা ছয়েক ছিল। বুড়ো-স্থড়ো নয়, লোকটা তখনো 
জোয়ান, কিন্তু যে-কারণেই হক, ক্ষ্যাপা! ভয়েপ্মারকি! মোহান্তটি আমাম 
কেবলই উপদেশ দিতে লাগলেন £ 'ওকে শক্তি দাও, তোমার নিজের সহজ 
জীবনটা ওর সামনে তুলে ধর।' তারপর, তিনি আরও বললেন £ “ওকে এটা বল, 
ওট! বল।'-কিস্তু অপরের কথাবার্তা আমার অত মনে থাকে না। লোকটা 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 ধরে আমাকে উত্ত্াক্ত করে মারত,_“মানে, সেই পড়াশুনে কর! 
লোকটা আর কি! একবার বকতে সুরু করলে লোৌকট! আর থামত না। আর, 
কী-ষে বলত, তা বুঝতেই পারতাম না। বুঝব কি করে? তার ভাষা বুঝতে 
পারলে তো? লোৌকট! একদিন বলল £ "শয়তানকে আমাদের দেহের মালিক 
বলে স্বীকার করে নেওয়াটা ভূল । যদি স্বীকার করি, তাহলে বলতে হয়, ঈশ্বর 
ছু'জন। আর, এতে খ্রীষ্টের দেহের অপমান করা হয় তারপরই সে ঈশ্বর 
সন্বদ্ধে যা-তা বলে বসল। বলল: “ছ'জন ঈশ্বর চাই না। ঈশ্বর একজনই 
থাকুন। আর, সেক্ষেত্রে তিনি যদি শিং-ওলা ঈশ্বরও হন, তাতেও কুছ, পরোয়া 
নেই। তবে ঈশ্বর একজনই হওয়া চাই, নইলে বাচাই দায় হয়ে উঠবে ।ঃ 
শুনতে শুনতে ঝালাপালা হয়ে গেলাম এবং ফাদার ফেওদোরের সলা-পরামর্শ 
ভুলে গিয়ে লৌকটাকে ধমকে উঠঙ্লাম : “তোমার দেহ আল্প আছে কাল নেই, 
আর তোমার যে বাচবার শক্তি, সেটা ৪ ধ্বংস ছাড়া আর কিছুই নয়। পরে 
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মোহাস্ত আমায় তিরস্কার করে বললেন ; তোমার হয়েছে কি? কা সব 
অধান্সিকের মৃত ভাড়ামি করলে তুমি? আর, এই আমার অবস্থা |” 

নিকিতার কথা শুনে মনে হল, ও যা-কিছুর বিরুদ্ধে নালিশ জানাল, তা 
থেকে একট! প্রচ্ছন্ন আনন্দও পেল। 

পিওন্রের কাছে গল্পটা স্েফ বাজে ঠেকল; কিন্তু ভায়ের এই অবস্থা 
দেখে আশ্বস্ত হল থানিকট1]। বিভবিড করে বলল সে: 

“ঈশ্বর নিয়ে আলোচনা করা বড় কঠিন ব্যাপার |” 

দাগার কথায় সায় দিল নিকিতা! £ “কঠিন তো! বটেই 1” তারপর জিজ্ঞাসা 
করল পিওত্রকে : "মনে আছে, বাব! কি বলতেন ?--আমরা সাধারণ লোক, 
থেটে-খুটে খাই । ওসব লম্বচিওডা জ্ঞানগশ্মির কথা আমাদের দ্রন্যে নয” 

“মনে আছে।” 

"ঘর তারপর | ফাদার ফেওদোর বলেন £ “বই পড। পড়ি কিন্তু মনে 
হয় যেন দূরের কোন বনবাদাডের মর্মর শুনি । বইগুলো এ-যুগের সংগে 
খাপ খায় না। আজকাল ঘে-সব ভাবনা-চিস্তার মৌকাবেল৷ করতে হয়, তার 
কোন জবাব পাওয়! যায় না এগুলোর মধ্যে। সব্ঈ একতরফা ওকালতি । 
লোকজন এমনভাবে তক্কাতঙ্কি করে যেন তার। স্বপ্নের কথা বলছে,_মীতালের 
মত, রাত কাটিয়ে সকালবেলা । ওই মুরজিনের কথাই ধর-*****" 

সন্ন্যাসী নিকিতা খানিকটা মদদ খেয়ে নিষে, একট্রকরে! রুটি চিবতে লাগল। 
নরম রুটির একটুখানি ছোট্ট বলের মত পাকিয়ে, সেটাকে টেবিলের ওপর 
পাড়াতে গড়াতে, বলে চলল সেঃ 

“ফাদার ফেওদেোব বলেন, যত নষ্টের গোড়া হল, এই মন। আর, 
শয়তানের কাজ হল, মনটাকে খিটখিটে কুকুরের মত করে তোলা । শয়তান 
কেবলই খোচায়, আর কুকুরটা বিনা কারণে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । হতে পাবে 
এটা সত্যি । কিন্তু বিশ্বাস করতে বাধে । একজন ডাক্তার থাকেন এখানে । 
লোকটি আমুদে, তার মনেও কোন প্যাচ নেই । মন সম্বদ্ধে তিনি অন্ত কথ 
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বলেন। বলেনঃ নট! হল শিগু। আর, শিশুর মতই মনটা সবকিছুকে 
খেল্না ভাবে; তাই ঘা! দেখে তাতেই তার হাত দেওয়া চাই, দেখা চাই 
জিনিষগুলো কেমন করে চলে, কী-ভাবে তৈরি এবং সেগুলোর মধ্যেই বা কী 
আছে, আর সেই-জন্তেই অবিশ্তি জিশিষগুলে! ভাঙে. 

পিওত্র, মন্তব্য করল : "আমার মনে হয় এধরণের কথাবার্তী বিপজ্জনক |” 
ওর মনে হল, নিকিতা আবার ওর মধ্যে অন্বম্তির বীজ বপন করছে, তার 
অপ্রত্যাশিত চোখাচোখ। কথাবাতা দিয়ে ওকে ধাক্কা দিচ্ছে, নাড়িয়ে দিচ্ছে, 
ভয় পাইয়ে দেবার চেষ্টা» করছে। তাই পিওত্রের আবার ইচ্ছে করতে লাগল 
তাইকে পিষে গুঁড়িয়ে দেয়, তাকে অপমান করে মাটিতে মিশিয়ে দেয়। 

নিজেকে সামলে নেবার জন্যে পিওত্র, মনে মনত বলল £ 

“ঝুঁজোটা মাতলামো করছে ।” 

ঘরখানায় অস্বস্তি হচ্ছিল। পোড়া কাঠকয়লা আর টিম্টিমে বাতিটার 
তেলের ঈষদ্ন গন্ধে ঘরখান! ভরে ছিল । এতে ভেতা মেরে গেল পিওঝ্রের 
চিন্তাগুলো। জান্লাটির ছোট্ট, চৌকো। ফোকরের পাশে কোন গাছের 
কতকগুলে! পাতা দেখা গেল। পাতাগুলো নিশ্চল হয়ে ছিল লোহার 
জাফরির মত। আর, এই পরিবেশে নিকিতী, ধীরে ধীরে, ক্রমান্বয়ে, মাকড়মার 
মত, কথার জাল বুনে চলল। 

“সব মতই বিপজ্জনক, বিশেষ করে সোজা মতগুলেো। তিখোনের 
কথাহ ধর ন11” 

“ও ততো৷ আধ.-পাগলা।” 

“না, না, মোটেই না! জ্ঞান ওর টন্টনে। বড় চৌকস্‌ মন ওর। 
প্রথম প্রথম ওর সংগে আমি কথ! বলতেই ভদ্র পেতাম | ইচ্ছে হত, বলি; 
কিন্ত সাহসে কুলোত ন1। তারপর বাব! ধখন মার] গেলেন, তিখোশ আমাকে 
জিতে নিল। এটা তুমি জান, আমি বাবাকে যতট। ভালবাসতাম, তুমি ততটা 
বাসতে না। বাব! মারা গেলেন সত্যি; তবে তুমি কিংবা! আলেক্সেই সেজন্কে 
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মৃত্যুকে অভিসম্পীত দানি; তিখোন কিন্ত দিয়েছিল। সেদিন আমি রাগ 
করেছিলাম; তবে সেই নির্বোধ সন্াসিনীটির ওপর নয়,--ভগবানের ওপর । 
আর, তিখোন সেট] বুঝতে পেরে বলেছিল ঃ 'সত্যি। মশা বাচে, আর একটা 
মানুষ .... * 

পিওলত, চড়াগলায় বলল £ 

"তুই প্রলাপ বকছিস। বড্ড বেশি মদ খেয়ে ফেলেছিস তুই । কোন্‌ 
সন্যািনীর কথা বলছিস?” 

কিন্তু নিকিতা আগের মতই বলে চলল £ 

“তিখোন বলে, ভগবান যদি দুনিয়ার মালিক হন, তাহলে ঠিক সময় বিষ্টি 
হওয়া উচিত,_-এমন সময়, যাতে ফল এবং লোকজনের মঙ্গল হয়। তাছাড। 
এই যে আগুন লাগে, সে কি মান্ধের দোষে? না, সবটাই মানুষের দোষ নয়। 
বিছ্যাংই বনে আগুন লাগিয়ে দেয় । আর. কেনই বা কেন্‌ পাপ করতে বাধ্য হন? 
কেনই বা তিশি আমাদের জন্যে মৃত্যু নাডেকে এনে পারেন নি? মামুষকে 
কিডুতকিমাকার করে ভগবানের লাভ কি? কু'জোদের কথাই ধর,_এতে 
ভগবানের কোন্‌ লাভট] হয় শুনি ?” 

দাড়ির মধ্যে মুচকি হেসে পিওত্র, ভাবল £ 

“ও, এবার বুঝতে পারছি।” 

ভাইকে ভগবানের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে দেখে আশ্বস্ত হল পিগুত্র । 
তবু বাচোয়া, নিকিতা তার আত্মীয়ন্বজনদের বিরুদ্ধে নালিশ জানায় নি! 

"কেন্ত-ওই কেন্এর ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারি না। ওইটে গিয়ে 
তিখোন আমায় বেধে রেখেছিল। আর বাবা মার! যাবার পর থেকেই 
গণডগোলটা সরু হল আমার মধ্যে। ভেবেছিলাম, ব্রত নিলেই সেরে 
যাবে। কিন্তু সারে নি। সেই একই চিন্তা ঘুরে-ফিরে মনের মধ্যে পাক 
খাচ্ছে।? 

* এসব কথা ভোর মুখে তো! আগে শুনি নি?" 
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“অনেক কথা আছে য! প্রথমেই বলা যায় না। এসব বলতামও না হয়তো, 
বদ্দি না তীর্থযাত্রীরা আমার শাস্তিটুকু কেড়ে নিত। এরা আমায় জালিয়ে 
পুড়িয়ে মারে । আর, তাছাড়া! এটা বিপজ্জনকও বটে। কে জানে, উপদেশ 
দিতে দিতে যদি তিখোনের মতগুলো৷ এসে পডে? দে তুমি যাই বল, তিখোন 
চতুর লৌক। তবে, হয়তে! আমি তাকে পছন্দ নাও করতে পারি। ও 
তোমার জন্যেও ভাবে। বলে: “কাণ্ড দেখ, লোকটা! সারাজীবন খেটেথুটে 
€ছেলেদের মানুষ করল, আর ছেলেগুলো বাপের মুখের দিকে ফিরেও দেখে না" ।” 

ক্রুদ্ধভাবে বলল পিতুত্র : 

“এমব কোন্‌ ধরণের গাজাখুরি কথা? এ-সম্বদ্ধে ও জানতেই বা পারে 
কি করে?” 

“ও জানে । বলে: “বাবসা হল তামাসা”।” 

“হ্যা, আমিও ওকে একথা বলতে শুনেছি । বেকুবটাকে ঝেটিয়ে বিদেয় 
কবে দেওয়া উচিত। মুশ কিলট1! এই, হতভাগা আমাদের সম্বন্ধে বা 
আমাদের ঘরের কথার অনেক কিছুই জানে 1” 

পিওত্র এ-কথাট! বলল ঘাঁতে নিকিতা'র মনে পড়ে যায সেই বিষপ্ন রাত্রিটির 
কথা যেদিন তিখোন তার আত্মহত্য।-প্রচেষ্টায় বাধ! দিয়েছিল। কিন্তু পিওত্র 
নিজেও ভাবছিল পাভেল নিকোনোডের কথা। নিকিতা দাদার অভিসন্ধিট। 
বুঝতে পারল না। গেলাস তুলে ধরে, মদে জিভটা ভিজিয়ে, ঠোঁটছুখানা 
চেটে নিল মে। তারপর বিষণ্রভাবে বলতে লাগল : 

“তিথোনকেও কেউ একদিন আঘাত দিয়েছিল; তাই ও সরাইকে ত্যাগ 
করেছে-_দেউলের মত |” 

কিন্তু এআলোচনা আর চলতে দেওয়া উচিত নয়। এর মোড় ফেরাতে 
হবেই । পিওত্র জিজ্ঞাসা করল : 

যা, তারপর শেষে কি হল বল্‌? তুইকি আর ঈশ্বরে বিশ্বাস করিস 
না। লাকি?” 
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আশ্চর্ম! পিওত্র ভেবেছিল কথাটা! ব্যংগের স্বরে বলবে, কিন্তু যে-কারণেই 
হক কথাট। সাদামিধে হয়ে গেল। 
একটু পরে জবাব দ্রিল নিকিত! £ 
“বলা মুশকিল আজকাল কে বিশ্বীম করে, তবে বিশ্বাসের খুব বেশি লক্ষণ ও. 
তো! দেখা যাচ্ছে না। কথাটা হল এই: যদি বিশ্বাস কর, তাহলে জত 
ভাবনার কি আছে? সেই পড়াশুনো-করা লোকট|, যে শিং-ওল! ঈশ্বরের 
কথা বলেছিল-..*১.” 
ঘাড় ফিরিয়ে পিওত্র বলল £ 
+ও-কথা থাকৃ। ও-সব চিন্তা আসে কাছ না থাকলে, ক্ৰাস্তি থেকে। 
মানুষের যা দরকার তা হল, ব্রা ভাল, শক্ত লোহার জোয়াল।* 
ফাদার শিকোদিম বারেবার বলল : 
“না, তুমি দুটোতে বিশ্বাম করতে পার ন| |” 
আবার ঘণ্টা বেজে উঠল । টিংটিং শবট। তালে তালে টক্কর খেতে লাগল 
জানলার অন্ধকার সাসিতে। পিওত্র, জিজ্ঞাসা করল ভাইকে £ 
“প্রার্থনা করতে যাবি না কি?” 
"আমি যাই না। পারে এত লাগে যে দ্রাড়াতেই পারি না।” 
"আমাদের জন্যে এখানে প্রার্থনা করিস ?” 
সন্ন্যাপী নিকিত| জবাব দিল ন]। 
“আচ্ছা! চলি, এবার শুতে হবে । এতটা পথ এসে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।” 
নিকি তা" এবারও জবাব দিল না। চেয়ারের হাঁতলদবুটোর ভর দিয়ে, 
কুঁজটাকে সাবধানে উচিয়ে, ডাকল £ 
“মিতিয়া, মিতিয়া !” 
তারপর আবার বসে পড়ে, ক্ষমাপ্রার্থনার স্থরে বলল নিকিত] £ 
“কিছু মনে কর না” _ভুলে গিয়েছিলাম। আমার অনুচরটি শুতে চলে 
গেছে, অতিথিনিবাসে। আমিই ওকে যেতে বলেছিলাম, যাতে মন্‌ 
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খুলে দুটো কথা বলতে পারি। এখানে হত চুকলিখোরের আড্ডা কি না, 
তাই।” 

দরকার ন! থাকলেও বকবক করে নিকিতা ভাইকে বোঝাতে লাগল 
কেমন করে অতিথিনিবাদে পৌছতে হবে। পিওত্র বাইরে বেরিয়ে এল। 
বৃষ্টি পড়ছিল। ঠাণ্ডা, অন্ধকার। পিওত্র ভাবল :£ 

“আমাকে ও ছাড়তে চায় নি। ইচ্ছেছিল আরও কিছুক্ষণ বকরবকর করবে ।* 

আর হঠাৎ পিওত্রকে আশংকায় পেয়ে বলল। ওর স্বভাবই ছিল এইরকম 
হঠাৎ ভয় পাওয়।। পিএত্রের আর একবার মনে হল, ও যেন কোন গভীর 
খাতের কিনারা দিয়ে হাঁটছে, যার ভিতরে ও ঘে-কোন মুহুর্তে পড়ে ঘেতে 
পারে। তাড়াতাড়ি পা চালাল পিওর, হাতদুখান সামনে বাড়িয়ে, গু'ড়ি-গুঁড়ি 
বৃষ্টির মধ্যে পথ হাতড়াতে হাতড়াতে। বুষ্টিটার জন্তে রাত্রি যেন আরও 
অন্ধকার হয়ে উঠেছিল। হাটবার সময় ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল দূরে, অতিথি- 
নিবাসের লনটার দিকে । লগ্নটির হলদে, তেল! আলোয় খানিকট। জায়গ! 
চকচক করছিল। 

হোচট থেতে খেতে অগ্রসর হয়ে চলল পিগুত্র, আর তাড়াতাড়ি বলতে 
লাগল মলে মনে £ 

“না, এসব আমার জন্যে নয়। আমি কালই চলে যাব। না, না, এসব 
আমার জন্যে নম। আর, কীই বা হয়েছে? ইলিয়! চলে গেছে, আবার ফিরে 
আসবে! জীবনটাকে আমায় আকডে বরে থাকতে হবে । আলেক্সেইকে দেখ, 
মে কেমন কাজ গুছিয়ে শিচ্ছে। তারপর একদিন হয়তো! দেখব, 'আলেক্েই 
আমায় সরিয়েই দিয়েছে ।” 

চিন্তার মধ্যে আলেক্সেইকে টেনে আনার কারণটা ছিল, নিকিতা আনু 
তিখোনকে যাতে মনে করতে না হয়। কিন্তু অতিথিনিবাসের শক্ত থাটখানায় 
শুতেই নিকিতা আর তিখোনের কথাটা পিওত্র কে আবার পেয়ে ববল। যস্্রণায় 
ছটফট করতে লাগল পিওর । আচ্ছা লোক তো ওই তিখোন? তার.ছায়! 
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যেন সর্বগ্রাসী! ইলিয়ার বালখিল্য বুক্নিতে তারই কথার প্রতিধ্বনি! আর, 
নিকিতা তো তার কথাবার্তায় একেবারে আবিষ্ট! 

নিকিতার কথা স্মরণ করে ভাবল পিওত্র ঃ 

“সাত্বনাদাতা! বরং ওই একরত্তি ছুতোর সেরাফিম জানে সাস্বনা দিতে ।” 

ঘুম এল না। মশা কামড়াচ্ছিল। লোকজন কথা বলছিল পাশের ঘরে। 
তিনজনের গল! পাওয়া গেল; আর পিওত্রের মনে হল, ওই তিনটে গল! 
নিশ্চই রুটি ওল! মুরজিনের, খোঁড়া! ব্যবসাদারটার এবং সেই লোকটার, যাকে 
খোজা! বলে মনে হয়েছিল। 

“ম্দ গিলছে খুবসম্ভব |” 

দীর্ঘ বিরতির পর পর *ঠেত্ চৌকিদারট] লোহার ঘন্টি বাজাতে থাকে। 
তারপর হঠাৎ ঘেন হুড়মুড়িয়ে ঘণ্টাগুলো বাঁজতে স্থরু করল । ভোরের প্রার্থনার 
ঘণ্টা। সেইসময় ঘৃমিয়ে পড়ল পিওত্র, আর ঘণ্টাগুলে! বেজেই চলল টিংটিং করে । 

সকালবেল! আবার নিকিতার দেখা পাওয়া! গেল। মেই একই ভাব, 
ঘযেমনট! আগের দিন ফলবাগানে দেখা গিয়েছিল। সেই একই অচেনা, বিরূপ 
চাহনি-_আড়চোখো উত্বদৃষ্টি । 

পিওন্র, তাড়াতাড়ি হাত্ত-মুখ ধুয়ে পৌধাক পরে নিল। তারপর অতিথি- 
নিঘাসের অন্ুচরটিকে হুকুম দিল : 

“একটা ঘোড়া চাই, তাড়াতাড়ি |” 

বিশেষ বিস্মিত না হয়ে জিজ্ঞানা করল সম্গাসী নিকিতা! : 

«এত তাড়াতাড়ি কেন? ভেবেছিলাম, কিছুদিন থাকবে ।” 

“বাবসার তাড়া ।” 

ছুঞজনে চা খেতে বসল। ভাইকে কীই যে বলবে তার ঠিক-ঠিকানা পেল 
না পিওত্র। অবশেষে কথাট। মনে করে অনেকক্ষণ পরে বলল £ 

“তাহলে তুই এখান থেকে চলে ঘেতে চান ?” 

“আমার তো৷ তাই ইচ্ছে। তবে এরা আমায় ছাড়তে চায় না|» 
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“কেন, এদের আবার কি হল?” 

“আমাকে এখানে রাখতে পারলে তাদের দুপয়স। আমে, এই আর কি।” 

“বুঝলাম । কিন্তু কোথায় ষেতে চাঁন?” 

“হয়তো ঘুরে বেড়াব |” 

“৪ই রোগা পা নিয়ে?” 

“পা-কাট1 লোকও ৩৩ ঘুরে বেড়ায় কোনরকমে ।” 

"তাঠিক। বেড়ায় বটে ।” 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর নিকিতা বলল : 

“তিখোনকে আমার নমস্কার জানিও |” 

“আর কাকে ?* 

“সবাইকে |” 

“জানাব। টৈ আলেক্সেই-এর কথা তো জিজ্ররেপ করলি না ?” 

"জিজ্ঞেন করবার কি আছে? আমি জানি ও ভালই আছে, ও বাচতে 
জনে । আমি হয়তো খুব তাড়াতাডিই এখান থেকে চলে যাব।", 

«আশা করি শীতকালে ঘাবি না।» 

“কেন না? মানুষ কি শীতকালে বেরোয় না! ?” 

“তা ঠিক। বেরোয় বটে ।” 

পিওত্র ভাইকে কিছু টাকা দিতে চাইল। 

“দেবে দাও । ময়দার কলট] মেরামত করে নেওয়া যাবে। মোহাত্তর 
সংগে একবার দেখা করে যাবে না?” 

“লময় নেই | ঘোড়াটা দাড়িয়ে রয়েছে ।” 

বিদায় নেবার সময় ভায়ে ভায়ে কোলাকুলি হল। নিকিতাকে আলিঙ্গন 
করার অন্নবিধে ছিল। 

ভাইকে আশীর্বাদ করল না নিকিতা। তার ভান হাতখানা আটকে 
গেল আলখাল্লার আন্তিনে। পিওত্রের মনে হল, মেটা ইচ্ছাকৃত । 
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পিওত্রের পেটে কুঁজটা চেপে, আলুনী গলায় বলল নিকিতা! £ 

“কাল যদি আমি এমন-কিছু বলে ফেলে থাকি, যা আমার বলা উচিত ছিল 
না, তার অন্তে মাপ কর।” 

“ও-সব কথা ভুলে যা। আমর! ভাই ।» 

“রাত্তিরবেলা এত কথা মনে আনে, এত ভাবনা, এত চিন্ত] "....৮ 

“হ্যা, হ্যা। আচ্ছা, চলি।', 

মঠের ফটকটা পিছনে ফেলে আসতেই, পিগুত্র পিছু তাকাল। 

অতিথিনিবাসের সাদ] দেঘ্ালটার লামনে ওর ভাইকে দেখাল এবড়ো-খেবডো 
শিলা-স্ুপের মত। 

পিওত্র, বিডবিড করে বলল : “বিদায”। তারপর টুপিট। খুলে নিল। 
আর, খোলা মাথাটা ভিজে (গেল শু'ডি-গুডি বুষ্টিতে | প্রাইনবনের মধ্যে দিয়ে 
পথট1। অত্যন্ত নির্জন। কেবল শোনা যাচ্ছিল পাইন্র পাতায় বুষ্টি-পড়াব 
বুমঝুমি। কোচোয়ানের আসনে বসে ছিল একজন সম্যাসী। তার ভার 
দেহটা ধপাধপ, উঠছিল-নামছিল গাডিব ঝাকুনির তালে তালে। ঘোড়াটার 
রঙ ছিল বাদামী । তার কানদুটোয় লোম ছিল না। 

পিওত্র ভাবছিল : 

"লোকজন যেন আর বলবার কথা খুঁজে পায় না! বলে কি না ভগবান 
অসময়ে বিষ্টি দেন! এসব ভাবে কারা? যার! হিংস্থটে, কুচুটে আর কিন্তৃত- 
কিমাকার। এসব হল কুঁড়েমি আর অকর্মণ/তার ফল। যে-মানুষের কাজ 
নেই তার স্বভাবট। হল মনিববিহীন কুত্তার মত।” 

কাপতে কাপতে পিওত্র, পিছনে চাইল । সত্যিই তো, এ যে অসময়ে বৃষ্টি 
হচ্ছে। বিষণ্ন চিস্তাগুলো ঘন মেঘের মত আবার গ্রাস করল পিওত্রকে। 
চিন্তাগুলে৷ থেকে ছাড়ান পাবার জন্তে পিওর, প্রত্যেক চটিতে ভোদ্‌কা থেতে 
লাগল। 

সন্ধ্যার দিকে, ষখন ধোয়াটে সহরটাকে দেখা গেল সামনে, একখান! 
রেলগাডি বগ বগ. করে রাস্তা পার হয়ে চলে গেল। ইঞঙ্িনটা শিস দিল, 
ছবুবুর্‌ করে ভাপ ছাড়ল, তারপর অর্ধবৃত্তাকার একট! গর্ভের মুখবিবরে মে'দিয়ে 
গিয়ে, অদৃষ্ব হয়ে গেল মাটির নিচে। 


তৃতীয় অধ্যায় 

পিওত্র, আর্তামোনোভ ভাবছে। 

মেলার সেই ঝড়ো, হট্টরগোলে দিনগুলোর কথা স্মরণ করলেই, হত বৃদ্ধি 
বিহ্বলতায় তার শির্দাড়াট] শিরশির করে ওঠে, ভয়-ভয় করে। সে বিশ্বাসই 
করতে পাবে না যে এই ব্যাপারগুলে! সত্যিই ঘটেছিল; ভাবতেই পাবে ন। 
যে, বুকফাটা হট্টগোল, কর্কশ বাজনা, গান, চীৎকার, স্থুরামত্ত উল্লান এবং উম্মত 
নরনারীর মর্মবিদারী, বিঙ্ষৃন্ধ কলরবের প্রকাণ্ড পাথুরে কড়াটায় সে-ও একদিন 
টগ.বগ. করে ফুটেছিল। 

এই সমগ্র আলোড়নটির মূলে ছিল একজন £বিপুলকায় পুরু, যার মাথার 
কৌকড়ানো৷ চুলের ওপর বসানে৷ ছিল একট! লম্বা রেশমী টুপি, যাঁর গায়ে ছিল 
একটা ফ্রক-কোট এবং যার টাচা-ছোলা নী মুখখানায় বিল্ফারিত হয়ে ছিল 
প্যাচাব মত উদ্গত দুটো চোখ। লৌকট! তার পুরু ঠোটছুখানায় চুমকুড়ি 
দিয়ে, আর্তীমোনোভকে জাপটে ধরে ঝশাকাতে ঝণকাতে, চীৎকার করে বলে 
উঠেছিল £ 

"থাম বেকুব! এ হল রাশিয়ার অভিবেক, বুঝলে? ভোল্গ! আর ওকার 
ধরে হরসীলের অউিষেক !” 

লোকটাকে দেখাচ্ছিল রণধুনীর মত, তবে তার পৌষাকট! ছিল সেই-সব 
ভাঁড়া-খাট1! লোকগুলোর মত, যারা বডলোকদের শবাধারের সংগে সংগে 
গোরস্থান পর্যন্ত যেত হাতে মশাল নিয়ে। পিওত্রের আবছাভাট্বে মনে পড়ে 
লোকটার সংগে তার হাতাহাতি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু দুজনে একদংগে 
আইসক্রীম-দেওয়া ফরাসী-ব্র্যাপ্ডি খাবার পর লোকটা সশব্ধে ফ্োপাতে 
ফৌপাতে বলেছিল £ 

“কান পেতে শোন, রাশিয়ার আত্মা ফাদছে! আমার বাব! ছিলেন পারি, 
আর আমি একটা বদমাল!” 


২৭৮ ভাঙন 


লোকটার গলার আওয়াজ ছিল গম্ভীর, ভেঁপুর মত) তবুও কেমন যেন 
মোলায়েম । তার উদ্ভট, অস্পষ্ট কথার বস্তায় সে সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল 
ধেন। তার কথায় অভিন্তৃত হওয়া ছাডা গত্যস্তর ছিল না। 

ন করে উঠেছিল লোকটা £ 

রে ক্ষুধা! শয়তানের সংগে ধ্বস্তাধ্ন্তি! দাও, শুয়ার-কা-বাচ্চাকে 
তার নোংরা পাওনাটা দাও! দেহের বিদ্রোহটাকে পিষে ঠাণ্ডা কর পেতিয়া। 
যদি পা না কর, তাহলে অহ্তাপ করা হবে না, আর অনুতাপ না করলে 
রক্ষে ণেই। আত্মাটাকে সাফ কর! আমাদের এই দেহগুলো সাঁফ 
করবার জণ্ভে কি গরম জলে নাইতে যাই না? যাই। কিন্তু আত্মার জন্যে 
আমরা প্রি করি? আত্মা কাদছে লাফ-ন্ুতরো! হবার জন্তে। রাশিয়ার 
আত্মাটাঁর জন্তেও একটু ভাব,-_যে-আত্মা পবিত্র, যে-আত্মা গান গাইছে, যে- 
আত্ম//অপরূপ !» 

গভীরভাবে অভিভূত হয়ে পিওত্রও কেঁদেছিল এবং বিডবিড কন্তর 
বলেছিল : 

"্বাপ-মা-মরা শিশু, একট] কুডনো ছেলে ষেন আমাদের এই আত্মা । 
সত্যি, এটা নত্যি! কেউ তাকে মনে করে না, কেউ তার দিকে ফিরেও 
চায় না।” 

আর সেই সংগে সকলে চীৎকার করে বলেছিল : 

"ঠিক ঠিক! সত্যি কথা!” 

লাল বাঁড়িওলা, মোটাসোটা, চট্ুপটে একটা লোক, টাক-পড়া মাথা, 
টক্টকে লালমূখ আর বেগনে কানছুটো নেডে, লাট্র,র মত ঘুরছিল আর 
মেয়েলি গলায় উন্মত্বের মত চেঁচাচ্ছিল £ 

“সাচ্চ। বাত স্তিওপা! তোমাকে আমি মাথায় করে রাখব। তোষাকে 
ভালবাসতে গিয়ে যি যমের বাড়িও যেতে হয়, তাও স্বীকার। 
যে-তিনটে জিনিষকে আমি ভালবাসি, যার জন্তে জানও কবুল, সে-তিনচে 


ভাঙন ২৭৪ 


জিনিষ হল : তৃমি, চাটনি আর সাচ্চা বাত।--আত্মা লম্বন্ধে সাচ্চা বাত !” 
আর সেও গাইতে গাইতে কেঁদেছিল ঃ 


“মরণ দিয়ে মরণেরে করব অস্বীকার '****** 
আর পিওত্র ও পাগলা আন্তোনের গানটা গেয়েছিল : 


“ও মহাকাল, ছ্যাক্রাগাড়ির একটা চাকা গেল-_ 
হাৰিয়ে গেল হারিয়ে গেল খুঁজে হায়রাণ।” 


পিওত্রের মনে হয় "সেও যেন ভালবেসেছিল ওই রঙ-ময়লা স্তিওপাকে, 
আর ভ্ভতিওপার চীৎকারের ফোয়ারা থেকে একমনে পান করেছিল 
উন্মত্ত কোলাহল। তার অদ্ভুত কথাগুলো মাথে মাঝে ভয়ের স্ট্টি করলেও, 
বেশির ভাগ কথাই পিওত্র কে গভীর ও মর্মম্পর্শীভাবে অভিভূত করেছিল, আর 
পিওত্রের মনে হয়েছিল যেন একটা দরজা খুলে গেল, যার মধ্যে দিয়ে সে 
কোলাহলের অন্ধকার থেকে এসে পড়ল ঝল্মলে শাস্তির রাজ্যে । সবচেয়ে 
সুন্দর ছিল এই কথাটি ঃ "আত্মা গান গাইছে ।” কথাটির মধ্যে এমন কিছু 
ছিল যা অতি সত্য এবং অত্যন্ত বিষগ্ন। সেই স্থত্রে পিওত্রের মনে পড়ে 
গেল একখান] ছবি যা বেশ খাপ খেয়ে গেল সেই অবস্থার সংগে £ 

দ্রিওমৌভের একট] নোংর! রাস্তা । দিনটা গুমোটে। লম্বা, পাকা- 
দাড়িওলা, কংকালসার একজন বুড়ো লোক ক্লাস্তভাবে একট! ব্যারেল অর্গযানের 
হাতল ঘোরাচ্ছে ; আর, চটুকানো নীল পোষাক-পর!1 বছর বারে বয়মের একটি 
বাচ্চা মেয়ে, মুখখানা ওপরে তুলে, শক্ত কনে চোখবু'জে, ক্লান্তিতে ভাঙা-ভাঙা 
গলায়, বেদনার্তভাবে গাইছে £ 


“নাই গো নাই, নাই গে! নাই-_ 
এজীবনে নাই গো নাই,” 
হাসিই বল, খুশিই বল, বিশ্ময়ও যে নাই গো! নাই। 


২৮৬ ভাঙন 


তল্লামে যার ঘুরছি আমি, ঘুরছিই দিবারাত-__ 

সে-যে ছাড়ান-পাওয়ার গান, সে-যে মুক্তির মোলাকাত ; 
আর, একটুখানি ঘুম 

নিঃঝুম নিঃঝুম 1 


বাচ্চা মেয়েটার কথা মনে পড়তেই, পিওত্র বেগনে-কানওলা লোকটাকে 
বিড়বিড় করে বলেছিল : 

“আত্মা গান গাইছে! স্তিওপা ধরেছে ঠিক 1” 

লাল দাড়িগওল! লোৌকট! হৈ-হৈ করে বলে উঠেছিল : 

“কার কথা বলছ? স্তিওপার? স্তিওপা সবকিছু জানে ! আমাদের সকলের 
আত্মার চাবিকাঠি যে ওর কাছে!” 

ক্রমাগত উত্তেজিত হতে হতে, চেঁচিয়ে বলেছিল সে : 

“ভ্তিওপা, মানুষের বন্ধু স্তিওপা, এবার ছাড় বাবা! ঠক গো উকিল 
পাপাদিনোভ, এবার আমাদের গোস্ত।কির গুহায় নিয়ে চল। গেলে সবই 
যায়!” 

“মানুষের বন্ধুটি' ছিল রাখাল-সর্দার--একদন্গল মাতাল ম্যানুফ্যাকচারারের 
সেনাপতি । মাতালের দলটিকে সঙ্গে নিয়ে সে হাজির হতেই, ঝম্ঝম্‌ করে 
বেজে উঠেছিল বাজনা, তুবড়ি ছুটেছিল গানের ।-_-সে-গান কথনো! বিষঞণ, বুক- 
নিউ ড়ানো, যতক্ষণ ন! চোখে জল ফেটে পড়ে; আবার কখনো হুল্লোড়ে, উন্মাদ 
নাচের ঠেলােলিতে। 

কিন্তু পিওত্রের কানে এখনো যেটুকু লেগে আছে, সেটা হল প্রকাণ্ড ঢাকটার 
ভোতা৷ গুম্গ্তমানি আর একটা ছোট্র বাশির অনর্গল কর্কশ আওয়াজ । যখন 
টানা-টানা, বিষপ্প গানগুলো গাওয়া হল, তখন মনে হল, পাস্থশালার ইটের 
দেয়ালগুলো ষেন সড়াশির মত কুঁচকে গিয়ে পিগত্বের টু'টি চেপে ধরল 
আর নেই লমবেত-সঙ্গীত যখন ছুলে উঠল উল্লাসে, জম্কালে! পোবাক-পন] 


ভাঙন ২৮১ 


নাচিয়েগুলো ঘৃিবামূর মত ত্র করল তুলকালাম, তখন মনে হল, একটা 
ঝড়ের ঝাপটা এসে দেয়ালগুলোকে ঘেন উড়িয়ে নিয়ে গেল। সংগে সংগে 
মেজাজটাও বদলাচ্ছিল পিওত্রের, দুরন্ত উল্লাম থেকে সাশ্রু বিষপ্নতায়। এই 
উল্লাসে ঝল্সে গিয়ে, মাঝে মাঝে পিওত্রের মনে হচ্ছিল এমন কিছু করে বসে যা 
অসাধারণ, যা বিকট-_হয়তে! একটা! হত্যাকাণ্ডই বা-_আর, তারপর লৌকজনের 
সামনে হাটু গেড়ে বসে সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে, কাদতে কাদতে বলে £ 

"আমার বিচার কর। আমাকে সাজা দাও, কোন ভয়ংকর সাজা 1? 

ওর] ঘে-পাস্থশালাটফ্ম ছিল তার নাম “চাঁক।*। বাউওুলে পাস্থশালা । 
ঘরের মেঝেট ঘুরছিল। আব, তার সংগে ধীরে ধীরে অবিশ্রীস্তভাবে ঘুরছিল 
টেখিলগ্ুলো থেকে আরম্ভ করে খদের খানসাম্মর পর্যন্ত । পালক-ঠাসা আটসাট 
বালিমের মত ঠাসা ছিল ঘরখানা হট্টগোলে লোকজনে । সমস্ত ঘরটাই ঘুরছিল, 
এক কোণগুলে| ছাড়া । ঘুরন্ত মেঝেটার সংগে, একের পর এক, ওই কোণখলো! 
দেখতে দেখতে ঝিমঝিম করে উঠছিল মাথাটা । প্রথম কোণটিতে বসে একদল 
প্রম্ত বাজনদার পিতলের রামশিঙা ফুঁকছিল; দ্বিতীয় কোণটায় ছিল 
রঙবেরডের পোষাক-পরা একঝাঁক মেয়ে। তাদের মাথায় ছিল ফুলের হার। 
দেখাচ্ছিল তাদের বমধনুর মত। একসংগে তারা গান গাইছিল। তৃতীয় 
কোণটিতে ছিল তাকভতি রেকাবি আর বোতলের লমারোহ; ঝুলস্ত 
বাতিগুলোর আলোয় সেগুলো চক্চক্‌ করছিল। ঘরে ঢুকবার দরজা থাকার 
বরণ চতুর্থ কোণটি ছিল তেরছাভাবে কাটা । এই দরজা দিয়ে লোকজন 
কেবলই হুড়মুড়িয়ে ঘরে ঢুকছিল। বৃত্তাকার, ঘুবস্ত মেঝেটার* কিনারায় পা! 
দিতেই, টলতে টলতে পড়ে যাচ্ছিল তারা, সেইসংগে হাতগুলো ছুড়তে ছুড়তে 
হাসছিল প্রচণ্ড শবে, আর ভেসে যাচ্ছিল ঘৃরস্ত মেঝেটায়। 

“মানুষের বন্ধু" সেই রঙযয়লা স্তিওপা বুঝিয়ে বলেছিল আর্তীমৌোনোভকে £ 

“ছেলেমানুষি, না? তবুঃ মজার! মেঝেটা বসানো আছে কতকগুলো 
কাঠের কুদোর ওপর--ঠিক যেন ছড়ানো! আঙুলের ওপর একখান! রেকাবি। 


ট্ষ্‌ ভাঙন 


একটা খু'টিতে চুবড়ির মত করে লাগালে! হয়েছে এই কুঁদোগুলো, আর খুঁটির 
নিচে আড়াআড়িভাবে আটকানে। আছে দুটো কাঠের ডাণ্ডা। এক একট 
ভাগ্ায় জুতে ,দেওয়! হচ্বেছে এক এক দল ঘোড়া । ঘোড়াগুলো ঘুরছে, আর 
তাদের সংগে ঘুরছে এই মেঝেটাও। সোজা, তাই না? কিন্ত এর নিজস্ব 
মানে আছে। মনে রেখ পেতিয়া, প্রত্যেক জিনিষেরই একটা নিজস্ব মানে 
আছে! হায়!” 

এই বলে কড়িকাঠের দিকে একটা আঙুল তুলল ত্তিওপা। আড্লটার 
চক্চক্‌ করে উঠল একথান! সবুজাভ প্রস্তর- যেন নেকড়ের চোখ । এমন সময় 
একজন বিশালবক্ষ ব্যবনাদার আর্তামোনোভের জামার আন্ডিনটায় টান মেরে 
ওর মুখের পানে উঁকি মারল। (লোকটার চোখে মড়ার চাহনি; তার মাথাট। 
কুকুরের মত। বধির মান্ধজণ যেভাবে চেঁচিয়ে কথা বলে, লেইভাবে ঠেঁচিযে 
টৈফিয়ৎ চাইল লোকটি £ 

“ছুনিয়। কী বলবে, এট? কে তুমি?” 

তারপর জবাবের অপেক্ষা ন! করে, আরেকজনের কাছে গিয়ে বলল £ 

"তুমি কে? আমি ছুনিয়াকে কী বলব, এ| ?” 

পরে, তার চেয়ারথানায় ধপ, করে বসে পড়ে বিড়বিড় করে বলল £ 

“আহঃ, শয়তান 1”--- 

তারই একটু পরে লৌকটা বিকট চীৎকার করে প্রস্তাব করল : 

"চল, আমরা অন্য কোথাও যাই!” 

ভারপর ত্চাকে দেখা গেল একট] গাড়ির কোচোয়ানের আসনে । গাড়িটায় 
জোতা ছিল একজোড়া ধূসর-রের ঘোড়া । পথিকদের ডেকে ডেকে লোকটা; 
বঞ্জের মত চীৎকার করে বলতে লাগল £ 

“আমর] পাউলার ওখানে যাচ্ছি! চলে এস!” 

বুক্টি পড়ছিল। গাড়িটায় ছিল তারা পাঁচজন। হযে-লোকটা 
আর্তীমোনোভের পায়ের কাছে গড়াগড়ি যাচ্ছিল, সে বিড়বিড় করে বরল : 


ভাঙন ৮৩ 


"ও আমায় ঠকিয়েছে। আমিও ওকে ১উকাব। ইটের অবাবে পাটুকেল। 
ঘেমন কুকুর তেমনি মুণডর।” 

একট] পার্কের ধারে এসে গাড়িখান! উল্টে গেল। পার্কটা ছিল একটা 
পাহাড়ের পাদদেশে । পাহাড়টাকে দেখাল একতাঁল রুটির মত। পড়ে 
গিয়ে পিওজ্ের মাথায় এবং কহুই-এ চোট লাগল। ভিজে ঘালের ওপর উঠে 
বসে পিওত্র দেখল, সেই লাল দাড়ি আর বেগ.নে-কান-ওয়ালা লোকট। 
পাহাড়ের গা বেসে হামাগুড়ি দিতে দিতে মলজ্বিদটার দিকে এগুচ্ছে এবং সেই 
সংগে চীৎকার করে বন্থছে £ 

“পথ ছাড়! আমি তাতার হব! আমি মুসলমান হব! যেতে দাও 
আমাকে !” 

স্তিওপা তার পাছুটে! ধরে তাঁকে পাহাড় থেকে হিড়হিড় করে টেনে 
নামাল, তারপর নিয়ে গেল অন্য কোথাও । আশপাশের দোকানগুলো এবং 
সরাইখানাট। থেকে বেরিয়ে এসে লোকজন ভিড় জমাল সেখানে । তাদের 
মধ্যে কেউ ছিল ইরানী, কেউ তাতার, কেউ বুখারান। হলদে কোট-পরা, 
সবজে পাগড়ি-মাথায় একজন বুড়ো লৌক পিওত্রের দিকে হাতের লাঠিট। 
লাড়তে লাড়তে বলল 

“ওরে রুশ, শয়তান 1” 

তামাটে-মুখো! একটা পাহার1ওলা পিওত্রেধ নড়া ধরে তুলে, বলল £ 

“আর খেয়োখেয়ি নয় ।” 

কতকগুলো ছ্যাকৃরাগাড়ি এমে পড়ল এমন সময়। মাতাল* ব্যবসাদারদের 
পুরে দেওয়! হল গাড়িগুলোয়। তারপর গাড়িগুলো! দিল ছুট । সামনের 
গাড়িখানায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছিল “মান্ঘের বন্ধু স্তিওপা, আর যেতে যেতে 
তার মুঠোটাকে মেগাফোনের মত ধরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কী ধেন বলছিল। বৃষ্টি 
থেমে গেল, কিন্ত আকাশটা তখনো ভগ্মংকর রকমের কালো! হয়ে রইল । এমন 
ঘনঘটা কেউ বাপের জন্মে দেখেনি । মরাইখানার প্রকাণ্ড বাড়িটার মাথায় 


২৮৪ ভাঙন 


বিছ্বাৎ চমকে উঠল, আর অন্ধকারেন্স প্রাচীরে ফাটল ধরিয়ে শিরশিবিয়ে উঠল 
আকা-বীকা বিছ্বাৎ-লতাগুলো। বেতান্কোর-খালের সেতু “দিয়ে ঘাবার 
সময় কাঠের ওপর ঘোড়ার ক্ষুরের ফ্লাপা থটুখট্‌ শবে বুক ছুর্ছুর করে উঠল। 
'আর্তামানোভের কোন সন্দেহই ছিল না যে সেতুটা1 ভেঙে পড়বে, আর সেই 
ংগে তাবা সকলেই ডুবে যাবে খালটার নিস্পন্দ, আলকাতরার মত কালো! 
জলে। 

এমনই সব দৃশ্টের টুকরে! টুবৃরো স্মৃতি মনে পড়ে পিগত্রের। দুঃস্বপ্রের 
মত স্বৃতি। শিজেকে নে খুঁজে পায় একদদ্গল স্থুরামত্ত লোকের মাঝখীনে, 
যেখানে মে ছিল একরকম উটুকো আগন্তকই। সে,_মানে এই 
আগন্ধকটি__মদ খেষেছিল বেপত্রেয়া, আর লুব্ধ প্রতীক্ষায় বসেহিল__হ্য়তো| 
এখুনি, হয়তো একটি মুহুর্তের মধ্যেই, এমন কোন ঘটন] ঘটতে স্থুরু করবে, 
যা অসাধারণ ধার ঢেয়ে বড বিন্ম় জীবনে আব কিছুই নেই, এবং যা সবচেয়ে 
দরকারী; আর সেই লংগে ভেবেছিল, হয় সে বিষাদের অতল গভীরতায় 
তলিয়ে যাবে, আর নয়-তো নিত্যকালের জন্য উডবে আনন্দের উত্তঙ্গ শিখবে 
শিথবে। 

সবচেয়ে অদ্ভুত হল-_পাউল!] মেনোত্তি নামে সেই স্ত্রীলোকটির চোখ- 
ঝল্মানো ম্বতি। পিগত্র, একখান! প্রকাণ্ড ফাকা ঘরে বসেছিল। ঘরের 
দেয়ালগুলোযম্ ছবি ছিল না এবখানাও। ঘবখানার এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে ছিল 
একটা টেবিল। টেবিলটাঁর ওপর জড়ো! করা ছিল-একরাশি বোতল, হরেক 
রঙের মদের "গেলাস, ফুলভতি ফুলদ!নি, গামলাভরা ফলমূল এবং ক্যাভিয়র ও 
ঠাণ্ডা শ্বামপেনের রৌপ্য-নির্শিত অনেকগুলো বাল্তি। দশ থেকে বারাজন 
লোক টেবিলটা ঘিরে বসেছিল। তাদের মধ্যে কারোর মাথার চুল ছিল লাল, 
কারোর ব। পাঁডাশ, আবার কারোর মাথায় চুলই ছিল না, একেবারে খাঁ-খা 
টাক। তারা কিনের প্রতীক্ষায় যেন নিস্পিম্‌ করছিল। খালি চেসান 
পড়েছিল অনেকগুলে! । তার মধো একটা ছিল স্কুল দিয়ে সাজানো! । 
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রঙময়ল। স্ভিওপা| দ্াড়িয়েছিল ঘরের মাঝখানে । তার হাতে ছিল একট! 
ছড়ি। ছড়ির মাথাটা সোৌনা-বাধানো। সেটাকে সে ধরেছিল মোমবাতির 
মত করে। 

সেখানে দাড়িয়ে চীৎকার করে বলল স্তিওপা : 

“আ-বে শূমোরের বাচ্চারা, একটু রযনে-বসে গিলতে পার না?” 

কে একজন ভোত গলায় বনল £ 

“ঘেউঘেউ থামাও |” 

“চুপ কর! এখানে হুকুম দেবার মালিক আমি!” 

আর, ঘে-ভাবেই হক সহলা, ঘর্থানা আগের চেয়ে অন্ধকার হয়ে গেল। 
বাইরে থেকে ভেসে এল ঢাকের ভোত। গুমগুমুনি। আর স্তিওপা দরজ|র দিকে 
এগিয়ে গিয়ে, খুলে দিল দরজাটা । পেটের ওপর একটা ঢাক নিয়ে, রাজহাঁসের 
মত টলতে টলতে, একজন মোটা লোক ঘরে ঢুকল। প্রাণপণ পিটছিল লে 
ঢাকট) £ 

“গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌ 

আরও পাঁচজন লোক এসে হাজির হল। সকলেই সমান জম্কাঁলো এবং 
সমান ভারিকে। ভারি বোঝা টাঁনবার সময় ঘোড়াগুলো যেমন য়ে পড়ে, 
তেমনিভাবে ধন্থকের মত বেঁকে, লোকগুলো পায়ায়-তোয়ালে-কাধ! একট! 
পিগ্নানোকে টেনে আন[ছিল ঘরের মধ্যে । পিয়ানোর চকচকে কালো ডালাটার 
ওপর শুয়ে ছিল একজন ন্যাংটে| মেয়েমান্ুঘ,_নগ্রতার নিরংকুশ নিলজ্জতায় যে 
ছিল ভয়াবহ এবং যার গায়ের বউটা! ছিল ধবধবে লাদা_এত সদা, যে দেখলে 
চোখ ঝলসে যায়। হাতদুটোকে মাথার তলায় বালিশের মত ধরে, চি হয়ে 
শুয়ে ছিল মেয়েটা । তার মাথার কালো! চুলগুলো ' আল্গাভাবে ঝুলছিণ 
ডালাটার ওপর। মনে হচ্ছিল, চুলগুলো যেন বানিস-কর! কালো৷ ভালাটার 
লংগে মিশে একাকার হয়ে ঘাচ্ছে। মেয়েটা যতই কাছে আঁমতে লাগল, 
তার দেহের লীলাগ্নিত রেখাগুলো হয়ে উঠতে লাগল ততই স্পষ্ট, এবং ততই, 
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আকৃষ্ট হতে লাগল সকলের দৃষ্টি, মেঘ্সেটার বগলছুটে। আর পেটের ছোপ-ছোপ 
চুলের দিকে । 

তামার চাকাগুলো ক্্যাচ-ক্যাচ. করে উঠল। আর্তনাদ করে উঠল 
মেঝেটা। গুম্গুম করে সজোরে বেজে উঠল ঢাঁকট1। যে-লোকগুলোকে 
জুতে দেওয়া হয়েছিল এই গুরুভার রথটার সংগে, তারা দ্লীড়িয়ে পড়ল 
শিরদাড়া খাড়া করে। আর্তীমোনৌভ আশা করেছিল লকলেই হেনে উঠবে। 
তাতে ব্যাপারটা আরও সোজা হয়ে যেত। কিন্তু তার বদলে, সবাই 
টেবিলটার পাঁশে-পাশে দীড়িয়ে গেল এবং নীরবে দেখতে লাগল কেমন করে 
মেদ্েটা পিয়ানোর ডালার ওপর অলসভাবে উঠে বসল। মনে হল, মেয়েটা! যেন 
এখুনি ঘুম থেকে উঠল; আর /পিয়ানোর কালে ডালাখানাকে দেখাল যেন 
একটুকরো! রাত্রি-_-পাথরের মত জমাট । সে ধেন এক বপকথা | ফাডিয়ে 
দাড়িয়ে মেয়েটা তার দীর্ঘ ঘন চুল ছড়িয়ে দিল তার ছু'বাঁধে, এবং ডালাটার 
ওপর পা ঠুকল। ঠকতেই কালে। বানিশট যেন চমৃকে উঠল, আর তারগুলো 
শিউরে উঠল টুং-টাং শবে । 

আরও দুজন লোক ঘরে ঢুকল ; পাকাচুলওমালা একটা বুডি, যার চোখে 
ছিল চশমা ; আর একজন পুরুষ, যার পরণে ছিল" সান্ধ্য-পৌধাক। পিয়ানোর 
লামনে বসে বুড়িটি সাদা-কালো চাবিগুলো টিপতে লাগল, আর টেপার সংগে 
লংগে বীর করতে লাগল তার নিজের হল্দে দাতগ্তলো ॥ সান্ধ্য-পোষাক-পরা 
লোকটি কাধে তুলে নিল একখান! বেহালা) তারপর তাক করছে এইভাবে, 
তার একট! লাল্চে চোখ পাকিয়ে, বেহাল।র তার গুলোয় ঘষে দিল ছড়ট]; 
আর বেহালার পাতলা ক্যা-ক্যা শব্ধ মিশে গেল পিয়ানোর গম্ভীর ঝম্ঝমের 
সংগে । ন্যাংটে। মেয়েট। তার দেহের রেখায় রেখায় ঢেউ তুলে গাঁনাড়া দিল ; 
ষাথাটা ঝাকাতেই তার চুলগুলে! লাফিয়ে পড়ল সামনে, আর চুলের অরণ্যে 
ঢেকে গেল তার বেপরোয়া মাইদুটে।। ছুলতে-ছুলতে গান ধরল মেয়েটা--- 
টেনে-টেনে, নাকিন্থুরে। তার মৃছু গলাট! উদদানীন, স্বাপ্রিল। 


ভাঙন ২৭ 


চুপচাপ বসে, উবমুখ হয়ে, ভার! সবাই চেয়ে ছিল মেয়েটার দিকে। একই 
'অভিব্ক্তি ছিল তাদের প্রতোকের মুখে । তাদের চোখগুলোকে দেখাল 
অন্ধের মত। মেয়েটা গান গাইছিল জড়িয়ে জড়িয়ে-যেন আধো-ঘুমে । তার 
কুম্পষ্ট ঠোৌটদুখানি থেকে এমন সব শব্ধ বেরিয়ে আসছিল যা কেউই বুঝছিল না; 
তার চোখহটোর ওপর ভাসছিল একটা তেলতেলে বঝিজ্লী। মেয়েটার 
শ্থিরদৃষ্টি প্রসারিত ছিল লোকজনের মাথার ওপর দিয়ে। নানীদেহ যে এত 
নিখুঁত, এমন মারাত্মক সুন্দর হতে পারে--তা আর্তীমোনোভের কল্পনাতীত 
ছিল। ক্রমান্বয়ে মাথা ্বাকাতে বাণকাতে, মেয়েট| তার বুক আব পাছার 
ওপর হাত বুলোতে লাগল । আর, এক সময় মনে হল তার মাথার চুল থেকে 
স্থুরু করে তার সমগ্র দেহথানি ষেন ফেঁপে উঠল? ফাপতে ফাপতে দেহখানা দৃষ্টির 
লীমানা থেকে সবকিছুকে যেন নি:শেষে মুছে নিয়ে গেল। তখন মনে হল কেবল 
'তাকেই দেখা যাচ্ছে, সে ছাড়। যেন আর কোনু কিছুরই কোনে অস্তিত্ব নেই। 

আর্তীমোনোভের স্পষ্ট মনে আছে, মেয়েটি ক্ষণিকের জন্যও তার মনে 
এতটুকু সম্ভোগবাসনা! জাগায় নি। সে কেবল ভয়ের স্থ্টি করেছিল, আর 
আগামোনৌভের বুকখান৷ ছুর্দুর্‌ করে উঠেছিল একটা বেদনাদায়ক সংকোচে। 
মেয়েটার দেহ থেকে নিঃস্যত হচ্ছিল কুহকের ভয়াবহতা | তবুও সেই মেয়েটি 
যদি পিওত্রক্চে একবারও ইসারা1 করত, তাহলে পিওত্র চলে ঘেত তার সংগে, 
মেয়েটির ইচ্ছামত যে-কোন কাজই করতে রাজি হত সে। আড়চোখে অন্ান্ত 
লোকজনের দিকে চেয়ে তার এ-ধারণা আরও বদ্ধমূল হল। 

"এটা সকলেই করত-__তাদের প্রত্যেকেই ।” 

পিওত্রের নেশ] কেটে আসছিল, আর সেই সময় ওর ইচ্ছা হল £ 

শচপিচুপি এখান থেকে চলে যাই ।” 

এই ইচ্ছাটা যখন দৃূঢ়-সংকল্পে পরিপত হল, এমন লময় পিওত্র, শুনল, কে ষেন 
বলে উঠল ফিস্ফিসে জোর-গলায় £ 

“চারুসা। প্ররূতির ফাদ। বুঝলে? চাকরুস1।” 
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চারুসা! আর্তামোনোভ জানত চারুন! কী : জলা-জঙ্গলের মধো, একটা 
মনোরম তৃণভূমি--যেখানকার ঘাস বিশেষ করে হ্থন্দর, বিশেষ করে সবুজ এবং 
রেশমের মত মন্থণ। কিন্ত সেখানে একবার পা দিলেই অনন্ত ডুব একেবারে 
অতল দলদলে। 

তবুও পিওত্র, ঠ। করে চেয়েছিল মেয়েটার দিকে-_-তার নগ্ণতার অপ্রতিহত 
বিজয়ী শক্তিতে সন্মোহিত হয়ে। আর যখন মেয়েটার গুরুভার তেলা৷ দৃষ্টিট 
পড়ছিল তার ওপর, অস্বস্তির সংগে সে কাধছুখান। নেড়েচেড়ে, ঘাড়টা কীকিয়ে, 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল। তারপর অন্যান্ত লোকজনের দিকে চাইতেই 
সে দেখল, আধ-মাতাল, বিকট লোকগুলো! মেয়েটার দিকে গাড়োলের মত চেয়ে 
বিশ্মিতভাবে চোখ ঘোরাচ্ছে॥ ঠিক এমনি করেই একদিন দ্রিওমোভের 
লোকজন সেই রঙ-মিস্ট্িটার দিকে চেয়ে ছিল, যেদিন সে মারা গিয়েছিল গির্জের 
ছার্দ থেকে পড়ে। 

কৌকডা-চুল স্তিওপা ঠোটদুখান। ফাঁক করে বসে ছিল। বদে বসে 
তার কম্পমান হাতখান! দিয়ে ঘধছিল তার কপালট! ॥। তাকে দেখে মনে হল, 
এক্ষুনি সে পড়ে যাবে, পড়ে গিয়ে মেঝেতে মাথাটা ফাটাবে। স্তিওপার 
জামার একট! হাতা আল্গাভাবে ঝুলছিল। যে কারণেই হক, হাতাটা হঠাৎ 
ছিড়ে এককোণে ছুঁড়ে ফেলে দিল স্তিওপা। 

এদিকে মেয়েটার অঙ্গভঙ্গিগুলে। দ্রুততর হয়ে উঠল। আরও জটিলভাবে 
আন্দোলিত হতে থাকল তার দেহট।। দেহটাকে নিষে সে এমনভাবে বেঁকাতে- 
চোরাতে লাগল যে মনে হল, পিয়ানোর ওপর থেকে লাফাতে গিয়েও দে 
কোন কারণে লাফাতে পারছে না । তার চাপাগলাটা৷ আরও আছ্ুনাসিক হয়ে 
উঠল এবং গানের স্থুরটা হয়ে গেল আরও সাংঘাতিকরকমের কর্কশ । তাক 
'পানাচানোর ভঙ্গি আর মাথ! ঝাঁকানোর বহর দেখে গা ছমছম করে উঠল। 
সেই সময় তার ঘন চুলগুলো ডানার মত ঝামরে পড়ছিল তার ছু'কাধে এবং 
বুকে-পিঠে। ভয়ে তখন শিউরে উঠছিল বুকট৷। 


ভাঙন ২৮৯ 


হঠাৎ বাজনা থেমে গেল; আর মেমেটা লাফিয়ে পড়ল মেঝের ওপর । 
তাড়াতাড়ি একখানা মোনালি-হুল্দে চাদর মেয়েটার গায়ে জড়িয়ে, স্তিওপা 
তাকে টেনে নিয়ে গেল ঘরের বাইরে। লোকজন চীৎকার করে হাততালি 
দিতে লাগল এবং কর্কশ হৈ-হল্লার মধ্যে ঠেলাঠেলি স্থরু হয়ে গেল। খানসামা- 
গুলো ঘর-বার করতে লাগল চঞ্চলভাবে। তাদের দেখাল লাদা-কাপড়-মোড়া 
মড়ার মত। গেলানগুলে! বেজে উঠল ঠনঠন করে; আর গুমোট দিনগুলোতে 
লোকজন যেভাবে মদ থেত লেইভাবে তারা মদ গিলতে লাগল অসীম 
তৃষ্ণায়। গোগ্রামে গিলল তারা-__-বিশী, ব্দখত ভঙ্গিতে । টেবিলের 
ওপর হুয়েপডা তাদের মাথাগুলোকে দেখে মনে হল, যেন একপাল 
শৃয়োর গামলার ওপর ঝুঁকে খাচ্ছে। ভ্রেখে, গা যেন ঘিন্ঘিন্‌ করে 
উঠল। 

এইবার এসে হাজির হল একদল জিপ-সি। তাদের নাচ-গানে বিরক্ত হয়ে 
লোকজন শশা এবং গাঁমছাগুলো ছুঁডে মারতে লাগল তাদের দিকে। 
জিপ.সিগুলো পালাল। তার বদলে একঝ"ক হট্টগোলে মেঘে নিয়ে ঘুরে ঢুকল 
ভ্বিওপা। এদেরই মধ্যে একটি মেয়ে ছিল বেঁটেসেটে মোটাসোটা । তার 
পরণে ছিল লাল পোষাক । পিওত্রের হাটুর ওপর বসে পড়ে, সেই মেয়েটি 
পিওত্রের ঠোটের সামনে তুলে ধরল একগেলাল শ্টাম্পেন। তারপর 
আর্তীমোনোভের গেলাসের সংগে ঠং করে নিজের গেলাসটা বাজিয়ে, চীৎকার 
করে বলল মেয়েটি £ 

"লালমাথা-মিতিয়ার নামে এই মদ খেলাম ।” 

মেম্ন্টা ছিল কাপড়-কাটা পোকার মত হাল্কা। তার নাম-- 
পাশুতা। খুব স্থন্দরভাবে গীটার বাজিয়ে, মেয়েটা মর্মম্পর্শীভাবে 
গাইল : 

"স্বপ্ন আমি দেখেছিলাম একটি সকালের্‌-- 
কাচের মত হ্বচ্ছ মে-এক নীলিম সকালের ।” 
১৪ 


হট ভাঙন 


তারপর তার পরিষ্কার গলাটি যখন এই ছত্রগুলিতে এনে করুপভাবে ভেঙে 
পড়ল 
"প্র আমি দেখেছিলাম একটি জীবনের-_ 
অনেকদিনের হারিম্নে-ষাওয়া ফুলেল জীবনের-_ 
যেদিন আমি ছিলাম ভীরু, শুচি বালিকা. ...*** 
তখন আর্তাযোনেভ সহৃদয় পিতার মত মেয়েটার মাথায় হাত চাপড়ে 
চাপড়ে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করতে লাগল : 
"কেঁদে না। এখনে। তোমার বেন আছে। ভয় কি?” 
রাত্রে পাণ্ডততাকে জাপটে ধরবার সময় আর্তামোনোভ কষে চোখ বু'জল,-_ 
ধাতে পাউল। মেনোত্তিকে স্মরণ করতে পারে। 
প্ররুতিস্থতার বিরল মুহূর্তগুলোয় আর্তীমোনোভ হিসেব করে দেখত, 
পাশুতার জন্য জলের মত তার টাক! খরচ হয়ে যাচ্ছিল। তখন মনে মনে ব্লত 
আর্তামোনোভ £ 
“খুদে কাপড়-কাটা! পোক| ঘেন 1” 
ভাবর্তে অবাক লাগে কেমন কায়দা করে এই মেলার মাগীগুলো লোকজনের 
কাছ থেকে 'টীকা-পয়স! আদাম করত 7 আর, রাতের পর রাত প্রমত্ত লাম্পট্যেব 
মধো দিয়ে উপায়-করা সেই টাকা-পমসাগুলে। কী নির্বোধের মতই না ঘ্কে 
দিত! আর্ামোনোভকে কে যেন বলেছিল, সই কুকুবমুখো! পশুলোমব্যবসামীটা 
পাউল] মেনোত্তির জন্তে হাজার হাজার টাকা খরচ করেছিল; পাউল! ষতব'র 
ম্তাংটে। হয়ে এসেছিল তার সামনে, তার জগ্তে সে পাউলাকে প্রতিবার তিনটি 
হাজার করে টাক! দিয়েছিল। তারপর সেই বেগনে কানওল! লোকটা চুক্ণট 
ধরাবার জন্যে বাতিতে একশো! টাকার নোটগুলো পুড়িয়েছিল এবং তাড়া-তাড়। 
নোট গুজে দিয়েছিল মেয়েদের জামার তলাম়। 
"নাও গো কুমড়ে! নাও, আম্নার অনেক আছে ।” 
সব মেয়েকেই সে ডাকত “কুমড়ো? বলে। 


ভাগুন খ্সঠ 


আর্তামোনোভ সম্থন্ধে বলা যায়, সে প্রত্যেক মেয়ের মধ্যেই নিবিড়-কুত্তলা 
পাউলাণ নিরংকুশ নির্লজ্জতা দেখতে স্থরু করেছিল; অন্থভব করতে আবস্ত 
করেছিল যে সব মেয়েই-সে বাচালই হক আর মেনিমুখোই হুক, চালাকই হুক 
আর বোকাই হক-_-তাঁকে ছুষমণের দৃষ্টিতে দেখত। এমন কি, তার শ্্ীর 
মধ্যেও ঘে একটা চাপা দুষমণি ছিল-_সেটাও এখন মনে পড়ল পিওত্রের | 

সেই রঙবেরঙের স্বন্দরী, জোয়ান মেয়েগ্ুলোর কথ ন্ুস্পষ্ট স্মরণ করে মনে 
মলে বলে পিওজ্র, £ 

"যত কাপড়-কাট। পেঁকামাকড়ের দল ।” 

আর্তামোনোভ বুঝতে পারে না এর অর্থকী। এটাকি করে সম্ভব? 
মানুষ খাটে, দুনিয়াটা পর্যন্ত ভূলে গিয়ে ব্যবসার স্্ুংগে নিজেকে জুতে দেয়, তখন 
তার একটিমাত্র লক্ষ্য কি করে যতট] সম্ভব বেশি টাকা জমাবে। আর সেই 
টাকা কি না লোকগুলে। পুড়িয়ে দিল, কতকগুলো! বেশ্ঠার পায়ে বেপরোয়া ভাবে 
উড়িয়ে দিল? তাছাড়া, তার] মকলেই ছিল গণ্যমাগ্ত লোক, ভারিকে সংসারী-. 
কেউ পিতা, কেউ স্বামী, কেউ বা বড় বড় মিলের মালিক, কেউ বা বড় বড় 
ফ্াযাক্টির | 

পিওত্র শেষ পযন্ত চিস্তাটাকে এই ভাবে গুটিয়ে আনে £ 

“বাবা হলেও খুবসম্ভব এই কীতি করতেন ।৮ 

না, তাতে আর বিশেষ সন্দেন্কুনেই ! 

সেই হট্টগোলে, পানোন্ম্ত দিনগুলোর কথা ম্মরণ করে পিওত্র, নিজেকে 
সান্তবন। দেয় এই বলে যে, মে ইচ্ছে করে-ভাতে যোগ দেয় নি, অর্থকম্মিকভাবে 
লে গিয়ে পড়েছিল সেখানে অনিচ্ছুক দর্শকের মত। আর, এই চিস্তাগুলোই 
তার ঘাড়ে নেশার মত চেপে বসে, মনে হয় সেগুলো যেন মদের চেয়েও 
ম্দির, আর মদ ছাড়া এদের কোন ওষুধও নেই। 

তাই পি€ত্র তিনটি সপ্তাহ কাটিয়েছে দুঃস্বপ্রের মধ্যে দিয়ে, বেহেড, 
মাতাল-অবস্থায়, যার অবসান ঘটল কেবল আলেক্সেই-এর আগমনে । 


৪৯ ভাগুন 


পিওত্র আর্তামানোভ মেঝের ওপর পাথরের মত্ত শক্ত একখান! পাতলা 
তোকে শুয়ে ছিল। তার বিছানার পাশে ছিল এক বালতি বরফ, মদের 
কয়েকটা বোতল, আর এক-রেকাবি বাধাকপি-জুনিপারবেরির নোন্তা ঘণ্ট। 
খাটের ওপর শুয়ে ছিল পাঁণুতা_হ্থা করে, নাতালিয়ার মত ভ্রজোড়৷ উচিয়ে । 
তার একখান! পা ঝুলছিল খাটের কিনারায়। পাটা সাদা, নীলশিরা-বহুল । 
তার পায়ের নখগুলে চক্চক্‌ করছিল মাছের আশের মত। জানলার বাইরে 
বাজারটায় চীৎকার হচ্ছিল হরদম-_ যেখানে জডো৷ হয়েছিল সারা রাশিয়ার 
দোকান-পাট | মনে হচ্ছিল, টেঁচাতে চেচাতে লোকজনের অতৃপ্য গলার 
চোঙ গুলো বুঝি ফেটে ষাবে। 

মদের তাড়সে পিওত্রের মাথাটা ভেণ-ভে1 করছিল; তার বিষাক্ত দেহটা 
টনটন করছিল দপ দপে ব্যথায় । এই অবস্থায় শুয়ে আর্তামোনোভ বিষগ্লভাবে 
ভাবছিল সেই রাত্রির ঘটন। এবং ফুতিগুলোর কথা, যে-রাত্রি এই একটু আগেই 
কাবার হয়ে গেছে । আর, ঠিক এইসময় যেন দেয়াল ফুঁডে হাজির হল 
আলেক্সেই। মেঝের ওপর তার ছড়িটার শব্দ হল খট খট-খট, বেশ জোরে। 
খোঁড়ীতে খোঁড়াতে এসে, পিগত্রের দিকে চেয়ে, কপ চাল আলেক্সেই £ 

“তাল-গড়াগড়ি, কি বল? কাল সারাদিন সারাটা! রাত তোমাকে খুঁজে 
বেড়িয়েছি। ভোরের দিকে নিজেই সেদিকে বেরিয়ে পড়লাম ।” 

তারপর একট] খানসামীকে ডেকে আলেক্পেই হুকুম দিল : 

"লেমোনেড, ত্র্যাঙ্ডি আর বরফ লে আও ।” 

লাফিয়ে খাটের ধারে গিয়ে, পাশুতার কাধে চাপড় মেরে বলল আলেক্সেই ১ 

“উঠে পড় বিছ্যেধরী 1” 

বিছ্েধরী চোখ ন] খুলে গাই-গুই করে বলল £ 

"আঃ, ছাড় আমায়, চুলোয় যাও ।” 

খোসমেজীজে জবাব দিল আলেক্সেই £ 

পবুঝলাম। কিন্ত চুলোয় যে যাচ্ছে সে ঘে তুমিই ।” 


ভাঙন ২৯৩ 


পাণশ্ডততার কাধ ধরে আলেক্পেই তাকে তুলে বসাল। তারপর বেশ করে 
তাকে ঝাকিয়ে দরজ1 দেখিয়ে বলল £ 

“কেটে পড়!” 

পিওত্র, বলল: “ওকে ছেড়ে দে।” 

হেসে জবাব দিল আলেক্নেই £ 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমরা! ডাকলেই ও আবার আসবে ।” 

মেয়েটা বলল £ “আ-মর্‌ পোড়ার-মিন্সেরা ।* কিন্তু পোষাকটা পরবার 
দময় তার বিশেষ তাড়া জরখ| গেল না । 

রীতিমত ডাক্তারের মত হুকুম দিল আজেক্মেই : 

“উঠে পড়, পিগত্র,। শার্টটা খুলে গায়ে বনধফ ঘঘো।” 

তোবড়ানো টুপিটা মেঝে থেকে তুলে নিম্বে পাশুতা সেটা তার এলোমেলো 
চুলের ওপর বসিয়ে নিল। তারপর খাটের ওপর আশিখানায় চোখ বুলিয়ে 
বলল , 

“কী নুন্দরী__বাজরাণী 1” 

তারপর ঘুম-জড়ানে হাই তুলে, টুপিট ছুড়ে ফেলে দিল পাশুতা। 

“আচ্ছা, চলি মিতিয়া! মনে রেখ, আমার ঠিকানা__নিমান্স্কির বাড়ি-_ 
তেরনম্বর ঘর ।” 

মেয়েটার জন্য ছুংখ হল পিএদৃত্রর। তোষক থেকে গা না তুলে, ভাইকে 
বলল সে : 

“ওক কিছু দিয়ে দে।” 

“কত 7» 

“এই-* পঞ্চাশ ।” 

"বল কি?” 

মে্নেটার হাতে কিছু টাক। গুজে দিয়ে, আলেক্পেই তাকে বিদায় করে 
দিন। তারপর, বেশ কবে বদ্ধ করে দিল দরজাটা। 


২৯৪ ভাঙন 


পিওত্র রুক্ষগলায় বলল £ 

“তুই বড় কিপটে। একটা টুপির জন্তেই কাল ও এর চেয়ে বেশি খরচা 
করেছে ।"" 

একথানা হাতলদার চেয়ারে বনল আলেক্সেই । তারপর ছড়ির মাথায় 
হাতছুটো। জডো করে, চিবুকটা হাতগুলোর ওপর রেখে, কাঠখোট্রা ওপরওলার 
গলায় জিজ্ঞাসা করল সে : 

“এসব হচ্ছে কি?” 

স্ষুত্তি করে জবাব দিল পিওত্র : 

“মদ খাওয়া হচ্ছে ।” 

তাঁরপর উঠে, ঘেণৎ ঘেখাৎ করতে করতে গায়ে বরফ ঘষতে স্থরু করল সে। 

“মদ খাও, খেয়ে মর-__তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু মাথাটা ঠিক রেখো 
তারপর, এট! কি করেছ ?” 

"মানে, কোন্টা ?” 

কাছে সরে এসে পিওত্রের দিকে এমনভাবে তাকাল আলেক্সেই যেন 
পিওত্র, তার অচেনা। তারপর কডাভাঁবে টক ফিয়ৎ চাইল £ 

“ও, তাহলে দেখছি তোমার মনে নেই? তোমার বিরুদ্ধে নালিশ 
আছে। একট] উকিলের চোয়ালে তুমি ঘুষি মেরেছ একটা পাহারাওলাকে 
খালে ছুঁডে ফেলে দিয়েছ, তারপর **"ঃ 

এইভাবে আলেক্সেই হুড়হুড করে এতগুলো অপরাধের ফিরিস্তি দিতে 
লাগল, ঘে পিওত্র ভাবল £ 

শমছে কথা বলছে । আমাকে ঘাবডে দেবার মতলব ।” 

তারপর জিজ্ঞাস! করল পিওজ, £ 

"কোন্‌ উকিল? বাজে বকিন্‌ নি।” 

"আমি বাজে বকছি না। লেই রঙময়লা লোকটা,_-কি যেন ভার নাম, 
স্ুলে গেছি ।” 


ভান ৯৫ 


খিতিয়ে আনতে আসতে বলল পিওর, ঃ 

“আমাদের ভেতবে কিছুটা হাতাহাতি হয়েছিল ঠিকই ।” 

কিন্তু আলেক্সেই আরও কঠোরভাবে বলতে লাগল : 

"তাছাড়া, তৃমি গণ্যমান্ত লোকদের খিন্তি-খেউর করেছ কেন? নিজের 
পরিবারটাকেও ছাড়ো নি!” 

“আমি ?” 

“ইযা, হ্যা, তুমি! নিজের বউটার কেচ্ছা কুরছ, আমীর এবং তিখোনের 
কেচ্ছা করেছ; তাছাড়া কোন্‌ একট! ছৌড়ার জন্যে ভেউ ভেউ করে 
কেঁদেওছিলে ; তারপর চেঁচাতে চেঁচাতে বলেছিলে : 'আত্রাহাম্‌, ইসাক্‌__ছুটো 
ভেড়া!” এসবের মানে কি?” 

ভয়ে তখন পিওত্রের মাথা ঘুরছে । ধপ,করে একখান] চেয়ায়ে বসে পড়ে 
বলল পিওত্র, ঃ 

“আমি জানি না। মদে চুর হয়ে ছিলীম ।» 

খোঁড়া ঘোড়ায় লওয়ার হওয়ার মত চেয়ারে ওঠ-ব'স করতে করতে, প্রায় 
চীত্কার করে জবাব দিল আলেক্সেই £ 

“সে কথা বললে তো! আর চলবে না! এর পেছনে আরও কিছু আছে। 
প্রকৃতিস্থ অবস্থায় মানুষ যা ভাবে, মাতাল অবস্থায় সেটাই উগরে দেয়। আসল 
কারণট1 হুল এই! হাট বাজারে মানুষ ঘরের কেচ্ছা করে না। তারপর 
এসব কি--আব্রাহীম্‌, বলিদান--যত গুচ্ছের ছাইপাশ? তুমি কি বোঝ ন! 
ঘে এইভাবে কারবারটাকে ডোবাতে বসেছ, আর সেই সংগে আমার মুখেও 
চুণকালি দিতে আরম্ভ করেছ? তুমি কি ভেবেছ ঘে গরম জলের গামলায় 
শুয়ে নাইছ, তাই সরাসরি সব খুলে ধরবে? ভাগ্যিদ্‌ সেখানে আমার বন্ধু 
রোকৃতেভ, ছিল, তাই তোমাকে আরও মদ গিলিয়ে চুপ করায়, আর সেই 
সংগে আমাকে একট! তারও করে দেয় ঘেন আমি চলে আসি! লোকৃতেডের 
কাছ থেকেই আমি লব কথা শুনলাম । ও বলল : লোকজন প্রথমটায় তোমার 


২৯৬ তাঙন 


কথা স্তনে হেসে ওঠে, কিন্ত তারপরই মন দিয়ে শুনতে আরম্ভ করে ঃ “লোকটা 
চেচিয়ে চেঁচিম্নে বলে কী" ?” 

হতাশতাবে বিডবিড়িয়ে বলল পিওর, £ 

"তারা স্বাই চেচিয়েছিল।” 

ভায়ের কথায় ওর নেশাটা! আবার চাঙ্গা হয়ে উঠতে থাকে। 

এবার আলেক্মেই-এর গলাটা প্রায্স ফিস্ফিসানিতে নেমে এল। বলতে 
লাগল সে: 

"“তারাএকটা ব্যাপার নিয়ে চেঁচিয়েছিল, কিন্ত তুমি ঘে সব ব্যাপার নিয়েই 
চেচিয়েছিলে! তোমা অনেক ভাগ্যি ঘষে লোকৃতেভ, সকলকেই মদ খাইয়ে 
বেহ'স করে দিয়েছিল । হয়তো তার! এবব্যাঁপারটা ভূলে যাবে। কিন্ত তুমি 
ভাল করেই জান, ব্যব্সাট। হল গিম্ে রাজনীতির মত । আজ লোকৃতেভ, বন্ধু, 
কিন্তু কালই হয়তো! সে আমাদের সবচেয়ে ব্ড শক্র হয়ে দাড়াবে ।” 

দেয়ালে সজোরে মাথাটা চেপে বসেছিল পিওত্র । কোন কথাই বলল না 
দে। রাস্তাঘাটের প্রচণ্ড হট্রগোলে দেয়ালট1 কীপছিল, আর সেই সংগে 
পিওত্রের মনে হল, বাইরের হট্টগোলের এই স্পন্দন তার মনের হট্টগোলকে 
নিশ্চয়ই পিষে ঠাণ্ডা করে দেবে, তার ভয়টাকে নিশ্চই তাড়িয়ে দেবে। 
আলেক্সেই একটু আগে যে-অপরাধগুলোর ফিরিস্তি দিল, তার কিছুই মনে 
পড়ল না পিওত্রের। তাছাডা এটা ওর অহা ঠেকল যে আলেক্মেই তার নংগে 
বিচারকের মেজাজে কথা তো! বললই, অভিভাবকের মত তাঁকে ধমকালও। 
ভাইটি আরও কি বলে সেই আশংকায় বিব্রত হল পিওত্র, | 

চেয়ারে মেই একইভাবে ওঠ-ব'স করতে করতে আলেক্সেই বলল £ 

"তোমার হয়েছে কী? তুমি না বলেছিলে শিকিতাকে দেখতে যাচ্ছ?” 

"সে তো গিয্েছিলাম |” 

“আর, আমিও গিয়েছিলাম! ভার করবার পর যখন ওরা জানাল যে 
তুমি সেখানে নেই, তখন অবিহ্থি হস্তদস্ত হয়ে আমি সেখানে গেলাম । সকলেই 


ভাঙন ২৯৭ 


ছুর্তাবনায় পড়েছিল। হাজার হক, পৃথিবীটা! তো আর খুব নিবাপদ জায়গা 
নয়। কেউ কোথাও তোমায় মেরে ফেললেও তে! ফেলতে পারত ।” 

অত্যন্ত মৃদু গলায়, ক্ষমাপ্রার্থনার স্থুরে স্বীকার করল পিওত্র £ 

"বুকটা কিসে যেন টন্টন্‌ করছিল তখন ।” 

"আর সেইজন্তে হাটে হাঁড়ি ভাঙলে । তৃমিকি বোঝ না যে কারবারটা 
খই করে ডোবাচ্ছ? কোন্‌ বলিদানের কথ! কপ চাচ্ছিলে তখন? আর তুমি 
কি একট! ইরানী, ঘে ছোঁভাদ্দের পেছনে ঘুরে বেড়াবে ? ছৌঁড়াটা কে?” 

চুল-দাঁডি সাজিয়ে নেবার মত করে হাতছুখানা মুখ বরাবর তুলে, 
'আঙ্লগুলোর ফাক দির্মঘি জবাব দিল পি ঘর, : 

“ইলিয়া 1.-.-"গোটা বাপাবটার জন্তে সে-ই দায়ী।” 

তারপর ধীরে ধীরে, অন্ধকাবে পথ হাতড়ে বেড়ানোর মত হোঁচট খেতে 
থেতে, পিওত্র ভাইকে বলতে স্থুরু করল--ছেলের সংগে তার ঝগড়ার কথাটা। 
বেশিক্ষণ আর বলতে হল না তাকে । সজোরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল 
আলেন্মেই £ 

“এই ব্যাপার! তবে শোন, সব ঠিক আছে! লোক্তেভ, ভেবেছিল 
কোন কেচ্ছা-টেচ্ছা হবে বুঝি । তাহলে, ব্যাপারট। ইলিয়াকে নিয়ে? শোন 
ভাই, আমার ওপর রাগ কর না, কিন্তু আমি বলব, তোমার জ্ঞান-বুদ্দি কম। 
বাবশাদারদের সবকিছু শেখ] দরকার, জীবনের হরেক ক্ষেত্রেই তাদের প্রচুর 
জ্ঞান থাক! দরকার । আর, তার বদলে তুমি কি না''* »ঃ 

আলেক্মেই হুড়ছুড় করে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলল। তংর গ্রতিপান্থয 
বিষয় ছিল : ব্যবসাদারের ছেলেপুলেদের হওয়া উচিত ইঞ্জিনীয়ার, পদস্থ 
রাজকর্মচারী এবং বড় বড় ফৌজী অফিসার । 

কান-ফাটানো হট্টগোল ঢুকতে লাগল জানলার মধ্যে দিয়ে : থিয়েটারের 
দিকে ষেতে ষেতে গাড়িগুলোর ঘড়ঘড় শব, আইন-ক্রীম এবং বরফজল 
ফেবিওলাদের প্রাণপণ আত্ম-নির্ধোষ, এবং সব কিছু ছাপিয়ে, খালটার জলের 


২৯৮ ভাঙন, 


ওপর তক্তাবসানে! লোহায়-কীচে-তৈরি ব্রাজিলিয়ান তাবুটার ভিতর থেকে 
ভেসে-আস! গানবাজনার অসহ হৈ-হল্লা। ঢাকের ঢপঢপাঢপ, বাস্িটা শ্তনে 
পাউলা মেনোত্তির কথা মনে পড়ল। 

কান চুলকোতে চুলকোতে পিওত্ব আবার বলল ২ 

"বুকটা কিসে যেন টনটন করছিল তখন |” 

বলেই পিওত্র. তার লেমোনেডের গেলাসে ব্র্যাঙ্ডি ঢালতে গেল। ভায়ের 
হাত থেকে বোতলট৷ ছিনিয়ে নিযে, আলেক্সেই শাসাল ভাইকে £ 

"সাবধান, নইলে আবার বেসামাল হযে পড়বে । হ্যা, যা বলছিলাম..." 
মিরণের কথা ধর । সে ইঞ্জিনীয়ার হতে চায়। আমি তাতে খুব খুশি। সে 
বিদেশ ঘুরে আসতে চায়। আমি তাতেও খুশি । এটা যে স্রেফ আস্ত একটা 
লাভ, লোকসান নয়__এট। তি বুঝতে পার না? আমাদের সুনামটাই ঘে 
আদল শক্তি'-****” 

বোঝবার কোন ইচ্ছাই ছিল না৷ পিওত্রের । ভায়ের চটুপটে কথাবার্তীগুলে! 
এক-কানে শুনতে শুনতে পিওত্র, ভাবছিল : 

"নামনের এই লোকটা ঘে-ভীবেই হক, এমন সব লোকের কাছ থেকে 
বন্ধত্ব, সম্মান লাভ করেছে যার ওর চেয়ে মালদার, আর হয়তো, ওর চেয়ে 
তাদের জ্ঞানবুদ্ধিও বেশি, আর, যাবা সার রাশিয়ার ব্যবসা-বাণিজ্যের 
কলকাঠি টিপছে; তারপর, তার আর একট] ভাই মঠে গা-টাক| দিয়ে, সাধু- 
সন্েসী বলে নামডাকও কিনছে , আর সে-_এই পিওত্র কি না, আজ দৈবের 
নিন খপ্পরে পূডে নাম্তনাবুদ হচ্ছে! কিন্তু কেন? কোন্‌ পাপে ?” 

এইবার, বুঝিয়ে বলার মত মৌলায়েম স্থরে বলে চলল আলেক্সেই £ 

“আর তাছাড়া, লাম্পট্যের জন্তে গণ্যমান্ত লোকদের গালাগাল দেবারও 
কোন হক ছিল না তোমার। এট! লাম্পট্য নয়, এটা হল বাড়তি জীবনী- 
শক্তির পরিচয় । ওই উকিলট। একট! নচ্ছার হতে পারে, কিন্তু কাজকর্ম 
ঠিকই করে দেয়। ওর মাথা আছে। অবিশ্রি তারা বযন্ব লোক, তাদের 


ভাঙন সই 


মধ্যে কয়েকজন বুড়োও হযে গেছে--তারা ছোড়াদের মত হৈ-হল্লাও বাধায়। 
তবে ছোড়ারা“ষখন ক্ষেপে যায়, তখন বুঝতে হবে তাদের বয়েস বাড়ছে, আর 
তাদের জীবনীশক্কিও খুব বেশি । - তাছাড়া, তোমায় এটাও গায়ে মেখে 
নিতেই হবে যে আমাদের মেয়েছেলেগুলে৷ আলুনী। তাদের মধ্যে না আছে 
হ্ধণ। না আছে ঝাল। জীবনটাকে তারা ডোবা বানিয়ে দেয়। তবে আমি 
ওল্গার কথা বলছি না কিস্ত। ও সকলের থেকে আলাদা! কতকগুলো 
বোকা মেয়েছেলে আছে যারা ভাবতেই পারে না যে মন্দ বলে কোন জিনিষ 
আছে এ-পৃথিবীতে | ওল্গ! এদেরই একজন। যতই চেষ্টা কর ন। কেন, ওকে 
তুমি আঘাত দ্দিতেন্পারবে ন।। ও খারাপ কিছু দেখেও না, আর খারাপ 
কিছু বিশ্বামও করে না। নাতালিয়ার বেলায় তৃমি এ-কথ। বলতে পার না। 
তুমি দেদিন সবায়ের সামনে যে-নামে ওর পরিচয় দিয়েছিলে সেট ঠ্রিক। ও 
সত্যিই একটা “গেরস্থালী মন্ত্র ।” 

মনম্র] হয়ে জিজ্ঞাস! করল পিওত্র, : 

“সত্যিই ওটা বলেছিলাম ?” 

"আমার মনে হয় না যে লোকৃতেভ, ওট1 বানিয়ে বলেছে।” 

আনও অনেক কথা জিজ্ঞানা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল পিওত্রের। কিন্তু ও ভাবল 
তাতে হয়তো! হিতে বিপরীত হয়ে যাবে, হয়তো এমন সব নতুন নতুন 
কথা বা নতুন নতুন বিষয় আলেক্সেই-এর মনে পড়ে যাবে, যা সে ইতোমধ্যেই 
ভূলে গিয়েছিল। ভায়ের প্রতি পিওত্রের মনে একটা শক্রতা এবং ঈর্ধ্যার ভাব 
জেগে উঠতে লাগল । 

“দিনদিন চালাক-চতৃর হচ্ছে শয়তানট11৮ 

আলেক্সেই বীতিমত লাফালাফি করছিল। শ্রেয়ালের মত একটা ক্ষিপ্র 
চঞ্চলতা দেখ! গেল তার মধ্যে। মাঝে মাঝে সে চেয়ার থেকে এমনভাবে 
ভিডবিড়িয়ে উঠছিল যেন চলে-যায়-যায়। আলেক্সেই-এর বাঁজপাধির-মত 
চোখদুটো, কুঞ্চিত ওপর-ঠোটের আড়ালে তার সোনার দ্লাতট!, মিলিটারী- 


৩৬৩ ভাঙন 


কাদায় পাকানো তার পাকা গৌঁফট] এবং পাখির নথের মত আও লগুলো 
দিয়ে সাপটানো তার চঞ্চল খুদে দাডিট! দেখে পিগুত্র, চটে গেল। বিশেষ 
করে আলেন্সেই-এর ভানহাতের ভর্জনীটা] দেখে ও আরও বিরক্ত হল। সেটা 
দিয়ে আলেক্সেই অনবরত হাওয়ায় নকৃশা কাটছিল। তার ওপর ভায়ের 
আটসাট, খাটো, ছাইরউ| জামাটার দ্রিকে চেয়ে পিওত্র, ভাবল £ 

“দেখাচ্ছে যেন একটা নচ্ছার উকিলের মত ।” 

হঠাৎ পিওত্রের মনে হল আলেক্পেই চলে গেলে যেন সে হীফ ছেডে বাচে। 

চোখদুটো আধাআধি বুঁজিয়ে বলল পিওর ঃ 

“আমার একটু ঘূমনে। দরকার ।” 

মায় দিয়ে বলল আলেক্সেই £ 

"ছা, এ একট। বুদ্ধিমীনের মত কথ! বটে। আজ তোমাব কোথাও 
না বেক্ষনোই ভাল ।” 

আলেক্সেই চলে যেতেই ন্ষুগ্রমনে ভাবল পিওত্র, ঃ 

“উপদেশ দিয়ে গেল আমাকে! আমি যেন একট! কচি খোকা 1” 

এককোণে কলতলাব দিকে এগুতেই, একজন লোককে দেখে পিগুত্র, 
থমকে দীড়াল। লোকটার চেহারা ঠিক ওরই মত এবং সে ওরই সংগে সংগে 
নিঃশব্দে চলাফের| করছিল। লোকটার কেশ-বেশ এলোমেলো, মুখখান। 
ফুলো! তোবড়ানো, চোখছুটে! ভয়ে উদ্গত। লাল হাতখানা দিয়ে লোকট৷ 
তার ভিজে দাড়ি আর লোমশ বুকটায় হাত বুলোচ্ছিল। পিওত্র, প্রথম্টায় 
বিশ্বাসই করতে পারল না যেখাটের ওপর আশিখানায় এটা ওরই চেহারার 
প্রতিফলন। তারপর একটু ক্ষীণ মুচকি হেনে পিওত্র,বরফ দিয়ে আবার ওর 
ঘাড, মুখ, বুক ঘষতে লাগল। মনে মনে ও ঠিক করে ফেলল ঃ 

“একটা গাড়ি নিয়ে সহবে চলে যাব।* এবং সেইজন্তে ও পৌষাকগুলোও 
তুলে নিল; কিন্তু সবে একটা হাত কোটটায় গলিয়েছে--এমন সময় মেটাকে 
আবার ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঘষ্টির হাড়ের বোতামটা সজোরে টিপে দিল সে। 


ভাঙন ৩৩৬ 


খানসামা আদতেই তাকে বলল পিওস্র, ; 

“চা। বেশ কড়াকরে বানাবে। আর, নোন্তা কিছু; সেই সঙ্গে 
খানিকটা] ফরাসী ব্র্যাণ্ডি।” 

জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল পিওত্র,। দোকানপাটের চওড়া দর্জাগুলো 
ইতোমধ্যেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । গুমোট অন্ধকারে গোল-গোল পাথর-বসানে! 
রাস্তাটায় লোকজন আনাগোনা করছিল লতিয়ে লতিয়ে । থিয়েটারের প্রবেশপথে 
একট৷ বাতি জ্বলছিল। আলোটা বালি-বালি; হিস্হিস্‌ শব্দ বেকুচ্ছিল সেট। 
থেকে । আর কাছাকাছি কোথাও গান গাইছিল হেয়ের]। 

“কাপড়-কাটা পোকা যত ।” 

পিওত্রের পিছনে কে একজন বলে উঠল £ 

"সাফ করে নিতে পারি ?” 

আর তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফেবাতেই পিওত্র, দেখল, দরজার ধারে দীড়িসে 
আছে একচোখো একটা বুড়ি_হাতে একটা ঝাটা এবং একমুঠো ন্তাকড়। 
নিয়ে। একটি কথাও না বলে পিওত্র বারান্দায় চলে এল | সেখানে একট! 
লোকের সংগে ধাক্কাধান্কি হয়ে গেল ওর। লোকটার চোখে কালো চশমা, 
মাথায় কালো টুপি। একট আধ খোলা দরজার ফাক দিষে লোকটা 
বলছিস 

"হা, হ্যা, আর কিছু নয়, ওইই !” 

পিওত্র, ভাবল £ সবকিছুই যেন বিকল হয়ে গেছে । ভাবতে গেলেই বুকে 
টান পড়ে। মবকথার মধ্যেই যেন একটা! প্রচ্ছন্ন অর্থ খুঁজে* বার করতে 
ইচ্ছে হয়। 

তারপর আর্ভীমোনোভ গোল টেবিলটার সামনে এসে বদল। টেবিলের 
ওপর গুন্গুন্‌ করছিল একটা ছোট কেৎলি। মাথার ওপর ঝুলছিল লঙনের 
চোউট]। তাতে টিংটিং করে মৃছুশব্ধ হচ্ছিল । মনে হল কোন অনৃশ্ঠ হাতের 
আল্তে! ছোদ্না লেগেছে তাতে । পিওত্বের স্তিপটে ঝল্নে উঠল £ বেপরোয়া! 


ওহ ভাঙন 


মাতাল কতকগুলো অদ্ভূত মন্বস্তমৃতি কিছু কিছু গানের কথ1) তার ভায়ের 
্রত্ৃত্বব্যপ্নক বক্তৃতার কয়েক টুকরো এবং কবে-কোথায় হঠাৎশদেখা কোন- 
একজনের চক্চকে দুটো! চোখ । 

তাহলেও, পিওত্রের মাথাটা অন্ধকারাচ্ছন্ন শূন্যময় স্থানের মও খা-খ 
করছিল, আর সেই শৃন্যকে ভেদ করে আলোর একটা কম্পমান 
রেখ এসে পড়া মনে হল, ওই মৃতিগুলে! ধূলিকণার মত নাচছে 
এবং বন্বন্‌ করে পাক খাচ্ছে। আর সেইজন্যই পিওত্র অন্য একটা 
মনোযোগ দিতে পারছে ব্যাপারে নাঁযে-ব্যাপারটা গুরুতরভাবে 
জরুরী । 

কড়া গরম চ। খেল পিওত্র | সেইসঙ্গে ঢক্ডক্‌ করে ফরাসী ত্রার্ডিও। 
তালুটা পুডে গেল; কিন্তু নেশা হপ না। তার বদলে ওর মনে হল, একটা 
অস্বস্তি যেন বেড়ে উঠছে; ইচ্ছে হচ্ছে চলে যেতে! ঘণ্ট] টিপল পিওন্র, | 
কে একজন এল-_কুয়াশীর মত ভেসে ভেসে ॥ তার না ছিল মুখ, না ছিল 
চুল-_যেব হাতীর দীতের মুও বসান! একটা ছড়ি। 

"আমাকে খানিকটা সবুঞ্জ মদ এনে ৫, ভান্কাঁ। বুঝলি ত ?_ সেই 
সবুজ মদ |” 

পা) হুজুর । চাটেউজ।” 

“তূই তাহলে ভান্কা 

"ন] হুজুব। কোন্স্তান্তিন্‌।” 

“ঠিক আছে নিয়ে আয় |” 

কোন্স্তান্তিন্‌ মদটা আনতেই আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল £ 

“ফৌজ-ফেরৎ?” 

"না, হুজুর |” 

"কথ! তো! বলিল সেপাই-এর মত ।” 

প্চাকরি তো সেই একই-_হুকুম তামিল করা ।' 


ভাঙন ৩৮৩৬ 


কিছুক্ষণ ভেবে আর্তামোনোভ খানসামাটিকে একটা টাকা দিল। তার 
সংগে কিছুট পরামর্শ ও : 

কখনো! করিস নি। মরুকগে তারা-**.""। তার চেয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
আইসক্রীম ফেরি করু। যা, আর কিছু না।” 

মদটা ছিল গুড়ের মত চট্চটে, আর এ্যামোনিঘ়ার মত ঝাঝালো। 
পিওত্বের মাথাটা হাল্কা ও পরিষ্কার হয়ে গেল। চিস্তাগুলো৷ থিতিয়ে এল। 
আর এদিকে বাস্তার হট্টগোলটাও কমে আসতে আদতে একট! জমাট, অস্ফুট 
গুগ্রনে পরিণত হল। আর সেই শব্দটা ডেসে ভেসে দুরে চলে গেল। পিছনে 
পড়ে রইল স্তব্ত| | 

আর্তামোনোভ ভাবল £ 

“হুকুম তামিল করা, কেষন? কে-আমি হুকুম তামিল করব? আমি 
মনিব। খানসামা নই | জানতে চাই আমি মনিব কি না!” 

কিন্তু এই চিন্তায় হঠাৎ ছেদ্র পড়ল । চিন্তাটা উবে গেল, এবং মেই জায়গায় 
দেখা দিল আতংক । কারণ পিওত্র সহমা দেখতে পেল, ওর ঠিক সামনে সেই 
লোকটা বসে আছে যার জন্যে ওর মনে শান্তি ছিল না। এই লোকটার জন্তই 
পিওত্র, আলেন্সেই কিংবা অপরাপর চতুব ও উৎসাহী লোকজনের মত নিশ্চি্ত 
হয়ে জীবনে উন্নতি করতে পারছিল না। লোকটার মুখখানা চওড়া, একমুখ 
দাঁড়ি। চুপটি করে নীরবে বনে ছিল সে কেৎলিটার পিছনে । বাহাতে চেপে 
ছিল তার দাডিটা; হাতের চেটোর ওপর ছিল তার গালট1। লোকটি 
বিষগরভাবে চেয়ে ছিল পিওত্র, আর্তামোনোভের দিকে । তার চাহনিতে ছিল 
চিন্নবিদায়ের সংকেত, সেইসংগে করুণা এবং তিরদ্ধার। এই ভাবে চেয়ে 
লোকটা কাদল। বিষাক্ত অশ্রবদ্দুগুলো ঝরে পড়তে লাগল তার লাল্চে, 
চোখের পাতাছুটোর তল৷ দিয়ে। একটা প্রকাণ্ড মাছি ঘুরঘৃর করছিল তার 
বাচোখের কাছাকাছি, তার দাড়ির কিনার! ঘেষে। তারপর মাছিটা তার 
সুখের ওপর দিয়ে হাটতে লাগল-_েন মড়ার মুখের ওপর দিয়ে হাঁটছে। 


৩৬৪. ভাঙন 


হাটতে হাটতে মাছিটা তার রগ পর্যস্ত এগুলো ১ তারপর তার কপালের ওপর 
দিয়ে এসে একট] ভ্রর ওপর ধ্রীড়িয়ে, তার চোখের মধো উকি মীরল। 

আর্তামোনোভ বলল ওর দুষম্ণকে £ 

“তবে রে শয়তান |” 

কিন্তু ছুষম্ণটি নড়লও না, চড়লও না, উত্তরও দিল না। শুধু তার 
ঠোটছুখানা কিছুক্ষণের জন্য কেঁপে উঠল। 

উল্লাসে চীৎকার করে উঠল পিওত্র আর্তীমোনোভ £ 

“কানন! হচ্ছে? নোংর! কুত্তা কোথাকার, আমাকে ফ্যাসাদে ফেলে, এখন 
কার! হচ্ছে ! দুক্ষু হচ্ছে এখন নিজের জন্যে, না? নিকুচি করেছে তোর*****” 

টেবিল থেকে একট বোতবা তুলে নিয়ে আর্তীমোনৌভ ওর ছুষমণের টাক 
লক্ষা করে প্রাণপণ জোরে ছু'ড়ে মারল। টাঁকট1 সবে পড়তে আরস্ত করেছিল । 

ঝন্ঝন্‌ করে ভেঙে গেল আধিখানা। রেকাবিগুলো খন্থন্‌ করে উঠল। 
কেৎলিটা ছিটকে পড়ে গেল বিপর্যস্ত টেধিল থেকে । শব্দ শুনে লৌকজন ছুটে 
এল। সংখ্যায় বেখি নয়; কিন্ত মনে হল, লৌকগুলো প্রত্যেকে ছ'্টুকৃরে হয়ে 
ফেপে উঠল, বাড়তে লাগল। একচোখো বুড়িটা নিচু হয়ে তুলতে 
গেল কেখলিটা। নিচু হলেও, মনে হল, সেইসংগে সে যেন খাড়া হয়েও 
দাড়িয়ে ছিল। 

মেঝের ওপর বসে আর্তীমোনোভ শুনতে পেল, কতকগুলো! গল। নালিশ 
জানাচ্ছে 

*.......বাত্তছুপুর । গোটা! বাড়িটা ঘুমোচ্ছে।” 

"আধখিখান৷ ভাঙলে তো!” 

"এমনট] কর! উচিত নয় ।” 

সাতার কাটার মত এদিকে-ওদিকে হাত ছু'ড়তে ছুড়তে, বিলাপ করতে, 
থাকে আর্তামোনোভ £ 

"মাছি, মাছিটা'....। 


ভাঙন ৩০৫ 


পরদিন সন্ধ্যার দিকে হ্তদস্ত হয়ে এসে হাজির হল আলেক্সেই ; এসেই ভায়ের 
দিকে সে এমনভাবে দেখতে লাগল ঘেন কোন ডাক্তার তার রোগীকে পরীক্ষা 
করছে কিংবা কোন কোচোয়ান ভার ঘোড়াকে। গৌঁফের ওপর একটা অদ্ভুত 
ছোট্ট চিরুনি চালিয়ে আলেক্সেই ভাইকে বলল £ 

"চুলে যে ঢোল হয়ে গেছ একেবারে । তোমার লঙ্জাশরমও নেই। এই 
চেহাতা নিয়ে বাড়ি যাবেকি করে? তাছাড়া তোমাকে দিয়ে এখানে আমার 
একটা কাজও হতে পারে । দাড়িট। তোমার ফিটফাট করে নিতে হবে পিওয্র.। 
আর, আলাদা একজোড়া জুতোও কেনা দরকার তোমার। এ-জুতোজোড়া 
দেখাচ্ছে যেন গাড়োয়ানে মত |” 

ধাতে দাত চেপে পিওত্র, ভায়ের পিছনে পিছনে লক্ষ্মীছেলের মত নাপিতের 
দোকানে গেল। দীড়িয়ে থেকে আলেক্সেই নিজের মনের মত করে দাদার 
চুলদাড়ি ছাটাল। তারপর সেখান থেকে জুতোর দোকানে । এখানেও 
আলেক্সেইএর পছন্দমত জুতো কেন] হল। আশির দিকে চেয়ে পিওত্রের নিজেকে 
মনে হল একট] পাত্রিগোছের কিছু । নতুন জুতোজোড়া কামডাচ্ছিল। কিন্ত 
মুখ বুঁজে রইল পিওত্র 3 মেনেই নিল ওর ভাই যা করছিল ঠিকই করছিল। 
চুলছাটা, জুতো-বদলানো-_এগুলোর দরকার ছিল সত্যিই । মোটকথা ও বুঝল, 
মাতাল অবস্থার ষষ্্ণাদাস্ক নোংরামি থেকে এখন ওর মুক্তি পাওয়া 
একান্ত আবশ্ক। স্থরামত্ততার গুরুভারে ও যেন ঝুঁকে পড়েছিল | 

মাথাটা ভারি হয়ে উঠেছিল পিগত্রের। বিষাক্ত দেহট| অবসাদে ঝিমঝিম 
কর্ছিল। দেহমনের এই অবস্থা নিয়ে ভায়ের দিকে চাইতেই, গুর মনে এক 
অস্ভুত অন্ভূতি জাগল : খানিকটা! ঈরধ্যা, খানিকটা শ্রদ্ধা, খানিকটা গ্রচ্ছন্ 
কৌতুক এবং খানিকটা গোপন শক্রতা | রোগা চট্পটে, তীক্ষদৃষ্টি ভাইটি কেবলই 
তার হাতের ছড়িখান! ঘোরাচ্ছিল ; কখনে৷ ঝিলিক দিয়ে উঠছিল আগুনের 
ফুল্কির মত, কখলো বা আগুনের সংগে ধোয়াও ছড়াচ্ছিল। আর, তার 
এই অতৃপ্ত নেশার মূলে ছিল ব্যবসার জুয়া। 

১৬০ 


১.1 ভাঙন 


পিওত্র অনেকবারই ভায়ের সংগে মেলার শ্রেষ্ঠ হোটেলগুলোয় গেছে 
এবং সেখানকার খাসকামরাগুলোয় বলে নামকরা ব্যবসাদধারদের সংগে খানা- 
পিনা করেছে । আর প্রতিবারই ও একটা ব্যাপারে অবাক ন। হয়ে পারেনি। 
সেটা হচ্ছে এই £ ধনী ব্যবসাদারদের সন্তষ্টিবিধান করবার জন্যে আলেক্সেই 
প্রায় পেশাদার ভাড়ের মত আচরণ করত। দেখে মনে হত ব্যবসাদারর৷ 
আলেম্মেইএর ভাড়ামির দিকে বিশেষ নজর দিত না। কারণ, স্পষ্ট বোঝা 
যেত আলেক্সেইকে তার! পছন্দ তো করতই, উপরস্ত তাকে শ্রদ্ধাও করত এবং 
তার হট্টরগোলে কথাবার্তা গুলোও মন দিয়ে শুনত। 

কাপড়ের ম্যান্গফ্যাকৃচারাব বিশালবপু কোমোৌলোভ তার গাজর বঙের 
একটা আঙুল আলেক্সেই-এর মুখের সামনে এমনভাবে নাল যে মনে হল, 
কোমোলোভ চটে গেছে। কিন্ত কথা বলবার সময় বলল মেহের স্থরে_তার 
বলদের মত চোখছুটো ঘুরিয়ে এবং ঘনদাডির ফাকে-ফাকে প্রতি ছুটো- 
একটা শব্ষ উচ্চারণ করার পর পর সশবে চুমকুড়ি দিতে দিতে । 

“বড় ঘোড়েল তুমি আলিওশা! যেমন চালাক, তেমনি ধৃত্তর! টেকা 
দিয়েছ আমাকে 1” 

আনন্দে চীৎকার করে উঠল আলেক্সেই : 

"প্রতিহবদ্দিতা, ইএরমোলাই ইভানোভিচ, প্রতিদ্বশ্দিত। ! বলুন, ঠিক 
বললাম কি না?” 

"ঠিক বলেছ। চোখছুটে! খুলে রেখো, আর তুরুপের টেক্কাখান| ঠিকমত 
ঠকে দিও! 

"বে শিখছি, ইএরমোলাই ইভানোভিচ.1৮ 

কোমোলোভ মাথা নেড়ে বলল £ 

"শিখতে হবে বৈকি 1” 

আলেন্সেই তখনো! আনন্দে অধীর হয়ে বেশ মুরুব্বিয়ানার স্থরে বলতে 
লাগন ঃ 


ভাঙন ৩৩৭ 


“আমার ছেলে মিরণ__বেশ তোখোড় ছেলে সে, ইঞ্জিশীয়ার হবে আজ বাদে 
কাল__বলে আমায় ঃ এককালে নাইরাকিউজে কোন এক ডাকদাইটে পণ্ডিত 
ছিলেন। তিনি তার রাজাকে বলেনঃ “আমাকে একটু দীড়াবার জায়গা 
দিন, তারপর আমি বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড উল্টে দেব আপনার জন্তে” 1” 

"সত্যি ?" 

"হ্যা, তিনি বলেছিলেন £ “উল্টে দেব !'_ভদ্রমহোদয়গণ 1 দাড়াতে হলে 
আমাদেনও কিছু চাই ।-যা চাই, ত1 হল টাকা! আমাদের কপাল ফেবাবার 
জন্যে পডত-টণ্ডিতের দরকার হবে না। আমাদের নিজেদের যেটুকু জ্ঞান- 
বুদ্ধি আছে, তা-ই যট্ধিই। য| আমাদের ন| হলেই নয়, তা হল £ সরকারী 
কর্মচারীদের পরিবঙল 1 ভব্রমহোদয়গণ! *বাবুদের দিন হয়ে এসেছে। 
তার। আমাদের পথে আর বাগড| দিতে পারবে না। কিন্তু সমস্ত দপ্তরে 
আমাদের নিজেদের লৌক চাই ; যারা কলকাঠি টিপবে তারা হবে আমাদেরই 
লোক--এমন সব লোক, যার! এসেছে বাবসামী ঘরাণ| থেকে, যার! আমাদের 
কারবার বোঝে । হ্যা, আমাদের ঘ। দরকার, তা হল এই 1” 

পরককেশ, টাঁকধারী মালদার লোকগুলো খুশি হয়ে সায় দিল £ 

“ঠিক বলেছেন |” 

আর তাদেরই মধ্যে একজন,-_বাঢা-দালাল বৃদ্ধ লোসেভ, মুখটিপে একটু 
হেলে নঅঅভাবে বলল £ 

"আলেক্সেই ইলিইচের মনটি আন্কাতরার মত। সবকিছু লেপটে যায় তাতে 
্বার, বেটুকু উনি জানেন, তা কাজে লাগান ! আন্থ।, গুর স্থাস্থা পান করি।” 
লোসেভ রোগা এবং বেঁটে , তার নাকটি ছু'চলো এবং মে একচোখে কাণা। 
গেলাসগ্চলো বেজে উঠলো ঠন্ঠন করে। প্রত্যেকের গেলাসের সংগে 
আলেক্সেই নিজের গেলাপটা বাঞ্জিয়ে নিল। কোমোলোভের বুষস্কন্ধে চাপড় 
মারবার জন্যে ছোট্র হাতখানি বাড়িয়ে, বলল লোসেভ.£ 
“চৌকস্‌ লোকজনের আমদানি হচ্ছে আমাদের মধ্যে ।” 


৩৬৮ ভাঙন 


গবিতভাবে জবাব দিল কোমোলোভ : 

“কবে ন! ছিলেন তারা? আমার বাবা ধখন প্রথম কাজে নামেন, তীর 
বাবসা! ছিল জাহাজ বোঝাই করা আর খালাস করা। কিন্তু ভেবে দেখুন, তিনি 
কতট] উন্নতি করেছিলেন ।” 

একটু হেসে বলল লোসেভ : 

*শোন| যায়, আপনার বাবার বরাত খোলে একজন মালদার আরমেনিয়ানের 
গলা কাটার পর !” 

কথাটা শুনেই কোমোলোভ হো হো করে হেসে উঠল। তারপর 
জাবাব দিল £ 

"লোকজন মিথ্যে রটায় ! “ তারা বেকুব, তাই বলে; “কারে ছু'পয়স। 
হয়েছে দেখলেই বুঝতে হবে, এটা তার পাঁপের পয়ম1।' কুজম! আপনার 
নামেও কিছু কিছু কেচ্ছা শোন! যাচ্ছে এদিকে-ও দিকে ৮ 

দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে জবাব দিল লোসেভ, £ 

“তা যাচ্চে! গুজব-কেচ্ছার ডানা আছে যে!” 

পিওন্র আর্তীমোনোভ তাদের কথাবাতা শুনছিল, আর গল! খাকারি 
পিচ্ছিল মাঝে মাঝে । ও থাবার খেল অনেক, কিন্তু মদ খেল কম। তাদের 
মধ্যে বসে, হতাশ হয়ে, ও ভাবছিল, ও ষেন ভিন্-জাতের একট। জানোয়ার । 
ও জানত, তাদের সকলেই একদিন না একদিন ছিল চাষা । তাদের প্রত্যেকের 
মধ্যেই একটা ডাকলাইটে দস্থ্যপন1 ছিল, যেট। ওর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করত 7-- 
এমন একট! কিছু যা মনে করিয়ে দিত ওর বাবার কথা। বাবা নিশ্চয়ই এদের 
সংগে কারবারও করতেন, আর ফুতিও লুটতেন; তারপর হয়তে| মদ-মাগীর 
পেছনে টাকাও পোড়াতেন কাঠের কুচির মত।-*'হ্যা, এইসব লোকের কাছে 
 ট্রাকা-পদসা কাঠের কুচি নাতো কী! পৃথিবীতে যা-কিছু এরা দেখত, এ ওর 
কাছ থেকে যা কিছু পেত, চাধাদের কাছ থেকে যা কিছু আসত, সেগুলোকে 
চাচা-ছোলাই ছিল তাদের কাজ, তাদের সাধন] । ৃ 


ভাঙন গুজ৯ 


কিন্ত আলেক্সেই ষেন এদের মত নয়। তাকে অপছন্দ করলেও পিওত্রের 
অনেক সময় মনে হত, ওর ভাইটি এই লৌকগুলোর চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান, 
'অনেক বেশি চতুর, এমন কি অনেক বেশি বিপজ্জনক । 

চীৎকার করে উত্রেজিতভাবে বলল আলেক্সেই ঃ 

“ভদ্রমহোদয়গণ ! লক্ষ লক্ষ চাষ। আছে আমাদের দেশে । তারা খাটে ও 
বটে, আবার তাঁর] খদ্দেরও বটে। এত চাষ! আর কোথায় আছে বলুন? 
কোথাও নেই । বিদেশী-ফিদেশীদের দরকার নেই আমাদের। আমাদের 
বন্দোবস্ত আমরাই করে নিতে পারব 1” 

আধ.-মাতাল ব্যবসাদারগুলে। চেচিয়ে সায় দিল : 

"ঠিক বলেছেন!” 

আলেম্সেই বলল: বিদেশী আমদানির ওপর একট। মোটা টাকা 
খসানেো উচিত, জমিদারদের কাছ থেকে জায়গাঁজমিগুলে। কিনে নেওয়া দরকার । 
ভাছাড়া, আলেক্সেই বোঝাল, বনেদী লোকজনের জন্যে যে আলাদ। ব্যাংক- 
গুলো কাজ করছে, নেগুলো৷ স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর । শুনে মনে হত, আলেক্কেই 
সবকিছু জানত। আর, পিওত্র, অবাক হয়ে লক্ষ্য করত ঘে এই লোকগুলো 
শর ভায়ের সব কথাতেই সানন্দে সায় দিত। ভায়ের গ্রাতি ঈর্ষা হত পিওজ্রের, 
'আর ভাবত £ 

“নিকিতা ঠিকই বলেছে । আলেক্পেই ভীলই থাকে, কি করে বাচতে হয় ও 
জানে।” 

আলেক্সেই-এর স্বাস্থা খারাঁপ ছিল সত্যি, কিন্তু সেও লাম্পট্য করতে ছাড়ত 
না। বহুদিন থেকেই স্থায়ীভাবে ওর একটা রক্ষিতা চিল। স্ত্রীলোকটি 
মস্কোন্র; একদল মেয়ে নিয়ে দে মেলায় গাওনা করত। তার দেহটি ছিল 
বিপুল, চোখছুটো জল্জ্ঞলে এবং তার গলার আওয়াজটা ছিল মধুর মত খ্রিষ্ি। 
লোকে বলত ভার বয়স চন্মিশ, কিন্তু তার রাঙা-রাও গাল এবং দুধের সরে 
অত গায়ের চাষভাট! দেখে মনে হত তিরিশও হয় নি। 


৩৬৩ ভাঙন 


শেয়ালের মত ধারালো! দাতগুলে! বের করে বলত স্ত্রীলোকটি £ 

“আলিওশা, আমার বাজপাখি আলিওশা 1” 

স্্রীলোকটির বিশাল দেহ আলেক্সেইকে এমনভাবে ঢেকে ফেলত যে মনে 
হত যেন মায়ের আড়ালে ছা। 

আলেক্সেই-এর রশি তাটি জানত যে আলেক্সেই তার দলের মেয়েগুলোকে 
অপছন্দ করত না; তানত্বেও আলেব্সেই-এর সংগে তার দহরম-মহরমটা। অটুটই 
ছিল। পিওত্র লক্ষ্য করত, আলেক্সেই হর্দম তার রক্ষিতাটির কাছে লোকজন 
বা বি্ষ্নকর্ম সম্বন্ধে নানা পরামর্শ চাইত। ব্যাপারটা] দেখেশুনে অবাক হত 
পিওত্র$ আর ওর মনে পড়ে যেত ওর বাব। আর উলিষানা বাইমীকোভার 
কথা। ভায়ের জীবনের দিকে 'চয়ে ভাবত সে : 

“শয়তান কোথাকার | 

এমন কি আলেক্সেই-এর বদমায়শী বুদ্দিটাও ছিল মৌলিক এবং অ-সাধারণ। 
মেইএর নামে একজন বিশালবপু জার্মীণ একটা শেখানো শুয়োরকে এনেছিল 
সার্কাসে। শুগ্োরটির গায়ে লম্বা ফ্রককোট, মাথায় লম্বা রেশমের টুপি, পায়ে 
চকচকে চামড়ার জুতো] | শুয়োরট। হাট ছিল পিছনের পাদুটোতে ভর দিয়ে; তাকে 
দেখাচ্ছিল ঠিক একজন ব্যবপাদারের মত। দর্শকরা তো তাকে দেখে হেসেই 
খুন, এমন কি ব্যবদাদারর। পর্যন্ত; কিন্তু মুখ হাঁড়ি হয়ে গেল আলেক্পেই-এর | 
হাসা ত দুরের কথা, বন্ধুবান্ধবদের মে শিখিয়ে দিল শৃয়োরটাকে গাপ করতে। 
আস্তাবলের চাকরটাকে ঘুধ দিয়ে শুয়োরটাঁকে চুরি করাল আলেক্পেই ; তারপর, 
বাবীতেন্কোর ওন্তাদ রাধুনীকে দিয়ে তার মাংসট] রাঁধানো হল। আর, সেই 
মাংসের রকমারি রান্না বাবলাদারবা খেল পেট পূরে। পিওত্র.পরে গুজব শুনে 
ছিল, জার্মীণট1 না কি দুঃখে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। মেলাম আলেক্সেই-এর 
নতুন নতুন গুণের পরিচয় পেয়ে পিওত্রের মনে নানা আশংকা দেখ! দিল। 

“বড় ঘোডেল লৌক ও । বিবেক বলে ওর কিছু নেই। ও আমায় একদিন 
বেমালুম পথে বদাবে। টাকার লোভে নয়, স্রেফ মজা! লোটবার জন্যে |” 


ভাঙন ৩১৯ 


মনে এই ভয় ঢুকতেই পিওর্র, চাংগ! হয়ে উঠল। আলেক্মেই মস্কোয় চলে 
ধাওয়ায়, দে একাই ফিরে চলল বাড়ির দিকে । দ্রিওমোভের কাছাকাছি আসতে 
আসতে সেপটেম্বর হয়ে গেল।-_-আবহাওয়াট! ভিজে এবং বাতাস ছুটছিল 
শনশন করে। দুধারে পাইন গাছ, মধ্যে একফালি ভিজে মাটির রাস্ত। পাইন 
বনের মধ্য দিয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়বার সময় ঘোড়াগুলোর গলার ঘণ্টা বাজছিল 
টিংটিং করে এবং ওদের ক্ষুরের আওয়াজ হচ্ছিল সশব্দ চুষ্ধনের মত। সমস্ত 
আকাশটা ধূনর মেঘে ভর্তি-_আর্তামোনোভের মনের অন্দরমহলের মতই 
বিঘপ্ন ও ধূসর । ওর মনে হচ্ছিল, অতি নিকট কোন প্রিজনকে ও যেন কবর 
দিয়ে ফিরে আলছে-_প্রিষজন কিন্ত যাকে নিয়ে ও ক্লান্তও হয়ে পড়েছিল ভীষণ 
ছুঃখ হল নেই প্রিয়জনের জন্যে, কিন্তু খুশিও ত্বল তার সংপে ওর আর দেখা 
হবে না বলে, আর সে পিওত্র, আর্তামোনোভকে জাহাম্পমে ঠেলে দিতে পারবে 
না বলে। 

মনে মনে বলল পিওত্র ২ "আমার কাজ হপ বাবস। আর কিছু নয়। কাজই 
মান্থঘকে বাচিয়ে রাধে, হ্যা কাজই ।” 

তাই পিওত্র মনপ্রাণ সপে দিল কাজে। দেখতে দেখতে শরতের শেষদিন- 
গুলে। কেটে গেল, আর মিশে গেল বিষগ্র টাদ্দনী রাতগুলোতে । 

শরতের আবছা-অন্ধকার ভোর গুলোয় ঘুম থেকে উঠেই পিওদ্র, শুনতে পায় 
কারখানার তীক্ষ আর্তনাদ। আধঘণ্ট! পরেই স্তর হয় যন্ত্রে এলোমেলো 
হিমহিন আর ঘস্ঘস্‌ শব্দ ।_ একঘেয়ে ভেতা কোলাহলে পিওত্রের কানদুটো 
গম্গম্‌ করতে থাকে। সকাল থেকে রাত্তির পযন্ত তিমির বোঝ খালি করার 
সময় মালগুদামগুলৌতে চীৎকার করে কৃষাণ-রুধাণীরা। ভাতারাকৃশার তীরে 
মোরোজোভদের পাস্বনিবাদ থেকে ভেসে আলে স্থরামত্ত গান এবং সংগীতের 
তীক্ষ একতান। হাদার মত বাড়ির উঠানে ঘোরাফেরা করে ম্পষ্টবক্তা তিখোন 
ভিঘ়্ালোভ, ঝাটা কুড়ল আর কোদাল নিয়ে;-_কাজ করে চলে যন্ত্রের মত। 
ফিকে নীল পোষাক পরা! ফিটফাট সেরাফিম আসে আর যায়। নাতালিয়াও 
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হস্ত্রেরে মত গৃহস্থালির কাজ করে চলে। মেল! থেকে পিওত্র, থে মূলাবান 
উপহাবরগুলো এনেছিল ওর জন্তে, সেগুলো পেয়ে খুব খুশি হয়েছে ও এবং আরও 
বেশি খুশি হয়েছে পিওত্রের নীরবভায় এবং অবিক্ষন্ধ প্রশান্তিতে। কোথাও 
কোন ঠোন্কর নেই--কাজ হয়ে চলে অব্যাহতরূপে | কারখানা, কারখানার 
শ্রমিকমজুর এমন কি ঘোড়াগুলো! পর্যন্ত দিনের পর দিন একই ভাবে খেটে 
চলে কোন আলোড়ন নেই, কোন বিক্ষোভ নেই। আর এমনি করে 
বাস্থৃতাড়িত মেঘের মত ভ্রতবেগে ভেসে চলে মাসগুলেো একের পর এক; 
বছর আনে, বছর যায়, আবার আসে আবার ঘায়। 

ঘুরে ঘুরে কারখানার কাজকর্ম দেখাশুনা করবার সময় পিওত্রের মাথাটি 
বাকানো থাকে ধাঁড়ের মত। “গ্রামের পথে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাকে 
দেখলেই ভয় পায় এবং যেখানেই ঘাক না কেন, পিগত্র, একটি বিষয়ে সচেতন 
থাকে থে এই বিরাট কারবারে তার অস্তিত্বটা যেকোন দর্শকের মতই 
প্রয়োজনাতিরিক্ত । তবু ইয়াকোভকে দেখে শাস্তি পায় পিওত্র। ইয়াকৌভ 
ব্যবসা ত বোবেই, তার ওপর ব্যবসার দিকে ওর ঝেোকও আছে। ওর মুখের 
দিকে চেয়ে পিওত্র যেন ইলিয়ার কথাটাও তুলতে পারে। বড়ছেলের প্রতি 
ওর রাগটাও কমে আসে । 

মনে মনে বলে: ণপড়বি পড় । তোকে না হলেও আমার চলবে, 
দিগগজ! কী বিদ্যের গরম দেখাস 1” 

ইয়্াকোভ বেশ মোটাসোট। হয়ে উঠেছে, গালছুটি গোলাপি, চোখছুটি 
স্ন্দর। হাসম্বার সময় ওর চোখে সাবানের বুদ্'দের মত হরেক রকমের রঙ ধন্েে। 
কাঞ্ছ থেকে ওকে দেখায় অদ্ভুত একট! পায়রার মত; কিন্তু দূর থেকে দেখলে 
ওকে মনে হয় একজন জবরদব্তরকমের বিষয়ী লোক । কারখানার মেয়েগুলো ওর 
দিকে চেয়ে মুচকি হাসলে, একটু ঈলীড়িয়ে ও ঘখন তাদের সংগে ফিসফিস 
করে, ওর চৌখথছুটি কামনাতুর দৃষ্টিতে মিটমিট করে ওঠে এবং গুনগুন করতে 
করতে তাদের পাশ দিয়ে হেটে চলে যাবার সময় ওর যৌবন যেন ডেকে ওঠে 
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কোকিলের মত। পিওত্র, মুচকি হাসে আর কান খু'্টতে খু'টতে বলে ধনে 
মনে £ 

"হতভাগা যদি একবার পাউলাকে দেখত 1” 

কাকার বাড়ি গেলেও ইয়াকোভ মিরণ ও মিরণের দোস্ত চঞ্চল, ঝোব্বাঝাব্। 
গোরিৎস্ভেতোভের অশ্রান্ত তর্কে যোগ দিত না। এতে পিওত্র খুশি হত। 
মিরণকে দেখে মনেই হত না ঘে সে একজন কারবারীর ছেলে ।-_ছিম্ছায গঠন, 
লম্বা নাকে চশমা । কাধের ওপর কী একট] মনোগ্রাম করা গিল্টির বোতাষ- 
দেওয়া জামাটায় ওকে দেখাত একজন শান্তিরক্ষক ম্যাজিষ্রেটের মত। বসেই 
থাকুক আর চলেই বেড়াক, সবসময়ই ওর শিরদীড়াট1 সৈনিকের মত খাড়া হথ্ে 
থাকত। কথা বলত উদ্ধতভাবে, দৃাভ্তিকত। ওর হাড়ে হাড়ে। কথাগুলো ও 
বলত বুদ্ধিমানের মতই, কিন্ত তাসত্বেও পিওত্র ওকে দেখতে পারত না। 

কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কন্ুইছুটো তের্ছা করে ্াড়াত মিরণ। 
তারপর বিজ্ঞের মত বলত ঃ 

"ওসব কাব্যি রাখ, বন্ধু। যা বলছি শোন, বোকামি করার সময় নেই। 
ও ধরণের চিন্তা আসে ছূর্বলতা থেকে, কি করে কি কাজ করতে হয়, তা না 
জানলে ।” 

আতামোনোভের মতে গোরিৎস্ভেতোভ পর্যস্ত বুদ্ধিমানের মত কথা বলত। 
গোরিৎস্ভেতোভ মাহুধটি ছোটখাট । ওর কালোশার্টের ওপর পুণে! 
কোটটীয় বোতাম তো! দেওয়া থাকতই না, বরং ছিড়েখুড়ে নোংরাই হয়ে 
থাকত। ওর চোখছুটে! দেখে মনে হত যেন কত রাত্তির ও ঘুন্মোয়নি। ওর 
মুখখানা ছু চলো এবং ব্রপতে ভতি। হাওয়ায় হাত ছুঁড়তে ছুড়তে চীৎকার 
করে কথা বলা ছিল ওর অভ্যাস। কারোর কথায় কান না দিয়ে, মিরণকে ও 
ছোবল মারত £ 

“একদিন তোমার কারখানার বাঁশির হুকুমে হয়তো! নূর্ধও আকাশে উঠবে। 
€তোমার ঘস্ত্রের হুকুমে অন্ধকার থালবিল আর বনবাদাড় থেকে ধেশয়াটে দিনটাও 
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হচ্ছতো| হামা গুড়ি দিয়ে উঠে আসবে । কিন্তু তারপর ? মানুষকে নিয়ে তুমি 
করবে কী? মাহ্ৃযগুলো যাবে কোথায় ?” 

ভ্রজোড়া তুলে চশমাটাকে নাকের ওপর নিধে করে বসিয়ে বলত মিরণ £ 

«তোমাকে খুব কম করেও বিশবার বলেছি ঘে ওসব বোকামি, মানে 
কাব্যি। কথার মারপ্যাচে ছুনিয়া চলে না৷ বন্ধু, চলে কাজের মারপ্যাচে। 
জীবনট! কবিতা নয়, যুদ্ক্ষেত্র ।--কী যে আজেবাজে বক গোরিৎদ্ভেতোভ, 
হার মাথাও নেই মুণ্ডও নেই 1” 

তাদ্দের কথাবাতাগুলে। শুনতে শুনতে পিওত্রের মনে ভত, তাদের কথাগুলো 
ষেন অন্ধকারের মধ্যে সাদা পাবরা। ভাবত আর্তামোনোভ £ 

"এই ভাবেই জীবন এগিয়ে চলে : নতুন পাখি, নতুন গান!» 

পিওত্র শুধু আবছা'ভাবে বুঝতে পারত তাদের তর্কের আসল বিষয়টি কী, 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি কিছু বোঝা! ওর সামর্থ্যের বাইরে ছিল। ইয়াকোভের 
দিকে চেয়ে ও খুশি হত, কারণ ছেলেটা! সেই অময় তাঁর ওপর-ঠোৌটের হাল্কা 
গোঁফে হাত বুলোতে বুলোতে ঠাটার হাসিটা চাপবার চেষ্টা করত। 

ভাবত পিওত্র £ “ইলিয়া হলে কী বলত কে জানে !” 

চীৎকার করে বলে ঘেত গোরিৎম্ভেতোভ £ 

"তোমরা যদি মানষকে, জনসাধারণকে লোহার শেকলে বাধো, মান্থষকে 
করে তোল যন্ত্রের গোলাম-.**--'* 

মাথা ঝাঁকিয়ে জবাব দিত মিরণ : 

“কী তুমি কেবল মানুষ মান্তয করছ? যাদের তৃমি মানুষ বল, তারা হল 
কুঁড়ের বাদশা । তাদের বাচবার কোন আশা! নেই ঘদি পা তারা আজও বুঝাতে 
পেরে থাকে যে শিল্পের প্রসারেই তাদের মরণ-বাঁচন।” 

আর্তামোনোভ ভাবত : "এদের মধ্যে কে ঠিক, কার কথাটা ভাল ?” 

পিওত্র ছুক্পনকেই দেখতে পারত না। ওর কাছে যেমন ওর ভাইপো তেমনি 
গোরিংস্ভেতোভ ॥। গোরিৎস্ভেতোভ, কেমন যেন দুর্বল-_ভীরু ত নিশ্চয়ই, 
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তাই অমন তর্জন গর্জন করত। খাবার সময় টেবিলের সর্বাগ্র আসনে ওর বস! 
চাইই। কাঁটাচামচগ্ডলো এধার-ওধার করতে করতে ও অসম্ভব তাড়াতাড়ি 
খেত এবং মুখ পুড়ে গেলে কাশতে থাকত নমানে। আলেক্মসেইএর 
মত ও ছিল স্দৃতিবাজ, এবং হিংস্থটে। ওর লাল লাল চোখছুটোর কালো। 
তাবাদুটিতে ছিল অন্ধের দৃষ্টি। পিওত্রের সংগে দেখা হলে ও একটি কথাও 
বলত না। কেবল ওর কর্কশ হাতখানা উদ্ধতভাবে বাড়িয়ে দিয়েই ঝট্‌ করে 
টেনে নিত। সবশ্ুদ্ধ মিলিয়ে ও ছিল একটা অপদার্থ এবং ও যে কী করে 
মিরণের বন্ধু হয়েছিল তা বোঝা এক কঠিন বাাপার ছিল। 

থেতে খেতে ওল্গা মৃছু ভখ্পনার স্থুরে বলত ওকে ; 

প্থাও, স্তিওপা খাও, কথা বল না অত | 

মুরুব্বিয়ানার স্বরে জবাব দিত গোরিৎস্ভেতোভ £ 

“্ধাব কি করে, যখন চোখের লামনে দেখছি, যতবাজ্যোর অমত-কুমত 
ছড়ানো হচ্ছে 1” 

আলেক্সেইকে চুপচাপ মনোযোগ দিয়ে এদের তর্ক শুনতে দেখে পিওজ, 
খানিকট। অবাক হয়ে ঘেত। কখন কখন আলেক্সেই ওর নিজের ছেলের 
হয়ে ছু একটা কথা বলত : 

“ঠিক মিরণ ঠিক। জোর যার মু্লুক তার। আর জোর আছে শিল্প- 
পতিদের মধ্যেই"... 

খাওয়াদাওম়ার সময় ওল্গা কোন কথা না] বলে জানলার ধারে বসে একমনে 
অবিরাম সেলাই করে যেত, ফুল বুনত-_হরেকরঙের উজ্জ্বল পুতি বসিয়ে 
বসিয়ে । আজকাল ওর চোখের আশেপাশে রেখ] পড়ে গিয়েছিল এবং 
ভারি চশমার বোঝায় একটা লাল দাগ হয়ে গিয়েছিল ওর নাকের 
ওপর। নিজের বাড়ির চেয়ে পিওত্র. ভায়ের বাড়িতেই বেশি আরাম 
পেত। কেমন যেন ভাল লাগত, তাছাড়া বেশ সরেস মদও পাওয়া যেত 
এখালে। 
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বাড়ি যেতে যেতে পিওত্র. জিজ্ঞাসা করত ইয়াকোভকে : 

“ছ্্যারে, ওদের বাক-বিতগ্তার কিছু বুঝলি ?” 

“হ্যা” _ইয়াকোভ সংক্ষেপে জবাব দ্িত। 

নিজের অজ্ঞতাটাকে আকবার জন্তে পিওত্র আবার জিজ্ঞাসা করত 
ছেলেকে £ 

"বল দিকিন্‌, কী নিরে ?” 

সবসমমূই ইয়াকোভের জবাবটা হত অনিচ্ছু এবং সংক্ষিপ্ত; কিন্তু বোঝা 
যেত। বলত ইয়াকোভ £ 

“মিরণের মত হল রাশিঘা ইউরোপের সংগে সমান তালে পা ফেলে চলবে । 
ওখানে ঘেমন ঘন্তরপাতির উন্নতি হয়েছে, বাঁশিয়ায়ও তাই হওয়া উচিত। 
কিন্তু গোরিৎস্ভেতোভের মতট1 হল উল্টো! । ও বলে: না, রাশিয়া তার 
নিজের পথেই চলবে |” 

এই সময় পিগত্র, ছেলেব কাছে নিজের পাণডত্য জাহির করার লোভ 
সংবরণ করতে পারত না: 

“বিদেশীরা যদি সত্যিসত্যিই আমাদের চেয়ে বেশি উন্নতি করে থাকত, 
তাহলে তার! আমাদের দেশে ঢু মারতে আসত না।” 

কিন্তু এটাও আলেকোইএর কথা। নিজের কোন কথা কিছুতেই আসত না 
পিওত্রের মুখে । তাই ও ভ্রকুটি করত হতাশ হয়ে। ওর বিরক্তি আরও বেড়ে 
যেত ইয়াকোভেব্র এই কথাগুলো শুনে : 

“এলব 'তক্কাতন্ধি খেয়োখেঘ়ি কিংবা! বুদ্ধির বড়াই না করেও আমরা ভাল- 
ভাবে বাচতে পারতাম 1” 

বিড়বিড় করে বলত আর্তীমোনোভ £ গহয়তো! তা পারতাম 1১ 

ছোটথাটে! তিরস্কার, অবজ্ঞা এবং বিস্মঘের মধা দিয়ে বুঝতে পারে 
পিওত্র» ওকে কেন ক্রমেই একপাশে লরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, যেখান থেকে ও 
সবকিছুই দেখবে দর্শকের মত, দককিছুই ভাববে দর্শকের মত। পিওল্র, অঙ্থন্ভব 
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করে ওর চারপাশে পৃথিবীট! ভ্রতবেগে পরিবতিত হয়ে বাচ্ছে, নতুন একটা 
অশাস্তি সর্বদিকে ছটফট করছে বথাম্ম এবং কাজে; বুঝতে পারে না৷ 
পিওত্র , এপরিবর্তন, এ-চঞ্চলত1 কেন ! 

একদিন ওল্গা চা খেতে খেতে বলল £ 

“ঘখন বুঝবেন আপনি তৃপ্ত, আর কিছুই চাইবার নেই, তখনই বৃঝবেন 
সত্যকে পেয়েছেন ।» 

পিওত্র সায় দিল £ “ঠিক বলেছ !” 

কিন্ত মিরণের চশমার কাচদুখানা মায়ের মুখের ওপর ঝল্সে উঠল ॥ 
বলল সে £ 

“না, তা সত নয়। এটা মৃত্া। সত্যকে খুঁজে পাবে কাজে |" 

একতাড়া কাগজ নিয়ে বেরিয়ে গেল মিরণ। বেরিয়ে যেতেই পিওজআ, 
বলল ওল্গাকে : 

“তোমার ছেলে বাপু তোমার সংগে ভাল ব্যাভার করে না।” 

“মোটেই তা নয়।” 

“চোখের ওপর দেখছি, তবু বলবে না ?” 

“না, তা নয়। ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান; তাছাড়া আমি তো] লেখাপড়া 
শ্রিখিনি ভাল ফরে। বোকার মত এটা-ওটা বলে ফেলি যখন তখন! 
আমাদের ছেলেপুলেরা আমাদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান । 

আর্তামোনোভ একথা বিশ্বাস করল না। বলল মুচকি হেসে : 

“তা ঠিক, বোকার মত কথা বলা তোমার স্বভাব। তবে আমাদের পূর্ব- 
পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি জানতেন শুনতেন। তারা বলতেন, 
ছেলের! বাপমাকে যদি একট! ছুক্ষু দে, মেয়ের] দেয় ছুটো- বুঝলে ?” 

ছেলেমেয়ের! বাপমায়ের চেয়ে কী করে যে বেশি বুদ্ধিমান হবে তা বুঝতে 
পারল না পিওত্র। তাই ওল্গার কথায় অত্যন্ত বিরক্ত হছলসে। অবশ্ঠ 
ওল্গ! হয়ত ঠেস দিয়ে ইলিয়ার কথাটাই বলতে চেয়েছিল। পিওত্র আনত 
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থে আলেক্সেই ইলিয়াকে টাকাপয়সা দিয়ে লাহাধ্য করত, এবং মিরণ ওকে 
চিঠিপত্র দিত; কিন্ত ও নিজে কখনও ছেলে কোথায় আছে বা কেমন আছে 
তাৰ কোন খোজ নেম্স নি। পিগত্ত্র তেমন ছূর্বল বাপই নয়! ওল্গা বুঝত 
একথা; তাই কথায় কথায় কৌশলে পিওত্রকে ইলিয়ার দুএকটা খবর দিত। 
ওল্গার কাছ থেকেই পিওত্র জানতে পেরেছিল ষে ইলিয়া কোন কারণে 
'আচ্যাঞ্জেলে বাস করছিল এবং তারপর দেশের বাইরে। 

পিওত্র, বলত মনে মনে £ “থাকো, ঘেখানে খুশি থাকো । সময় হলেই 
বুধবেখন কত বড় বোকামি কর্ছে।” 

কিন্ত মাঝে মাঝে ও ইলিমার গৌয়ারতমির কথা চিন্তা করে অবাক লা হয়ে 
পারত লা। সবাই কেমন লিজের নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে, কিন্তু ও 
হতভাগ! করছে কী? 

আলেক্সেইএর বাঁড়িতে ভেরা পোপোঁভা এবং তার মেয়ের সংগে পিওত্রের 
প্রায়ই সাক্ষাৎ হত। ভের! আগে যেমন সুন্দরী ছিল এখনো। তেমনি । সেই 
বিষগ্ন প্রশান্তি, লেই চিরদিনের নিলিপ্ভাবা! পিওত্রের সংগে ভেরা! বিশেষ 
কথা বলত না। বললেও সেইসব কথা বলত, যা পিওত্র শোনাত নিজের ছেলে 
ইলিগ়াকে, খন বুঝত যে ছেলেকে কোনরকমে আঘাত দিয়ে ফেলেছে সে। 
পোপোভার সামনে পিগুত্র কেমন যেন জড়মডে৷ হয়ে যেত লজ্জায়। নিশ্চিস্ত 
মূহূর্তগুলোয়, যখন ভেরার চেহারাঁটি ভেদে উঠত ওর কল্পনায়, ও শুধু অন্গভব 
করত একটি বিম্মঘ_-আর কিছু নয়। ভাবত: এই একটা মানুষ, যাকে ও 
ভালবাসত, খাঁর চিন্তায় ভবে থাকত ওর মন, তবু বুঝতে পারত না কেন 
ও তাকে চাইত; আর, তার সংগে কথা বলা মানেই তো ছিল একটা পাষাণ- 
মুর্তির সংগে কথা বলা !__ 

পরিবর্তনে মহাচক্র ঘুরে চলেছিল বেশ জোরেই । এমন কি শ্রমিকরা 
পর্ধস্ত হয়ে উঠেছিল খেম্নালী, খিটধিটে এবং রুগ্ন । ওদের বউঝিগুলে! পরধস্ত 
দিনদিন হয়ে উঠছিল কুঁদুলী। যদ্তিটায় এখন ঝগড়া, অশাস্তি লেগেই 
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থাকত; বিশেষ করে সন্ধ্যায় এবং রাত্রে মনে হত, সমস্ত জায়গাটা জুড়ে ধেন 
নেকড়ের গর্জন স্থুরু হয়েছে, যেন রাস্তাটার বালি পর্যস্ত ক্রোধে ঘোৎ ঘোৎ 
করছে। 

শ্রমিকদের মধ্যে একটা] নতুন চাঞ্চল্য, একটা ক্রমবর্ধমান তবঘুরেমি দেখা 
যেতে লাগল। কথা নেই বার্ত। নেই ছোকরা-শ্রমিকগুলে। এসে বলে বসত ; 

"মাইনেট। মিটিয়ে দিন, চলে যাই ।” 

"কোথায় চল্লি 1” জিগ্ঞানা করত পিওত্র | 
“এই, অন্য জায়গায় কী হচ্ছে ন। হচ্ছে দেখতে ।% 

পিওত্র বারেবার জিজ্ঞাসা করত আলেন্সেইকে : গহল কি? এরা ক্ষেপে 
গেল না কি?” 

কাধ ঝাকিয়ে শেয়ালের মত হেসে বলত আলেক্েেই £: সর্বত্রই শ্রমিকদের 
মধ্যে এই অশাস্তি ছড়িয়ে পডছে। 

“এখানে তবু তে! কম; কিন্তু যদি মেণ্ট পীটাস্বুর্গের কথা ধর.....*। 
আমাদের ষা দরকার তা হুল লরকাগপী কর্মচারীদের পরিবর্তন। আলাদ। 
কর্মচারী, আলাদ! মন্ত্রী ।' বলেই আলেক্সেই এমন অবিবেচকের মত হাস্যকর 
কথাবার্তা আরম্ভ করত যে পিওত্র ভাইকে না ধমকেই পারত না £ 

“এনব বাজে কথা ! বাবুরাই চায় জারের হাত থেকে ক্ষমতা ছিশিয়ে নিতে। 
এতে তাদেরই লাভ, কারণ তার| দ্রিনকের দিন গরীব হয়ে যাচ্ছে। আমরা 
ক্ষমতা চাই না। ক্ষমতার রশি আমাদের হাতে ন। থাকলেও ঘে আমর] দু'পয়সা 
করছি, এটা ঠিক ত? উচ্ছব-মচ্ছবের দিনেও বাবা আলকাতরা-মাখা জুতো 
পরে ঘুরতেন, কিন্তু তুই £তা চকচকে বিদেশী জুতো পায়ে দিয়ে মচ মচ. করে 
'ঘুরছিল, রেশমী টাই ঝুলিয়ে এখানে ওখানে যাচ্ছিস! *" ' শুয়োরের মত ঘোৎ- 
ঘেশাৎ না করে আমাদের ঘা করা উচিত, তা হল জারের জন্তে ভালভাবে কাজ 


করা। আর হলেন কল্পতরু। পোনা-দানা যা আলসছে তা তো তারই 
দৌলতে |” 
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মুচকি হানতে হামতে কথাগ্ুলে। শুনত আলেক্েই । ভাইকে হাসতে 
দেখে পিওত্র রেগে টং হয়ে যেত। ভাবত : হাসিটা! ঘেন আজকালকার 
ফ্যাশান হয়ে দীড়িয়েছে। তবু, বৃদ্ধ ছুতোর সেরাফিমের মত কে-ই বা! অমন 
কবে হাসতে পারত, কে-ই ঝা অমন করে হাপাতে পারত? | 

আমুদে সেরাফিমের বড়রকমের দন্ত হয়ে উঠেছিল আর্তামোনোভ । মাঝে 
মাঝে উৎকট ক্লাস্তিতে ঘখন ওর দেহ-মন ভেঙে পড়ত, তখন আর্তামোনোভের 
গ্রচণ্ড ইচ্ছ! হত মদ খেতে । ভায়ের বাড়িতে মাতাল হতে লঙ্জ। করত তার। 
সবসধয়ই অচেনা লোকজন যাওয়া আস করত আলেক্সেইএর বাড়িতে । বিশেষ 
করে সে চাইত ন। তেরা পোপোভার সামনে সে মাতলামি করে ফেলুক। 
বাড়িতে মাতাল হলে নাতালিয়৷ কিছুই বলত না| তাকে, শুধু বিষগ্নভাবে 
মাথাটি হুইয়ে থাকত। এই নীরব অবজ্ঞা সহ করতে পারত না পিওত্র | 
ও চাইত নাতালির়া তাকে তিরস্বাব করুক, যাতে দেও স্ত্রীকে পাল্ট। 
তিরস্কার করতে পারে। নাতালিয়াকে দেখে ওর রাগ হত না, করুণ! হত ।, 
আর, পিওত্র, মোজান্থজি এসে হাজির হত সেরাফিমের কাছে। 

“মদ চাই, সেরাফিম। হবে একটু-আধটু ?” 

“হবে বৈ কি !”-আমুদে ছুতোরটি জবাব দিত। তারপর বলত £ 

“এতো স্বাভাবিক__গরমকালের ধ্বোদ্দ,রের মত! থেটে খেটে ক্লান্ত হয়ে 
ঝিমিয়ে পড়েছেন, একটু চাঙ্গ হয়ে নিন। আপনার কারবার তো! আর এতটুকু 
নয়? বলতে গেলে, এক পেলাই ব্যাপার ।” 

মনিবের জন্যে মেরাফ্ম অদ্ভূত অদ্তুত মদ তৈরি রাখে। সেটা তৈরি 
করবার সময় ও ঘরের ঘোঁপ-ঘাপ থেকে রঙবেরডের বোতল বার করে এনে গর্ব 
কৰে বলে : 

"এ-ম্দ কে বের করেছে জানেন ?-আমি। আর, একটা পুরুতের বিধব! 
আমায় তৈরি করে দেয় এই মাল | বড় জবর মেয়েমান্থয এই বিধরাটি। চেখে 
দেখুন মূদটা। তাজ! বাচের কু'ড়ির খস্বু পাবেন এতে । কেমন, ভাল?” 


ভাঙন ৬২১ 
টেবিলের ধারে বসে ওর নিজের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে বলে চলে 
সেরাফিম £ 
"যা, পুরুতের বউ, সে পুরুতের বউই বটে! হতভাগীর কপাল বড় খারাপ ! 
ঘে-নাগরই সে পাকড়াক, শেষটাঁয় দেখ! ঘায় লেচোর। আর, নাগর বিনে সে 
বাচতেই পারে ন।, এত গরম তার রক্ত” 


কীষেন ম্মরণ করতে করতে বলে আর্তামোনোভ £ “ওইরকম একটা! 
মেয়েমানুধ দেখেছিলাম মেলাম।” 


ঝট্‌ করে সায় দেয় গ্লেরাফিম £ 


"ওখানে দেখবেন না তো! দেখবেন কোথায়? দুনিয়ার ষত দের! চীজ জমা 
হয় ওখানেই । আমি কি আর না জানি!” 

সেরাফিম জানে না এমন কিছু নেই পৃথিবীতে । কারখানার কর্মচারী, 
শ্রমিক-মনুরদের পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে ও মজার মজার গল্প শোনায়। কিন্ত 
সবায়ের জন্যেই ওর সমান দরর্দ। নিজের মেয়ের সম্বদ্ধে বলে £ 

“রাকুসীটা সংসারী হয়েছে । ঘর করছে তালার মিস্তিরি সেদোডের সংগে। 
আছে ভালই ! বুঝলেন, যতই উড়ে বেড়ান ন| কেন, থিতু হবার জন্তে একটা 
আস্তান। চাইই চাই ।” 

লেরাফিমের ছোট্ট পরিফার ঘরথান! বেশ স্থন্দর। কাঠের কুচির গন্ধটা 
বেশ মিষ্ট । গোটা ঘরখান। ভর্তি আবছা উষ্ণ অন্ধকারে । দেঘালে-আটকানে। 
একট] টিনের লঠনে সে অন্ধকারের আমেজ নষ্ট হয় নি। 

মদ খেলেই আর্তায়োনোভ মানব এবং মনুষ্যত্বের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে 
থাকে; কিন্তু লেরাফিম ওকে সান্তনা দেয় 

"ও কিছু না, মন খারাপ করবেন না। যা হচ্ছে, ভালর জন্যেই ! মানুষ 
এগিয়ে চলেছে, ব্যাপারটা হল এই! এতদিন শুয়ে-বদে ছিল, বলে বসে জাবর 
কাটছিল; এখন জেগে উঠেছে, তাই দৌড়ভূতে পেয়েছে! আর পাঁবেই না' 

২১ 


৩৭২ ভাঙন 


বঝ| কেন? ঘাবড়াবেন না| মানুষের ওপর বিশ্বীসটা বহাল রাখুন। আপনি 
নিজেকে বিশ্বাস করেন, করেন না কি?” 

পিওত্র, ভাবতে থাকে, ও নিজেকে বিশ্বাস করে কি না। আর সেরাফিম 
সেইসময় সাত্বনার সুরে বলে চলে £ 

“কে ভাল কে মন্দ এপব নিয়ে মন খারাপ করবেন না। করে লাভ কি? 
কাল ঘা ভাল ছিল, আজ তাই মন্দ হয়ে যেতে পারে। ভালমন্দ আমি লবই 
দেখেছি পিওত্র ইলিইচ.| দেখেছি অনেক ! মাঝে মাঝে বলতাম £ “এই 
যে, এইট! ভাল! কিন্তু তারপর সেই ভাল-র আর পাত্ত। পেতাম না। আমি 
বেখানে, ঠিক সেখানেই, কিন্তু তার পাত্তা নেই। উডে গেছে। ঝড়ে ধূলোর 
মত। কিন্তু আমি ধেখানে, ঠিক সেখানেই । তবে আমি আর কতটুকু বলুন? 
একটা মশা বৈ তো নয়! এত ছোট যে, ভিডে আমায় দেখাই যাবে না। 


অর্থপূর্ণ ভাবে একটি আঙুল তুলে সেরাফিম নীরব হয়ে যাঁয়। 

সেরাফিমের কথা শ্রনে আর্তামোনোভ সাত্বনাও পাম, আমোদও পাম কিন্ত 
সংগে সংগে এটাঁও বুঝতে পারে ঘে সেরাফিম কোন একটা খেলা খেলছে এবং 
মিথ্যাকথাও বলছে প্রচুর , কারণ ও যা বলছে তা৷ ও নিজেই বিশ্বাস করে ন1) 
নেহাৎ সাস্বনা দিয়ে যাচ্ছে পেশাদার সান্বনাদাতার মত । মনে মনে বলে পিওত্র, £ 
“বুড়োর হাড়ে হাড়ে ভেল্কি! নিকিতা কিন্তু এখেল! খেলতে পারত ন1।” 

সংগে সংগে ও ভাবতে চেষ্টা করে কত লোক ওকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা 
করেছে; সেলার নির্লজ্জ বেশ্তাগুলো, যাদুকর, গাইয়ে, নাচিয়ে, সার্কাসের ভাড় 
এবং সেই "মান্থষের বন্ধু, কালো কোট-পর! স্তিওপা। আলেক্পেইএর সংগেও 
এদের কিছু কিছু মিল আছে কিন্তু তিখোন ভিয়ালোভ বা পাউল! মেনোত্তি 
যেন আলাদা মান্য! 

আধ-মাভাল অবস্থায় পিওজ্র বলল দেরাফিমকে £ 

“ন্েফ মিছেকথা বলছ, বুড়ো !” 


ভাঙন ৬২ 


কিন্ত সেরাফিম নিজের হাড়শবের-কর! হাটুগুলোতে চাপড় দিয়ে বলল 
গভীরভাবে £ 
“আলবৎ না। সত্যি কী তাই ঘদি না জানি, তাহলে মিছেকথ 
বলব কি করে? এই খোলাখুলি বলছি আপনাকে, সত্যি কী তাআমি 
জানি না। তবে বলুন মিছেকথা আমি কি করে বলতে পারি ?” 
“তাহলে চুপ কর।” 
“কিন্ত আমি কি বোবা-কালা ?” 
সেরাফিমের ছোট্র গোলাপি মুখখানি হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে | বলে £ 
"দেখতে দেখতে তো৷ জীবনটাকে খতম করে আনলাম। সত্যি কথাটা ন৷ 
জানলেও আমার চলে যাবে। এনব কাজ ছেধুকরাদের। ওরাই খুঁজে বের 
করবে সত্যি কী। সেইজন্যেই চোখে ওদের চশমা। দেখেন না, মিরণ 
আলেক্সেইএভিচ কেমন চশমা পরে ঘুরঘুর করে! দেখে মনে হয়, তার আর 
জানতে কিছু বাকি নেই_ লোকজন থেকে আরম্ভ করে দুনিয়ার সব বেত্তাস্ত !” 
সেরাফিম যে মিরণকে পছন্দ করে লা_-এ কথাট৷ শুনে আর্তামোনৌভ 
খুশি হল। তারপর যখন, মিরণ সম্বন্ধে ও একটা গান ধরল তারের ঘন্্রটায় স্তর 
দিয়ে, আর্তীমোনোভ তখন হেসে রীতিমত গড়াগড়ি দিতে লাগল : 
“ঠকৃঠকিয়ে কাঠ ঠোকুর1 তাতঘরেতে ঘোরে 
শিঙের মত নাকের ওপর চশ মাথান! ধরে; 
ভাবখানা তার সবাই যেন ছোট্ট খোকা-খুকু-_ 
কারথানাতে সে-ই কেবল একটি সেয়ান-ঘুঘু।” 
আর্তামোনোভ চেঁচিয়ে বলল : ঠক, ঠিক, আলবৎ ঠিক 1” 
মাতাল ছুতোরট। বাজনার লংগে প| ঠুকে ঠুকে তাল দিতে দিতে গাইল 
আবার £ 
“ঠুকুস্‌ ঠুকুস্‌ ঠুক্রিয়ে যায় পর্মীশাবক ঘে-_ 
বাজপাথি নয় বাজপাখি নয়, চিপ্পপাখি নয় মে) 


৩২৪ ভান 


তবে, তবে কে? 
পরম প্রস্তর প্রীত-পেম়ারের আলেক্সেই, সে!" 
আর্তীমোনোভ এতেও খুশি হল। তারপর পেরাফিম ইয়াকোভ স্বন্ে 
একটা নির্লজ্জ গাঁন ধরল £ 
“এত কষে ইয়াশা চেপে ধরে ছুড়ীদের-_ 
নাক ছাড়া আর কিছু দেখে না সে বাইরের ।” 
এইভাবে তার! ফুতি চালাত সারারাত । মাঝে মাঝে ভোরও হয়ে যেত। 
তখন তিখোন ভিয়ালোভ দরজায় ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিত তার মনিবকে এবং 
বলত নিলিধুস্থরে : 
“বাড়ি যাবার লমম্ন হল যে! এখুনি কারখানার বাশি বাজবে । মজজুরগুলো 
ঘর্দি আপনাকে এই অবস্থায় দেখে, তাহলে খুব ভাল হবে কি?" 
গর্জন করে উঠত আর্তীমোনোভ : “কিসের কি ভাল হবে? এখানকার 
মনিব কে ?-_-আমি।” 
যাই হুক তিখোনের কথ! না শুনে পারত না আর্তামৌনোভ। বাডির 
দিকে রওয়ানা হত টলতে টলতে । কখনকখন ঘুমোত সন্ধ্যা পর্যস্ত। তারপর 
আবার রাত্তিরে আসত মেরাফিমের কাছে। 
কিন্ত একদিন আমুদে সেরাফিম মার! গেল কাজ করতে করতে । যেখানে 
ষে-ডাক্তারটি লোকজনের চিকিৎসা! করত, তার একজন একচোখো৷ সহকারী 
ছিল। সেই সহকারীর ছেলেটি জলে ডুবে যাওয়ায়, সেরাফিম বানাচ্ছিল তার 
শবাধার। এমন সময় সে মেঝেতে পড়ল আর মার গেল। আর্তীমোনোভ 
ঠিক করল, সেরাফিমের কফিনের সংগে সংগে গোরস্থান পর্যন্ত যাবে। গিয়ে 
দেখল কারখানার শ্রমিকে ভতি হয়ে গেছে গির্জেটা। লীলচুলওয়াল! পারি 
আলেক্সাগ্ডার্‌ সেদিনের প্রার্থন! পরিচালনা করল গম্ভীরভাবে। গ্নেবের 
জায়গায় এসেছিল ও। গ্লেব হঠাৎ সহর ছেড়ে কোথায় যে চলে গিয়েছিল 
তা কেউ জানত না। গ্রেকোভের পরিচালনায় শোকসংগীত গাওয়া হুল 
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হন্নরভাবে। গ্রেকোভ পড়াত কারখানার ইন্কলে। তার চেহারাট। ছিল 
মোটাসোটা হুলে! বেড়ালের মত। ভিড়ের মধ্যে ছেলেছোকরা ছিল 
অনেক। ৃ 

গির্জে-ভত্তি লোকজন দেখে মনে মনে বলল পিওত্র £ 

"আজ রবিবার, তাই এত ভিড়.” 

হাল্কা শবাধারটিকে বয়ে নিয়ে চলল তারাই, তাতীদের মধ্যে যার! ছিল 
অপেক্ষাকৃত অল্নবয়দী। শ্রমিকদের মধ্যে যার! একটু রাশডারি, তাঁরা চলল 
পিছনে পিছনে । শবাধারের ঠিক পিছনে ছিল জিনাইদা _ চোথে জল নেই কিন্ত 
মুখখানি ভ্রকুটিতে কাদোর্কাদো। গায়ে ওর জমকালে! একট] রডীন বাউজ যা 
আজকেব মত শোকের দিনে শোভা পায় না& তার ঠিক পাশেই চলেছিল 
তালার মিস্ত্রি দেদোভ--পরিষ্ার পোষাক পরে.। সেদোভের কীধছুখানা বেশ 
চণড়া। তিখোন ভিয়ালোভ চলেছিল পিছনে পিছনে, বালির ওপর ভারা 
পাছটো ঠকতে ঠকতে। প্রাণখোলা রোদে গায়করাও প্রাণ খুলে গান 
গাইছিল-_স্থরে স্থরে তালে তালে । সবচেয়ে মজার কথা এই যে সেদিনের 
অক্য্যেষ্িক্রিগাম শোকের চিহ্ন ছিল অত্যন্ত কম। 

কপালের ঘাম মুছে বলল আর্তামোনোত : “লোকজন হয়েছে বেশ।" 

চুপচাপ নিজের পায়ের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে পড়ল তিখোন। একটু ভেবে 
বলল ঃ 

“লোকট! সবাইকে মাতিয়ে রাখত, স্ুড়স্থড়ি দিত গানের পালক দিয়ে। 
ব্যারেল অর্গযানের হাতল ঘোরালেই যেমন স্থর বেরোয়, মেরার্ফিমও তেমনি 
গান গাইত।” এই বলে, হাতল ঘোরাবার মত করে হাতথানা একবার ঘুরিয়ে 
নিল তিথোন। 

'ওইরকম একটা বাজনা হাতে নিয়ে একজন বুড়োলোক ঘুরে বেড়াত, 
আর তার বাজনার সংগে সংগে একটা বাচ্চা মেয়ে গান গাইত। শান্তি 
দেনে-ওয়ালা !” 
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মনিবের দিকে তাচ্ছিল্যভরে চেয়ে বলল তিখোন £ 

"সেরাফিম লোকজনের মাথা ঘুরিয়ে দিত। কারু মনে আঘাত দিত না সে, 
তবে ঠিকভাবে সে জীবনও কাটায় নি।” 

ভে"চি কেটে উঠল আর্তামোনোভ £ 

“ঠিক, ভূল ! তোর মুখে এ ছাড়। কিআর কোন কথা নেই? তুলুন্‌ 
যেমন তার খু'টিতে বাধা থাকত, তৃইও তেমনি বাধ| আছি তোর কতকগুলো 
মতের খু'টিতে। দেখিদ, তৃইও যেন শেষটাঁয় তুলুনের মত পাগ.ল1 না বনে যান!” 

বলেই পিগুত্র তাড়াতাড়ি তিখোনের দিকে পিছন ফিরে, পা চালাল 
বাড়ির দিকে । 

বেলা তখনও এমন কিছু কেশি হয় নি, ছুপুরও গড়া নি, কিন্তু পথের বালি 
এবং আকাশবাতাস ক্রমেই গরম হয়ে উঠছিল। সন্ধ্যার দিকে সাদ! সাদা 
মেঘের পাহাড়গুলো ভেসে চলল পূর্ব-দিগন্তের ওপর দিয়ে; গরম্ট! হল আরও 
অসহা। বাগানে একটু পায়চারি করে আর্তামোনোভ উঠানের দরজার 
কাছাকাছি গিপ়ে দেখল, দরজার কর্জাগুলোম্» আল্কাতর৷ মাথাচ্ছে তিখোন। 
বৃষ্টিবাদলাতে কক্জাগুলোয় মূরচে পড়ে গিয়েছিল, ক্যাচ ক্যাচ শব্দের আর সীম। 
ছিল না। বেঞ্চিতে বসে পড়ে অলসভাবে জিজ্ঞাসা করল আর্তীমোৌনোভ : 

“ববিবারে আবার কাজ কেন?” 

এ-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তিখোন মনিবের দিকে চাইল আড়চোখে । 
তারপর বলল গম্ভীরভাবে £ 

“সেরাফিম লোকটা থারাপ ছিল।", 

“খাঞ্সাপের কি দেখলি তার মধ্যে ? 

তিধোন উত্তর দিল। শুনে পিওত্রের মনে হল, ওর কখাগুলে। যেন গুবরে 
পোকার মত হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে ; 

“সেরাফম তুলতে পারত ন1 কিছুই । মনে রাখবার ক্ষ্যামতাটাও ছিল 
ওর খুব। যাদেখত তাই ওর নজরে আটকে যেত। কিন্তু দেখবার কী 
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আছে-যত নোংরামি, কুঁড়েমি আর মানুষের দেমাক তো! এই সব কথাই 
সে বলে বেড়াত সক্কলকে। আর তাইতেই লোকজনের মধ্যে যত খুঁৎখুঁতুনি, 
চনমনে-ভাবটা দেখ! যেতে সুরু করল ।” 

বুরুশটাকে তখনও কজাগুলোয় চালাতে চালাতে তিখোন বলতে লাগল 
খিটখিটে মেজাজে : 

“লোকজনের মাথা থেকে স্থৃতিটা উপড়ে ফেলে দেওয়৷ উচিত। যত নষ্টের 
গোড়। হল এই শ্বৃতি। ব্যাপারটা হওয়া উচিত এই রকম; একপুরুঘ বাঁচল, 
মরল। তারই সংগে খতম হয়ে যাক সে-পুরুষের যত বৌকামি আর নোংরামি । 
আর এক পুরুষ আস্ক। গত পুরুষের মন্দট সে আর কেন মনে রাখবে? 
রাখা উচিত নয়। নে মনে রাখবে শুধু ভাল্টা। আমার কথা ধরুন, 
আমিও আমার স্মৃতিগুলো নিয়ে ছটফট করি। বুড়ো হয়েছি। শাস্তি চাই। 
কিন্ত শাস্তি পাব কোথায়? শান্তি আছে ভূলে-যাওয়ার মধ্যে ।"” 

তিখোন এর আগে একসংগে এতকথা বোধ হয় আর কখনও বলে নি 
কিংবা এর আগে এত অস্থির হয়ে পড়তেও ওকে কেউ দেখেনি । ওর 
আজকের কথাগুলোয় ঝণাঝ যেমন বেশি, কথাগুলো! তেঁতোও ঠিক তেমনি । 
ওর জটপাঁকানো দাড়ি, কুষ্চিত পাথুরে কপাল এবং বুদ্ধিদীপ্ত গলা-গল! 
চোখগুলোর দিকে চেয়ে আর্তাযোনোভ ভাবল, দিনের পর দিন তিখোনের 
চেহারাটা ধেন ভীষণ থেকে ভীষণতর হয়ে উঠছে। ওর সার! মুখে পড়েছে 
বলি-রেখা, মাটির ওপর লাঙলের ফালার মত। গালের উঁচুষ্টচু হাড়ওয়ালা 
মুখখানা হথ়ে গেছে পিউমিস্‌-পাথরের মতই ধূসর, চামড়া গেছে শুকিয়ে এবং 
নাকট। হয়ে গেছে স্পঞ্জের মত । 

খুশি হয়ে আতামৌনোভ মনে মনে বলল £ 

"হতভাগাটা বুড়িয়ে গ্লেছে একেবারে ৷ ভীমরতি ধরেছে তার ওপর । ওকে 
দিয়ে আনু কাজ করানো! চলবে না। এবার ওকে বকৃশিল দিয়ে বিদেম্ন 
করব।” 
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এক হাতে বুরুশ এবং অন্য হাতে আলকাতরার বালতি নিয়ে তিখোন সরে 
এল আর্তামোনোভের কাছে। এসে, কাচা গোমাংসের মত দগদগে লাল 
কারখানা-বাড়িগুলোর দিকে বুরুশট! উচিয়ে, বলল বিড়বিড় করে 

“আপনার কারবার সন্বদ্ধে ওখানকার লোকজন কী বলে জানেন ?--ওই 
ফুলবাবু সেদৌভ, একচোখো! মোরোজোভ, তারপর তার ওই ভাইট৷ জাখার, 
এমন কি জিনাইদাও খোলাখুলি বলে যে, যে-কারবার দাড়িয়েছে অপরের খাট্‌- 
খাট্টনিতে_-সে-কাববার খারাপ, সে-কাঁরবারকে গোল্লায় দেওয়া উচিত." 

ঠাট্টার স্বরে বলল আর্তামোনোভ £ "শোনাচ্ছে তোরই কথার মত |” 

অস্বীকতিতে মাথাট৷ নেড়ে জবাব দিল তিখোন ২ 

“আমার ? না, আমার কথার মতন নয় । এসব উড়োভাবনার মধ্যে আমি 
নেই। আমি বলি কিযে যার কাজ করে যাও, তাতে কোন ক্ষেতিও হবে না, 
গণ্ডগোলও বাধবে না। কিন্তু ওরা বলেঃ 'যাকরেছি সব আমরাই, তাই 
মনিবও আমরা ।, তবে একটু ভেবে দেখুন পিওত্র, ইলিইচও ওদের কথাটা 
মিথ নম্ম। সবই ত হয়েছে ওদের খাটুনিতে; আপনাকে জুতে দেওয়! 
হয়েছিল কারবারের সংগে, আর আপনি সেটাকে গর্ত থেকে টেনে তুলে 
বড়রাস্তায় এনেছেন। আর এথন"”*৮”” 

রাশভাি লোকের মত গলা খাকারি দিল আর্তামোনৌভ। তারপর 
পাড়িয়ে উঠে হাতছুটে| গুজে দিল ট্রাউজারের পকেটে । মাঝে মাঝে কথা 
হাতড়াতে হলেও, দৃঢ়মংকল্পের স্থুরে ব্লল আর্তামৌনোভ তিখোনের মাথার 
ওপর মেঘগুলোর দিকে চেয়ে £ 

“হ্যা হয, লে তো নিশ্চয়ই, বুঝলাম ।-*.আমার এখানে তোর অনেকগুলো! 
বছরই তো কাটল। কিন্তু এখন বুড়ো হয়ে পড়েছিন, তাই-.'তোর কষ্ট 
য় চট 

বিস্ত মনিবের কথায় তিখোনের কান ছিল ন৷ এক্টুকু। সে বলল আপন 
মনে: “আর দেরাফিমও এইসব কথায় উতৎ্লাহ দিত।” 
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“থাম! এবার তোর জিরেন নেবার সময় হয়েছে।” 

“্ধালি আমার কেন? সবায়েরই তো! জিরেন নেবার সময় হয়েছে। 
হয়েছেই তো।।” 

“বাজে বকিন নি ! তোর লংগে পাল্লা দেওয়া যেন দায়-.....৮ 

আর্তামোনোভ জবাব দিল তিখোনকে? কিন্তু তিখোন এতটুকু ও অবাক 
হল না। বলল শান্তভাবে বিড়বিড় করে : 

“আচ্ছা! তাহলে." *" & 

“অবিশ্তটি আমি তোকে ভাল বকুশিল দেব একটা”, তিখোনের নিবিকার 
ভাবটায় অবাক হয়ে কথা দিল আর্তামোনোভ | তিখোন নীরব । ও একমনে 
ওর ছাতাধর] জুতোয় আলকাতরা মাথাচ্ছিল | 

তারপর আর্তামোনোড বলল দৃঢম্বরে £ “তাহলে এই শেষ!” 

সংক্ষিগরভাবে জবাব দিল তিখোন £ “আচ্ছা |” 

তিখোনের অসহ নীরবতায় বিরক্ত হয়ে উঠেছিল আর্তামোনোভ। চলে 
এল নদীর পাডে। ভাবল এখানটা হয়ত ঠাণ্ডা হবে একটু । পাইনগাছগুলোর 
নিচে, যেখানে মে ঝগডা করেছিল ইলিয়ার সংগে--সেখানে সেরাফিম তার 
জন্যে বানিয়ে দ্রিষেছিল সাদ] বার্চের একটা আসন । 

সেখান থেকে পরিষ্কার দেখ! যেত পুরো কারথানাটা, তার বাড়ি এবং উঠান, 
মজুরদের বস্তি, গির্জে এবং গোরম্থান_-সবই | কারথানা-সংলগ্র হাসপাতাল এবং 
ইস্লবাড়ির বড় বড় জানলাগুলে চকচক করছিল বরফের চাই-এর মত; 
মান্থঘের খুদে মৃতিখুলো! মাটির ওপর নড়েচড়ে বেড়াচ্ছিল কারবারের অস্তহীন 
জাল বুনে; আর তার চেয়েও ছোট মুতিগুলো ছুটোছুটি করছিল বস্তির 
বেলে রাস্তাটায়। বেড়া-দেওয়া গির্জেটা দেখ! গেল। বেড়ার কাছাকাছি 
ধূসর এযালডার গাছগুলোর ফাকে ফাকে চরে বেড়াচ্ছিল পুতুলের মত 
একপাল ছাগল। ছাগলগুলে! পুষেছিল বৃদ্ধ তাঁতী বোরিম মোরোজোভের 
নাতি-_-ভাক্তারের সেই একচোথে! সহকারীটি, কারণ কারখানার মজুরনিদের 
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অনেকেই ছেলেমেয়েদের জন্তে ছাগলদুধ কিনত। হাঁসপাতাঁলটার ধারে বেড়া 
দিয়ে ঘেরা ন্যাড়া জমিটায় আর একপাল মৃতি চরে বেড়াচ্ছিল--মাহুষের মৃত, 
হাসপাতালের হলদে জামা আর সাদা টুপি পরে। ওদের দেখাচ্ছিল পাগলের 
মত। কারখানার আশেপাশে উড়ে এসে জুড়ে বসেছিল অনেক পাখি-_ 
অনেক রকমের £ চড়ুই, কাক এবং দাড়কাকই তাদের মধ্যে বেশি । হট্টগোলে 
দোয়েলগুলো৷ ফুড়ুক ফুড়ুক করে উডে বেডাচ্ছিল এদিকে-ওদিকে | রোদ রে 
সাটিনের মত চিকচিক কবছিল তাদের বুকের সাদা অংশগুলো । মাটির 
ওপর হেলেদুলে বেডাচ্ছিল নীল-ধূসর একঝীক পায়র1। ভাতারাক্শার তীরে 
সরাইখানাটার আশেপাশে যেখানে চাষার| তিসি বয়ে আনবার সময় জিবিয়ে 
নিত, বিশেষ করে সেখানেই পাখির সংখ্য। ছিল সবচেষে বেশি । 

যাই হক, কিছুদিন যাবৎ, এমন বিরাট বিষয়-সম্পত্তিতেও কোন আনন্দ বা 
গর্ব অনুভব করছিল না! আর্তামোনোভ । কারবারট! যেন মর্মপীডার কারণ 
হয়ে উঠেছিল। পিওত্র, ভাবত £ ছুনিয়াশুদ্ধ, লোক--ওর ভাই, ভাইপো এবং 
তাদের সাকরেদগুলো, সবাই মিলে মেলার জিপসিদেব মত চীংকাঁর করছে, 
হাত-পা ছু'ড়ছে, তর্ক করছে । তবু তাদের খেয়াল নেই যে সেখানে দ্াডিয়ে আছে 
আর্তীমোনোভ--এই কারবারের সবচেয়ে প্রবীণ লোক যে। এমন কি তারা 
যখন কারখানা সম্বন্ধে ও কোন কথা বলত, ফিরেও চাইত না আর্তামোনোভের 
দিকে। জোরজার করলে, তার! চুপচাপ শুনে ঘেত ওর বক্তব্য, যেন ওর সব 
কথাতেই তারা সায় দিতে চায়; কিন্তু পরে নিজেদের খেয়াল-খুশি মতই কাজ 
করত। এতে ধ্যথা পেত আর্তীমৌোনোভ সবচেয়ে বেশি ।__এইসব ব্যাপার আর্ত 
হয়েছিল অনেক আগেই । ওর ইচ্ছে ছিল না যে কারখানায় একটা ইলেকট্রিক 
প1ওয়ার-হাউস বসান হক, কিন্ত তার! ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বনিয়ে দিল সেই 
পাওয়ার-হাউস। পরে অবশ খুব ভাড়াতাড়িই ও বুঝতে পেরেছিল ফে 
পাওয়ার-হাউসটা হয়ে অনেক স্থৃবিধেই হয়েছে, ভথ্নেরও কিছু নেই; কিন্ত 
তাহলে হবে কি, সেই অপমানটা ও আজও ভুলতে পারে নি। এইভাৰে 
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ছোটবড় নানা অপমান স্তপের মত জমতেই থাকল ওর ওপর এবং 
আর্তীমোনোভের কাছে সেগুলো ক্রমেই হয়ে উঠতে লীগল অদহ। 

বিশেষ করে ওর ভাইপোর উদ্ধত্যে ও জলেপুড়ে ষেত। মিরণের পড়া- 
শুনে! শেষ হয়ে গিয়েছিল । মিরণ কথ! বলত কটকটিয়ে কামড় দিয়ে। একটা 
বিদেশী চামড়ার কোট থাকত তার গায়ে এবং সোনার চশমা থেকে আরস্ত 
করে তার পায়ের দামী হলদে জুতোজোড়া পর্যস্ত সবনময়ই ঝকঝক চকচক 
করত। 

চোখ রাঙিয়ে, ভ্রু কুচকে বলত মিরণ £ 

“ওসব একেবারে সেকেলে, জ্যাঠা । সময় বদলে গেছে।” 

মনে হত, মিরণ কালের হাঁওয়াকে ততটাই ভয় করত, যতটা ভয় করত 
কোন ভৃত্য তার মনিঘকে। একমাত্র কালের হাওয়াকেই ভম খেত সে; 
তাছাডা আব নবকিছুকেই সে অবজ্ঞা ও তুচ্ছতাচ্ছিগ্য করত। এমনকি 
একবার সে লত্যিসত্যিই বলে বসল : 

“শোন জ্যাঠা, তোমার হাতে কিংবা তোমার মত মনিবদের হাতে হাল 
ছেড়ে বসে থাকলে রাশিয়া এগুবে না।» 

মিরণের কথায় আর্তামোনোভ এতই অবাক হয়ে গেল যে “কেন ?--এই 
প্রশ্নটুক্‌ও করতে পারল না। তার বদলে রাগে ফুলতে ফুলতে ভাইপোর 
সামনে থেকে চলে গেল সে ; তারপর কয়েক সপ্তাহ ধরে আলেক্পেইএর 
বাডি তো লে গেলই না, কারখান।তে মিরণের সংগে দেখা হলেও কথা 
বলল না একটিও । 

ভের। পোপোভার মেয়ে এলিজাভেতাকে বিয্নে করবার জন্যে মিরণ মতলব 
ভাজছিল। মায়ের মতই এলিজাতেতা৷ হয়ে উঠেছিল দীর্থাঙ্গী ও তম্বী। 
এতদিনে ভেরার চুল পেকে গিয়েছিল, তবে তার সেই কঠিন উদাসীন্তটুকু আজও 
বজায় ছিল। সবায়ের মত এলিঙ্জাভেতারও সেই অপ্রীতিকর স্বভাব ছিল 
মুখ টিপে হাসা। গভীর আগ্রহের সংগে এলিজাভেত! এটা-ওট! দেখত। 


৩২ ভাঙন 


দেখবার লময় তার বড় বড় চোথছুটো নি্লজ্জভাবে বিক্ষারিত হয়ে থাকত; 
আর সেইসময় সে সমানে মাথা নাড়ত। কোনকিছুতে সে ষে বিশ্বীন করে 
--এটা তার চোখদুটো! দেখে বোঝা যেত না। মনে হত শৃহ্যদৃষ্টি। পাতে 
বীত চেপে মাছির মত গুনগুন করতে করতে সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত 
বসে বনে ছবি আআকত সে। বলা চলে, ভাল ক্যানভাসগুলো সে ডব.ডবে রঙ 
মাখিয়ে নইই করত। খড়ের টুপিটা মে যে কখন মাথাম দিত কে জানে! টুপিট! 
তো সবসময়ই ফিতে-বাধ| অবস্থায় ঝুলত তার গল] থেকে । আর সেইসময় তার 
মাথার চুলগুলো বেরিয়ে থাকত রোদ্দ,রে। তার চুলের রূঙট। ছিল খড়ের 
মত। পোষাক-পরিচ্ছদ পরার ব্যাপারে এলিজাভেতার আযত্বটা ছিল স্পষ্ট এবং 
ফ্রকের নীচে তার পাছুটে বেরিয়ে থাকত প্রায় হাটু পর্যন্ত । 

সেই অপদার্থ গোরি২স্ভেতোভটাকে দেখলে গা জলে যেত। তার চলন- 
বলন ছিল চদ্ুই পাখির মত: এই আসে এই যায়, হঠাৎ হাজির হঠাৎ 
উধাও। লোকজনের ওপর মে ঝণপিয়ে পড়ত ছোট্র পাজী কুকুরের মত, 
আর সবসময়ই চীৎকার করে বলত তার একই কথা ঃ 

“তোমর| রাশিয়ার আত্মার এশ্বধটাকে অ।মেরিকান আত্মাহীন্তায় পরিণত 
করতে চাঁও। মানুষ ধরবার জন্তে তোমরা ইছুর-কল বানাচ্ছ -..৮ 

মাঝে মাঝে আর্তীমোনোভ গোবিৎস্ভেতোভের চীৎ্কারে কিছু কিছু 
সত্যের ইসারা পেত। তবে বেশির ভাগ সময়েই ওর মনে হত, তার 
কথাবাতায় যেন তিখোনের বেকুবির গন্ধ রয়েছে । তবে আর্তীমৌনোভ এটাও 
ভাল করে জানত যে ভিড়বিড়ে গোরিৎদ্ভেতোভের সংগে ভাবুক, উদাসীন 
তিখোনের কোনই মিল ছিল ন1। এলিজাভেতা পোপোভার দিকে লাফিয়ে 
গিয়ে গৌরিৎস্ভেতোভ, চীৎকার করে বলত £ 

"কি গেো৷ আতস্মাবাজ, চুপ করে কেন?” 

এলিজাভেতা৷ মুচকি হাসত। কেবল চিকচিক করে উঠত তার ধুনর 
চোখছুটি, কিন্তু হাবভাবে তার সেই দেমাকী আভিজ্সাত্যটুক্ পুরোপুরি বঙ্ধায় 
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থাকত। এইদময় আরও নতুন নতুন কথার আমদানি হত--এমন সব কথা, 
যা আর্তামোনোভ আগে কখনো শোনেও নি, আর যা ও বুঝতে পারত না। 

এক টুকরো! শ্টাময়-চামড়া দিয়ে চশমার কাচছুখানা গভীর মনোযোগের সংগে 
মুছতে মুছতে বলত মিরণ £ 

"উদ্তট কল্পনার নাভিশ্বাস।" 

আলেন্সেই কেবলই মন্তোয় যাওয়া-আসা করছিল। ইয়াকোভ হয়ে উঠেছিল 
আগের চেয়েও গোবর-গণেশ | তাতারদের মত মে চৌকে।, জমজমাট লাল্চে- 
দাড়ি তৈরি করেছিল, যে-দাড়ির দৌলতে তান ব্যংগ করার স্বভাবটাও 
যাচ্ছিল বেড়ে। ইয়াকোভ দূরে দুরে থাকত- _ভারিক্কে মেজাজে । কথা বলত 
কম; কিন্তু সেদিন সে নিশ্চয়ই বেশ বাগিয়ে কথ! বলেছিল, কারণ মিরণ আর 
গোরিৎস্ভেতেভ. দুজনেই তার কথা শুনে সমান বানচাল হয়ে গিয়েছিল। 

তিড়বিড়ে লোকগুলোকে ইয়াকৌভ যখন আমীরী মেজাজে বলল : 

"তোমরা দি এভাবে লম্্বন্ষ করতে থাক, তাহলে কোন না কোনদিন 
নিশ্চয়ই ঘাড় ম্কে পড়বে । আর-একটু সহজভাবে তোমরা বাচতে চেষ্ট! 
কর না কেন ?--তখন আতামোনোভ খুশি হল। 

এদিকে হল কি, এলিজাভেত৷ হঠাৎ মন্কোয় চলে গিয়ে বিয়ে করে বসল, 
গোরিংস্ভেতোভকে | এতে আতামোনোভ নিজে তো খুব খুশি হলই, 
তারওপর চেয়ে দেখল ইয়াকোভও খুশি হয়েছে । মিরণ রাগে ফুলতে লাগল। 
সে-রাগটুকু ঢাকা রইল না। ছু'চলো৷ দাঁড়িটা মুচড়ে বলল মিরণ £ 

“ম্তেপান গোরিৎম্ভেতোভের মত লোকজন এমন একট] জগতের মানুষ, 
যে-জাতটার অস্তিত্বই লুপ্ত হতে চলেছে। সারা ছুনিয়৷ খুজলেও এমন অপদার্থ 
মান্য আর দুটি দেখতে পাবে না।” 

ওর কথাগুলে! যে শ্রেফ ভণ্ডামি তা বুঝতে কারু কষ্ট হল না। এমনিতে 
মিরপকে ব্যবসাদার বলে মনেই হত না। তারওপর দাঁড়িটায় মোচড় দিতে 
সেটা আরও স্পষ্ট হল। 
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কাট ঘায়ে নূনের ছিটে দিয়ে বলল ইয়াকোভ £ 

“তবু, সেই জাতেরই একটা মানুষ তে! তোমার নাকের ওপর দিয়ে তোমার 
তৈরি-খানাটা নিয়ে গেল!” 

কাধ বেকিয়ে জবাব দিল মির্ণ £ 

“আমি উদ্ভট কল্পনাবিলাসী নই।” 

পিওত্র আর্তামোনোৌভ জিজ্ঞাসা করল : 

“সেটা! আবার কী? কী ন'স তুই?” 

বিচারক যেমন দণ্ডাদেশ ঘোষণা করবার সময় প্রত্যেকটি শব গোট1 গোটা 
উচ্চারণ করে, ঠিক লেইভাবে বলল মিরণ : 

"এইসব উদ্ভট কল্পনাবাগীশরা৷ যে কী, কারু সাধ্য নেই তা বোঝে। তুমিও 
বুঝবে না, জ্যাঠা। তার! সৌন্দর্য খু'জে বেড়াচ্ছে”_যেন টাকের ওপর পরচুলা, 
কিংবা ষেন জুয্লাড়ীর মেকি-দাড়ির ছন্মবেশ।” 

আর্তামোনোভ ভাবল : 

"বাছাধনের আকেল গুড়ুম হয়ে গেছে !" 


এইরকম ছোটখাট আনন্দেও খানিকটা! সান্তবন| পায় পিওত্র। অপমানে 
আবজ্ঞায় জীবন ঘখন দুঃসহ, চোখের ওপর যখন দেখতে পায় যে কতকগুলো 
ছট্ফটে লোক কারব।রটা বাগিয়ে নিচ্ছে, আর ওকে ক্রমেই হটিয়ে দিচ্ছে দুরে-_ 
বিষণ একাকিত্বে, তখম এইসব ছোটখাট আনন্দই বা মন্দ কি? পিওত্র, বলে £ 
“এগুলো ঘেন'অন্ধকাবে জৌনাকি।” আবার এই একাকিত্বের মধ্যেই পিওন্র, 
খুঁজে পাদ, আবিষাঁর করে একটা বিষণ্ন আনন্দকে । এই একাকিত্ব ওর সংগে 
পরিচয় করিয়ে দেয় কোন নতুন, আবছা-পরিচিত, খানিকটা! আলাদ! ধরণের 
এক পিওত্র, আর্তীমোনোভের সংগে । 

পিওত্র, ভাবে; লোকটা সে তো ভাল, নিজের পায়ে নিজে দীড়িয়েছে ; 
কিন্ত তাকে আঘাত দেওয়া হয়েছে নিষ্ঠ্রভাবে । জীবনটা তার সংগে বিমাতার 
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মত ব্যবহার করেছে । এই জীবন সে আর্ত করেছিল বাবার গোলাম হয়ে। 
বাবার মুখের ওপর দে কথা বলে নি একটিও । কিন্তু তার বদলে সেকী পেল 
বাবার কাছ থেকে? বাবা তাকে জড়িয়ে দিয়ে গেছেন একটা হাঘা, বিদ্বাদ 
বউএর সংগে, আর তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেছেন এই প্রকাণ্ড, কঠিন বাবসার 
বোঝাটা। স্ত্রী তাকে ভালবেসেছে সত্যি, এবং বিবাহের প্রথম বছরটা 
নাতালিয়ার সংগে তার মন্দও কাটে নি! কিন্তু আজ মনে হয়, ওই চরিত্রহীনা 
জিনাইদা পর্যন্ত ভালবানায় আরও বেশি নেশা, আরও বেশি স্বাদের জোগান 
দিতে পারে । মেলার ওত্তাদ মাগীগুলোর কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, তাদের 
কথা মনে ন| করাই ভাল | সার।জীবনটা নাতালিয় ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছে ;-- 
প্রথম প্রথম ও ভয় করত আলেক্সেই আর কেবেটসিন-বাতিগুলোকে | পরে ভয় 
করতে লাগল বিজ্বলীবাতির বান্বগুলোকে। সেগুলো জলে উঠলেই নাতাদিয়া 
ভয়ে ভয়ে ডাকত ভগবানকে । এমন কি মেলায় গ্রামোফোনের দোকানে গিয়েও 
পিওত্রকে সেকম জালায় নি। মিনতি করে বলেছিল : 

“না, না, ওটা কিনো না। কেজানে ওটার মধ্যে হয়তো কোন বেক্ষদত্যি 
আছে। হয়তো এতে অমঙ্গল হবে।” 

আজকাল নাতালিয়! ভয় করে মিরণ, ভাক্তার ইয়াকৌভ লেভ, এবং তার 
নিজের মেয়ে তাতিয়ানাকে। কুচ্ছিত মোটা হয়েছে নাতালিয়া। সারাদিন 
ধরে শুধু খায়, খাওয়ার বিরাম নেই তার !. অথচ তার জন্যেই নিকিতা একদিন 
গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল। ছেলেমেগ্সেরা তাকে শ্রাহের মধ্যেই আনে লা 
এবং যখনই নে ইয়াকোভকে বিয়ে করতে বলে, ইয়্াকোভ *ঠাট্রা করে 
জবাব দেয়; 

"তার চেয়ে তুমি বরং কিছু খাও মা।” 

নাতালিয়ার জবাব থেকে গ্য।”, “না” কিছুই বোঝা! ঘায় না! £ 

“না, না, আর কি খাব? না, না, আর না.-***** বলেই নাতালিয়া আবার 
€খেতে সরু করে। 
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আর্ডাঙ্সোনোভ একদিন বলল ইয়াকোভকে £ 

"মাকে অমন তুচ্ছুতাচ্ছিল্য করিস কেন? এখন যদি বিয়ে না করিস তো 
করবি কৰে?” 

বটপট জবাব দিল ইয়াকোভ £ 

প্যা দিন-কাল পড়েছে, এখন বিয়ে করে জড়িয়ে পড়া ঠিক হবে না।* 

ক্রুদ্ধভাবে জিজ্ঞাস করল পিতা আর্তামোনোভ £ 

"দিন-কাল দিন-কাল করে তোর! সবাই এত ভয় খাস কেন ?" 

কিন্ত পুত্র জবাব দিল না, কেবল কাধছুটে। নাড়ল চাড়ল। 

ইয়াকোভও প্রামই বলত £ 

"তূমি কিছু বোঝ ন| বাবা।” 

বলত অবশ্থ নআ্রভাবে। কিন্তু বাবা ছেলের চেয়ে কম বুঝবে__এটা কখনোই 
হতে পারে না। লৌকজন ভবিষ্যতের দিকে দেখবে কেন? দেখবে অতীতের 
দিকে । এইভাবেই সকলে জীবন কাঁটিয়ে এমেছে। 

বড়ছেলে ইলিয়া, যাকে আর্তামোনোভ সবচেয়ে বেশি ভালবাসত, সে চলে 
গেল, উধাও হয়ে গেল। আর তাকেই ভালবাসত বলে, সে একদিন এমন কিছু 
করেছিল যা সে মনে করতে চাইত না। 

পিওত্রের বড়মেয়ে প্রশত্ত-বদন। গুরুনিতঘ্বিণী এলেনা মাতাল স্বামী আর 
প্রচুর এশ্বর্ধের পাল্লায় পড়ে গোল্লায় গিয়েছিল। আর্তামোনোভের কাছে তার 
অস্তিত্টা ছিল আগন্তকের মত। মাঁবাবার কাছে খুব কমই আসত এলেন।। 
এলেই তার এশ্বর্ধের দেমাক করত। মহামূল্যবান জমকালো পোষাক থাকত 
তার অঙ্গে, এক গাদা আংটি আটা থাকত তার আঙ্লগুলোয়। সোনার 
হার আর অলংকারগুলো ঝমঝমিয়ে পোনার ফ্রেমে-আটা তার চশমার 
হাতলট! হুখশ্রান্ত চোখদুটোর সামনে সে তুলে ধরত, আর এ-পাশ ও-পাশ চেয়ে 
জড়িয়ে জড়িয়ে বলত £ 

"ম্যাগো, কি গন্ধ এখানে ! গোটা বাড়িটা! ষেন পচে গলে ঘাচ্ছে। একখান! 
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নতুন বাড়ি বানাচ্ছ না কেন? আক্ন তাছাড়া, একেবারে কারখানার পাশে 
থাকাটাও ষেন কেযন-কেমন লাগে ।” 

আর্তামোনোভ হঠাৎ একদিন শুনতে পেল এলেনা! ওর মাকে বলছে £ 

"দেখলাম বাবা বদলায় নি। তোমার দিনগুলো নিশ্চয়ই খুব আরামে কাটছে 
না বাবাকে নিয়ে। আমার ডাকাতি মাতালই হক আর লম্পটই হুক, তবু 
অন্তত তার মধ্যে খানিকটা ফতি আছে।” 

এলেনা সর্বদা খুৎখু্ করত। ভাবখানা যেন জগ্রালের স্তপে বসে 
আছে-_এই রকম। বলতে কি, পরিষ্কার-পরিচ্ছপ্পতাটা ওর কাছে যেন শুচিবাই 
হয়ে দাড়িম্েছিল। চেয়ারে বসবার আগে এলেলা রুমাল দিয়ে ধূলো ঝোড়ে 
নিত, ধূলো থাক বানাথাক। তারপর গায়ে এত আতর মাখত যে, লোকের 
ছাচি পেত। মেয়ের এই অহেতুক উন্নাসিকতা দেখে আর্তামৌোনোভ চটে যেত 
এবং মাঝে মাঝে ভাবত মেয়েকে বেশ কড! করে ছু'চার কথা শুনিয়ে দেবে। 
এলেনা যখন এখানে থাকত, আর্তামোনোভ তার ঢিলে গাউনে বেন্ট না 
এটেই, অন্তর্বালট| জাহির করে, খালিপায়ে বাড়িময় ঘুরে বেড়াত; এমন কি 
উঠানেও। খাওয়ার সময় মস্মস্‌ করে খাবারদাবার চিবতো এবং ঢেকুর তুলত 
বাশ.কিরের মত। বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠত এলেনা £ 

"বাবা তোমার কি হয়েছে বল তো ?” 

আর্তীমোনোভ জবাব দিত £ 

"মাপ কর গুণবতী। জানই তো আমি একটা মুখ্যু চাষা ।” আর এই 
বলে আর্তামোনোভ আরও জোরে চিবোতে স্থরু করত এবং ঢেস্করও তুলতে 
থাকত গ্রচওতরভাবে। 

এলেন! বিদেশ-বিভ্বই ঘুরে এসেছিল । কোন কোন সন্ধ্যায় বসে, জড়িয়ে 
জড়িয়ে, চটচটে গলায় সে তার মাকে হরেকরকমের আজগুবি গল্প শোনাত £ 

"জান মা, একটা সহরে গেছলাম, সেখানকার মেয়েছেলের। বাড়ির ধাইরেটা 
সাবান আর বুরুশ দিয়ে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করে। আর একটা সহরে দেখলাম, 

২ 


তাত ভান্ন 


মেখানে, কি শীত কি গ্রীন্ম, সবসময়ই কুয়াশা )--তাই রাম্তার আলোগুলে। 
দিনভোর জালা থাকে ; কিন্তু বললে হবে কি, কিছুই দেখা বায় না। তারপর 
জান মা, পারীতে দোকানগুলো টতরি-জামাকাপড় বেচে, আর সেখানে একট। 
এত উঁচু টাওয়ার আছে থে তার মাথায় চড়ে সমূদ,রের ওপারের সহরগুলো 
পর্বস্ত দেখা ঘায়।” 

ছোটবোন তাতিয়ানার সংগে এলেনা সর্বদ তর্ক করত, এমন কি তুমুল 
কলহও ভূডভে দিত। এতদিনে তাতিয়ানাও বড় হয়ে উঠেছিল, কিন্ত সে 
বোগা, তার গায়ের রঙটা ময়লা। তার মনে একটা ক্ষোভ ছিল, কারণ সে 
দেখতে ছিল থারাপ। তার চেহারায় এমন কিছু ছিল যার জন্যে তাকে 
দেখাত গির্জের কোন অধন্ত্রন কর্মচারীর মত £ হয়তো তার ছোট্র বেণীটার 
জন্তে কিংবা হয়তে! তার সমতল বুক আর নীল্চে নাকটার অন্যে। সহরে 
বোনের সংগে থাকত তাতিয়ানা। যে কোন কারণেই হক সে স্কুলের শেষ 
পরীক্ষাটা পান করতে পারে নি। ইছুরগুলোকে ভয় করত তাতিয়ানা। 
জারের ক্ষমতা যে সীমাবদ্ধ করে দেওয়া উচিত -এবিষয়ে দে একমত ছিল 
মিরণের সংগে । সম্প্রতি সে সিগারেট ফু'কতেও আরম্ভ করেছিল। গরমের 
ছুটিতে বাড়ি এনে তাতিয়ানা তার মাকে ধমকাত, ষেন মা একটা চাকরাণী; 
বাবার সংগে ক্চিৎ-কদাঁচিৎ ঢু-একটা কথা ব্লত,--তাও যেন কৃপা করে। 
সারাদিন পড়ত তাতিয়ানা এবং সন্ধ্য/ হলেই সহরে চলে যেত কাকার 
বাড়ি। বাড়ি ফিরত ভাক্তার ইয়াকোভলেভের সংগে। ভাক্তারটির 
কয়েকটা তত ছিল সোনার । অনেক রাত্বির পর্যন্ত জেগে শুয়ে থাকত 
তাতিয়ানা, শুয়ে শুয়ে ভাবত তার কীচা মেয়েলি ভাবনাগুলো, আর 
পায়ের চটি দিয়ে দেয়ালে মশা! মারত। চটি-পেটার শব হত পিস্তলের 
আওয়াজের যত। 

আর্তামোনোভের জীবনে লবকিছুই যেন ক্রমে ক্রমে কোলাহলময়, অচেন। 
এবং ছর্বোধ্য হয়ে উঠতে থাকে । নবকিছুতেই ও যেন একটা পর্বতগ্রষাণ 


ভাঙন ৩৬৯ 


আহাম্মকি দেখতে পায়: মিরণের উদ্ধাত বুকৃনি থেকে ক্লারস্ত ধরে চুল্ী- 
জোগানদার ভাস্কার প্রণযপীড়িত গানগুলোয় পর্যস্ত। 

ভাস্কা খোড়া। তার একটা উরু বীকা। মাথার চুলগুলে! এল্লোমেলে! 
পাটের ঝাড়ুর মত। ভাপ্কা প্রেম করত র'ধুনীটার সংগে । রবিবার এৰং 
ছুটির দিন হলেই সে রান্নাঘরের জানলার আশেপাশে ঘুরঘুর করত, এবং তার 
এাকডিয়নটা থাবড়াতে থাবড়াতে চোখ বুজে তার*রে গান ধরত £ 


“ঘভাবদোষে বর্ণি প্রিয়ে £ "তুমি আমার, তুমি আমার'। 
কৰব বল কি? 
মদ না পেলে যেমন নাচার, তেমনি নাচাঁর আমি, 
দেখতে যদি না পাই তোমার চন্দ্রবদনটি।” 


অনেকদিন হল, ওন্গা পিওত্রকে ইপিঘ়ার আর কোন খোঁজখবর দেয় নি। 
নতুন পিওত্র আর্তামোনোভ, ঘে-আর্তামোনৌভ ছিল অভিমানী--প্রায়ই 
ভাবত তার বড়ছেলের কথা। খুবপস্তব ইলিয়া এতদিনে তার গোৌয়ারতমির 
প্রতিফল পেয়েছে । এমন ধারণ! করবার কারণ ছিল আর্তামোনোভের । 
ও লক্ষ্য করত, ইলিয়ার ব্যাপারে, আলেক্সেইএর বাড়ির লোকজনের হাবভাবে 
একট! পরিবর্তন এসে গিয়েছিল | 

এক সন্ধ্যায়, হলঘরে কোট আর টুপি খুলতে খুলতে আর্তীমোনৌভ শুনতে 
পেল, মন্কো৷ থেকে সগ্ভ-প্রত্যাগত মিরণ বলছে £ 

"ইলিয়া তাদেরই একজন যারা তাদের পু*থির মধ্যে দিয়ে জীবনটাকে দেখে, 
যার! গরু ঘোড়ার তফাৎটা পর্যন্ত জানে ন11” 

আর্তামোনোভ বলল মনে মনে: "এটা মিছে কথা।” সেই সংগে, 
াইপোর বিরূপ মনোভাবে একরকম আরামও পেল। 


৩৪০ ভাঙন 

জিজ্ঞাদ! করে উঠল আলেক্সেই : 

"ও কি গোরিৎস্ভেতোভের মত একই দলের লোক নাকি?" 

পার চেয়েও খারাপ?” £ মিরণ জবাব দিল। 

এই সময় বৈঠকখানাঘ ঢুকে পিওত্র, আর্তামোনোভ ভাই, ভাইপোকে মনে 
মনে শাসাল * 

"সবুর কর, ও ফিরে আস্থক, তারপর ও তোমাদের মজাটি টের পাইয়ে 
দেবেখন।” 

মিরণ ততক্ষণাৎ মক্কে। সম্বন্ধে নানা কথা সরু করে দিল এবং সরকাবের 
বেকুবির বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধভাবে নালিশ জানাতে লাগল। একটু পরে এসে হাজির 
হল নাতালিয়া আব ইয়াকোঁভ। তখন মিরণ কথাথার্তার মোড় ঘুরিয়ে 
দ্িঘ্নে কাগজের কারখানা! নিঘে পডল। ওব ইচ্ছে ছিল একটা কাগজের 
কারখানা খুলবে । এই নিষে কিছুদিন যাবৎ মিরণ ওদের সকলকেই জালিয়ে 
মারছিল। 

মিরণ বলল পিওত্রকে : 

"আমাদের অনেক টাকাই তো মিছিমিছি পড়ে বথেছে জ্যাঠা।” 

কথাট! শুনেই নাতালিয়ার কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল। চিলের মত টেঁচিয়ে 
কৈফিম়ৎ চাইল সে : 

"কোথায় পড়ে আছে? কার টাক] পড়ে আছে ?” 

সংগে সংগে আতামোনোভের মন বিরক্তিকর অবসাদে ভরে আমে । মনে 
হয়, ওর সামলে এমন একটি ঘরের দরজা খুলে গেল, যে-ঘরের সব কিছুই ওর 
পরিচিত_-এত পরিচিত যে পুরো! ঘরথানাকেই মনে হয় ফীক1। কুয়াশার 
মতই এই বিরক্তিকর ক্লান্তি হঠাৎ ওর কানছুটোকে যেন শ্রবণশক্কিহীন করে 
দেয়, অন্ধ করে দেয় ওর চোখছুটোকে ; অবসাদে ওর সারা দেহ যেন ভিঙ্বে 
তুলোর মত ভারি হয়ে ওঠে, আর মনে হয়, জর! এবং মৃত্যু ঘেন ওর দিকে 
তেড়ে আসছে। 


ভাঙন ৩৪৬ 


'আর্তামোনোভ বলল : 

"জালিয়ে পুড়িয়ে মারলে আমায় | একটু কি রেহাই দেবে না আমাকে ?” 

খুৎখুঁৎ করে বলল ইয়াকোভ £ 

“ঘা আছে, তাই নিয়েই তো আমর! হিম্পিম্‌ খেয়ে যাচ্ছি।' 

সেইন্ুত্রে নাতালিয়াও ঠহ-হল্ল। করে বলে উঠল £ 

"এমনিতেই তো! মজুর্মিন্দেদের জন্যে বউঝিরা বাড়ির বাইরে যেতে পারে 
ল]| চারিদিকে মাতলামো) নষ্টামি*****'” 

জানলার ধাবে উঠে গেলু আর্তীমোনোভ | ফলবাগানে মুখ তুলে দাড়িয়ে 
তিখোন ভিয়ালোভ একট1 আপেলগাছ চিনিয়ে দিচ্ছিল একটি বাচ্চা মেয়েকে । 

আর্তামোনোভ ভাবল £ “আদমের নয়! সংস্করণ !” 

ওর অবসাদট1 কেটে গেল । এই ধরণের উটুকো চিন্তা প্রায়ই ওর মাথায় 
ছুটোছুটি করত-_চঞ্চল নেংটই"দুরের মত । তবে এই আকস্মিক চিন্তাগুলোয় 
খুশি হত আর্তামোনোভ। খুশি হত কারণ এগ্তলে ওকে বিপর্যস্ত করত না, 
আসত যেত এই পর্যন্ত । 

তারপর তিখোনের ব্যাপারটাও ভাববার মত। দারোয়ানটা বছরখানেক 
ডুব দিয়েছিল। তারপর হঠাৎ ফিরে এসে জানাল, মঠ ছেড়ে নিকিতা যে কোথায় 
চলে গেছে তা কেউ জানে না। আতীামোনৌভের কিন্তু স্থির ধারণা, তিখোন 
জানে নিকিত। কোথায় গেছে, কেবল ভয় দেখাবার জন্তেই ও মেটা চেপে যেতে 
চাইছে । তার্ওপর আলেক্সেই দারোয়ানটাকে আবার কাজ্জে বহাল করেছে। 
অপমানে মরে যায় আর্তামেনোভ। এই নিয়ে ভায়ের সংগে একটা গুরুতর 
ঝগড়াও হয়ে যার ওর। 

আলেক্সেইএর বক্তব্যট! বেশ জোরালে! ছিল : 

"একটু মাথা ঘামিয়ে দেখ, যে-মান্থষট] জীবনভোর আমাদের ফাইফরমাস 
খাটল, তাকে কিনা এখন দূর দূর করে তাড়িয়ে দেব? এটা কর্‌] কিগঠ্িক 
হবে?” 


৩৪৭ ভাঙন 


পিগুত্র, জানত ঠিক হবে না, কিন্ত তিখোন যে কাছাকাছি ঘুবৃঘুৰ্‌ করবে-_- 
এটাই বা সে স্ব করবে কি করে? 

নাতালিয়াও আলেক্সেইকে সমর্থন করে বলেছিল : 

“এটা ঠিক নয়, পিওত্র ইলিইচ.। তোমার যা খুশি বল, আমার ভাতে 
কিছুই আসে যায় না, কিন্তু তবু বলব এটা ঠিক নয়।” 

খুবসম্তভব নেই প্রথমবার নাতালিয়া আলেক্সেই-এর হয়ে কথা বলেছিল এবং 
সেদিন তার বলবার ধরণটাও শুনিয়েছিল অপ্রত্যাশিতভাবে দুঢ়। 

শেষে ওল্গার মধ্যস্থতায় ওকে তারা রাজি করায়। কিন্তু ওর ভিতরের 
আহত, অভিমানী ব্যক্তিত্বটি দেদিন কিন্তু জম্মলাভ করে। 

"কেমন ! দেখলে তো, তোমার মতামতের কেউ পরোয়। করে না!” 

আর্তামোনোভ দিনদিন সচেতন হয়ে উঠছিল ওর ভিতরকার আহত, 
অভিমানী পুরুষটি সন্বদ্ধে। ওর বিশাল বপুটিকে টেনেহি'চড়ে তৃলত 
পাহাড়ের ওপর, তারপর সেখানে পাইনগাছটার নিচে ওর হাতলদার 
চেয়ারে বসে এই নৃতন পুরুষটির কথা চিন্তা করত সে, করুণা করত তাকে 
মনেগ্রাণে। ভিতবের এই পুরুষটি ছিল হতভাগ্য । তাঁকে কেউ বুঝতও না, 
তার দামও দিত না কেউই, তবু তার গুণেরও অভাব ছিল না। তার কথা 
ডাবলে ওর আনন্দও হত, ছুঃখও হত। এই অভিমানী পুরুষটি ওর মনে আসত 
অক্রেশে, ষেন শুন্য থেকে-_ঠিক যেভাবে কোন বৌদ্রময় দিনে খালবিলের ওপর 
নীলশূন্যে সাদ! মেঘগুলো জড়ো হয়। 

কারখানা এবং সেটাকে কেন্ত্র করে চারপাশে যা কিছু গড়ে উঠেছিল-- 
সেগুলোর দিকে চেয়ে অভিমানী পুরুষটি বলত : 

“তুমি তো অন্যভাবেও বাচতে পারতে, এই সব ঝুটঝামেলার মধ্যে মাথা 
না গলিয়েও 1” 

ম্যানফ্যাকচারার আর্তীমোনোভ আপতি জানাত : 

"এ তো তিখোনের বোলচাল।” 


ভাগুন ৩৪৩ 


"পারি গ্লেব এই কখাই বলত। শুধু গ্নেব কেন, গোরিৎন্ভেতোভ এবং 
আরও অনেকে। সত্যি, মানুষ যেন মাকড়সার জালে মাছির মতই যুঝছে।” 

ম্যান্ছফ্যাকচারার আর্তামোনোভ আবার জবাব দিত £ 

পমিনিমাগ নায় কিছুই পাওয়! যায় না।" 

এইভাবে একটি মানুষের মধ্যে ছুটি পুরুষের নীরব তর্ক চলত । মাঝে মাঝে 
এই তর্ক খপ. করে গরম হয়ে উঠত; আর তখন ভিতরের আহত পুরুষটি 
নির্মমভাবে বলে বলত £ 

“মনে রেখো, মেলায় যখন মাতাল হয়ে পড়েছিলে, তখন কাদতে কাদতে 
বলেছিলে, তৃমি তোমার" ছেলেকে বণি দিয়েছ যেমন আব্রাহাম দিয়েছিল 
ইনাকৃকে, আর ভেড়ার বদলে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া! হয়েছিল পাভেল 
নিকোনোভকে । মনে পড়ে? কথাটা সত্যি। হাজারধার সত্যি! আর 
সেইজন্যেই তুমি আমাকে একটা বোতল ছু'ড়ে মেরেছিলে । কি বলব, সেদিন 
থেতো করে দিয়েছিলে আমাকে । হত্য। করেছিলে আমাকে ! আমাকেও 
বলি দিয়েছিলে । কিন্তু বলতে পার, কার কাছে? নিকিত! সেই ঘে শিংওল৷ 
ভগবানের কথা বলেছিল, তার কাছে? বল, তার কাছে কি? উ* কী 
বেকুব তুমি !” 

আর এই সময় ম্যান্ফ্যাকচারার আর্তীমোনোভ কষে চোখ বুজে লজ্জা ও 
ক্রোধের অশ্রকে চাপতে চেষ্টা করত; কিন্তু পারত না। অশ্রু গড়িয়ে পড়ত 
ওর গালছুাটো! আর দাড়ি বেয়ে। হাতের চেটে। দিয়ে অশ্রুবিন্দুগ্ুলে৷ মুছে 
নিত আর্তামোনোভ, চেটোছুখানা ঘবত যতক্ষণ না শুকিয়ে যা, আর বিষণ্ন” 
ভাবে চেয়ে থাকত ওর ফুলো-ফুলেো! লাল হাতছ্থানার দিকে; তারপর 
বোতলটাই ঠোঁটে দিয়ে ঢক্ঢক্‌ করে মদ ঢেলে দিত গলায়। 

অভিমানী পুরুষটি পিওত্রকে কাদিয়ে ছাড়ত সত্যি, কিন্ত তাহলেও 
ও ভালবামত তাকে, তাকে না হলে যেন চলতও না ওর। সে যেন ছিল 
স্নানঘরের ভৃত্য, ঘে নরম ঈষছুষ্ং সাবানের ফেনাভতি ছোবড়াটা এনে 
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লোকজনের পিঠের ঠিক নেই জায়গাটাই মাধিয়ে দেয় যেখানে কারু হাত 
পৌছয় না। 


-৮* হঠাৎ অনেক দুরে সাইবেরিয়া ছাডিযে কোথাও, একখানি বমি 
সরাসরি রাশিয়াকে আঘাত করে বসল। 


খবরের কাগজখানা তুলে ধরে নাভতে নাডতে, অস্থিরভাবে চেয়ারে ওঠ-বস 
করতে করতে, চীৎকার করে বলুতে থাকে আলেক্সেই £ 

“বোস্বেটেগিরি ! দিনেদুপুরে ডাকাতি 1” 

তারপর তার পাখির-থাবার মৃত হাতখানা তুলে, আঙুলগুলো সাঁড়াশির 
মত কুঁচকে, হিংস্রভাবে, অনুচ্চকণ্ে বন্ধে ওঠে আলোক্েই £ 

"আমর! ওদের থেতো! করে দেব! মজা! দেখাচ্ছি ওদের |” 

অন্নিকৃণ্ডের ঈষদৃষ্ণ টালিগুলোর ওপর ভব দিয়ে সোনার দীতওলা ভাক্তারটি 
পকেটে হাতগুজে বলল : 

“ওরাও তে৷ আমাদের মজা দেখিয়ে দিতে পারে | 

প্রকাণ্ড, তামাটে-লাল ডাক্তারটি অবশ্য বাংগ করল। যে-কথাই হক ন৷ 
কেন, বাংগ করা ছিল তার স্বভাব । এমন কি ব্যাধি বা মৃত্যু সম্পর্কে আলোচনা 
করবার সময়ও মে এইভাবে ঠোঁট কুঁচকে বাংগের হাসি হাসত । আতামোনোভের 
মতে, তার হাপিটি অপ্রস্ততের হাদি-_যেমন করে কোন বিদেশীলোক হানে 
তার চারপাশে অচেনা মানুষদের দেখে । আতামোনোভ ডাক্তারটাকে 
পছ্ন্দও করত না|, বিশ্বাও করত না এবং ডাক্তারের দরকার পড়লে 
গিয়ে হাজির হত সহরে, ক্রোন্‌ নামে একজন বিষ জার্মাণ ডাক্তারের 
কাছে। 


'ভাঁঙন ৩৪৫ 


বকের মত ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্যস্ত পায়চারি করতে থাকে 
মিরণ। আনমনে দাড়িট! কুঁচকে, ভ্রকুটি করতে থাকে সে, যেন মাথ। ব্যথা 
করছে; আর মুরুব্বী গলায় বলতে থাকে সবাইকে £ 

“ব্যাপারট] নিশ্চয়ই ব্রিটিশের সংগে সলা-পরামর্শ করে আরম্ভ হয়েছে।” 

একাধিকবার জিজ্ঞাসা করল পিওর. £ 

“কোন্‌ ব্যাপার ?” 

কিন্ত ভাই কিংব! ভাইপো কেউই তাকে ঠিকমত বোঝাতে পারল না এই 
আকস্মিক যুগ্ধটা কি জন্যে । তবে এই দেখে মজা লাগল যে এতগুলো আত্ম প্রত্যত্ী, 
সর্বজ্ব লোক একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়েছে। বিশেষ করে আলেক্পেইকে 
দেখে হাসি সামলানো দায় হয়ে উঠল। তার এই কিন্ত আচন্নণ দেখে লোকে 
ভাবতে পারত যে, এই আকম্মিক যুদ্ধেসে ই যেন সবচেয়ে বেশি ঘায়েল 
হয়েছে। শুধু তাই নয়, যুদ্ধটা যেন তার কোন গুরুতর উদ্দেশ্ত-সিন্ধির পথে 
বিশ্ব হয়ে দাড়িয়েছে । 

এক ধর্মশৌভাযাত্রার আয়োজন করা হল। ভক্তিগদগদচিত্তে, সাড়ম্বারে 
দাড়িওল! ব্যবসাদীরবা নৌম্যমৃতি, সোনালীপোধাক-পরিহিত পাপ্রিদের পিছনে 
পিছনে একদল ভেড়ার মত হেঁটে চলল ভস্ভস্‌ করে পুর তুষার মাড়িয়ে। 
বিগ্রহ এবং নিশানগুলো ভালতে লাগল মাথার ওপর এবং দারা সহরে 
যতগুলো গির্জে ছিল প্রত্যেকটি গির্জের গাইয্নের] একজোট হয়ে প্রাণের দায়ে 
গাইতে লাগল £ 

“তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রত!” 

প্রার্থনার শব্দগুলে৷ মিনতির মত না শুনিয়ে শোনাল দাবির মত। 
গোলাকতি মুখবিবরগুলে! থেকে শৰগুলো! ঠিকরে ঠিকরে বেরুচ্ছিল সাদা ভাপের 
মত, আর সেই তাপ দানা ৰাধছিল গায়কদের ভ্র ও গৌফগুলোর ওপর এবং 
ব্যবলাদারদের দাড়িতে | পেশাদার গায়কদের সংগে ব্যবসাদারগুলোও গান 
গাইছিল;ঃ বিদ্ধ তাদের ন! ছিল স্থরের বালাই, না ছিল তালেব। সবাইকে 
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টেস্কা দিচ্ছিল লরীনির্াতার পুত্র মেয়র ভোরোপোনোড। নে গাইছিল 
অক্থরের মত। ভোরোপোনৌভ ছিল লম্বা, তার গালছুটি ছিল লান্ব 
এবং তার চোখছুটির রঙ ছিল মুক্তীভ বোতামের মত। পৈতৃক সম্পতির সংগে 
ভোরোপোনোভ আর একটি জিনিষ পেয়েছিল। নেটি হুল, আর্তামোনোভদের 
প্রতি এক কায়েমী শক্রতা। 

সাতজন আর্তামোনোভ হেঁটে চলেছিল একসংগে । সামনে সামনে যাচ্ছিল 
আলেক্েই স্ত্রীকে নিয়ে খৌডাতে থোজাতে , তাদের পিছনে ছিল ইয়াকৌভ 
তার মা আর তাতিম্নানার সংগে, এবং সবার পিছনে আসছিল পিগত্র, 
আতামোনোভ নরমনুতে। পাথে। 

ধীরভাবে বলল মিরণ £ 

“একটা জাতি!” 

জবাব দিল ডাক্তার : 

প্যেন শক্তির প্যারেড ।” 

চশমাট। খুলে নিয়ে মিরণ রুমীলে ঘষতে থাকে । আবার বলল ডাক্তার : 

"সবুর করুন, ওরা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।॥। 

“মুমানে, কাচামাল। এটে বসবে না।” 

পিগুত্র আর্তামোনোভ বলল ভাইপোকে : 

“থির হ্‌।”? 

জ্য।ঠার দিকে আডচোখে দেখল মিবণ, তারপর তার লম্বা নাকের ওপর 
আল বুলিগ্পে ঘথাস্থানে আটকে দিল চশমাটা। 

চীৎকার করে, শব্দগুলোর জোর দিয়ে দাবী জানায় ভোরোপোনোভ £ 

“তোমার জনগণকে রক্ষা! কর প্রতৃ ।” 

'জনগণ'-শব্দট! উচ্চারণ করবার সময় তার গলার আওয়াজট1 চিলের মত 
শোনাল। আড়ষ্ট ঘাড়ট! ফিরিয়ে পিছনে চাইল ভোরোপোনোভ এবং 
কোনকারণে সহরবাসীদের দিকে আস্ফালিত করল তার বীভর-টুপিট।। 
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পোষিম্নালোভের মেয়েটা গলা ছেড়ে গান গাইছিল। গাইছিল ভালই। 
তার বম্স চণ্রিশ, তবে বেশ তাজা । দেহখানি স্ভোল, তুঙ্গত্তনী সে। তিনবার 
বিধবা হয়েছে এই পোমিয়ালোভ-নন্দিনী, এবং সহরের কুলটাদের মধ্যে সে ছিল 
অগ্রগণ্যা ৷ 

পিওত্র শুনল, পোমিঘ়্ালোভের মেছেটা ফিসফিদ করে নাতালিদ্বাকে 
বলছে : 

"তোমার ভাতারকে যুদ্ধে পাঠিয়ে দাও না কেন? ঘা ছিরি, দেখলেই 
শত্ত,র পালাবে।” 

ইয়াকোভকে সে বলল : 

“পেথম-তোল! কাত্তিকটির মত ঘুরে কেড়াচ্ছ, বিয়েখা কর না কেন 
বাছ! ?” 

পিওত্র বিরক্ত হযে মাথা নাডল। কথাগুলে| মাছির মত ভে ভে! করছিল 
ওর কানে-_ধার দরুণ দরকারী চিস্তাগুলোয় মে মন বসাতে পারছিল না। 
দল ছেড়ে রান্তার একপাশ দিয়ে ধীরে ধীরে হাটতে লাগল পিওত্র! মানুষের 
স্বোত বয়ে যেতে লাগল তার পাশ দিয়ে। লোকগুলোর হাটার যেন আর 
বিরাম ছিল না। টাট্কা, নির্ভেজাল তৃষারের পরিপ্রেক্ষিতে লোকঙ্গন থেকে 
আরম্ভ করে দ্রিনট] পর্ধস্ত ভীষণ কালো! দেখাল। 

স্থুলের মেয়েদের নিম্নে ভের1 পোপোভাকে যেতে দেখা গেল। তার মুখখান। 
পাথুরে, মাথাটা অনাবৃত। ন্রম পাকাচুলে চিকচিক করছিল তৃষারকণাগুলে]। 
পিওত্রকে অভিবাদন জানাবার সময় তার তুষার্মপ্তিত চোখের “পাতাদুখানা 
কেপে উঠল। পোপোভার জন্য করুণ হল পিওত্রের | 

“হাদ। মেয়েমান্তৰ একটা! শেষে কি না হাস চরিয়ে বেড়াচ্ছে!” 

সহরের স্থুলছুটোর একদঙ্গল ছেলে লম্বা একট] ঢেউএর মত হুড়সুড় করে 
বেৰিয়ে গেল। তাদের প্রত্যেকের মাথার চুল ছোট করে ছাটা। তারপর 
বস্ত্রচালিতের মত চলে গেল স্বনামধন্য, নিবিকার লেফটেন্াণ্ট মাভ্‌বিনের নেতৃত্বে 
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কৃতকগুলো৷ অপরিচ্ছন্ন সেপাই। মাঁভরিনকে নিয়ে গোটা সহরে কথা হত। 
তার কারণ দুটো: কি শীত কি গ্রীন্ম প্রতিদিনই নে ওকায় নাইত, আর 
সফলেই জানত যে মাভ্‌রিন পোমিমালোভার পয়সায় খায়-দায় এবং তার সংগে 
থাকেও। 

তারপর দেখা গেল চীনে-গৌফওয়াল! পুলিশ-অফিসর নেস্তেরেংকোকে । 
নেস্তেরেংকোর চেহারাটা! মোটামোট। রাজহাসের মত। তার রোগা বউটা 
আসছিল তার শালা ঝিতেইকিনের হাত ধরে। বঝিতেইকিন্‌ হল সেই 
স্বগগত মেয়রের ছেলে এবং তার চামড়ার কারখানার উত্তরাধিকারী । শোন! 
যেত, মঠেব মেয়েদের নিয়ে নষ্টামি করে বেড়ীলেও ঝিতেইকিন্‌ সাতশ: 
বই পড়েছি এবং মেন কি'ছিল একজন ওস্তাদ ঢাকী। এমন কি, এও 
শোন। যেত যে সেপাইদের দে গোপনে ঢাক-বাঙ্জনাব কলাকৌশলগুলো 
শেখাচ্ছিল। 

তারপর চলে গেল মেদপর্বন্ধ স্তেপান বারস্কি ওর শ্লেজ হাকিয়ে। ওর 
সংগে ছিল শুর ট্যাব] মেয়েট। এবং ওর মাতাল জামাই । তারপর এল সহরের 
যত অসংখ্য নগণ্য অধিবাপা £ নিম়মধ্যবিতৃ, চামড়ার কারখানার মজুর, তাতী 
এবং ছুতোরমিত্ত্িরাঁ। একেবারে পিছনে আসছিল ভিখিরিরা এবং কতকগুলো 
ফাল্তু বুড়ি। তুষার পড়ছিল ঝিরঝির করে খোল! মাথাগুলোয় এবং দূর 
থেকে ভেমে আলছিল ভোরোপোনৌভের অবিশ্রীস্ত চীৎকার £ 

"তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রত 1 

আত্তামোঁনোভ ভাবল : 

"এদের নিয়ে প্রভু করবে কী? আচ্ছ! ফ্যাসাদ দেখছি ।” 

সুরে লোকগুলোকে ঘ্বণা করত আতামোনোভ | তাদের সংগে ওর প্রায় 
কোন সম্পর্কই ছিল না, এক ব্যবসার সম্পর্ক ছাড়া। সহরের লোকগুলোও 
স্থণ1! করত ওকে ৷ তাদের ধারণ] ছিল, আর্তীমোনোভ ঘেমন রগচট1 তেমনি 
উদ্ধত। কিন্তু আলেক্সেইকে তারা খাতির করত খুবই। কারণ আলেক্পেই 


ভাঙন ৩৪৬ 


সহবের বড়রান্তাট! বাধিয়ে দিয়েছিল, পার্কটায় লাগিয়ে দিয়েছিল লেবুগাছ 
এবং ওকার তীরে তৈরি করে দিয়েছিল একটা বীথিক1। মিবণ এবং 
ইয়াকোভকে সহর্বাসীরা ভয় করত। তাদের ধারণ! ছিল এরা অসম্ভব লোভী 
-__হাতের কাছে যা পার তা-ই সাপটে নেয়। 

মন্থরগতি, গম্ভীর শোভাষাত্রাটাকে দেখতে দেখতে বিরক্ত হয় পিওক্র | 
একে তে। অনেকগুলো অচেনা মুখ ওর চোখে পড়ল, তারওপর ঝাকেবাক 
নানারঙের চোখ নিবদ্ধ ছিল ওরই দিকে আর সব চাহনিই ছিল সমান 
শত্রতাপূর্ণ। 

আলেক্সেই-এর বাড়ির সদরদরজায় আনতেই তিখোন ওকে অভিবাদন 
জানাল। 

আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল £ 

“কি বুড়ো, তাহলে আমরা লডছি, কি বলিস্‌?* 

চিরাচরিত পদ্ধতিতে তিখোন চুপচাপ তার ভারি হাতথান! দিয়ে গালটা! 
ঘষে নিল। তিখোনের সংগে আর্তামোনোভ বছরের পর বছর ধরে কাছাকাছি 
কাটিয়ে এলেও, একবারও তাকে বিশ্বাস করে কোন কথা বলেনি বা জিজ্ঞাসাও 
করেনি! আজ এই প্রথম খানিকট। বিশ্বাসের স্থরে আর্তামোনোভ জিজ্ঞাস! 
করল তিখোনকে £ 

"ব্যাপারটা তোর কেমন ঠেকছে ?” 

ঝট্‌ করে জবাব দিল তিখোন £ 

“ছেলেখেলা ।” 

মনে হল সে যেন আগেই জানত আর্তামোনোভ তাকে ওই' প্রশ্নট 
করবে। 

অস্পষ্টভাবে বলল আতামোনোভ : 

“তোর কাছে তো! সবই ছেলেখেলা] |” 

প্নিশ্চয়ই । আমরা কি-কুত্ত।? বুনো জানোয়ার নই আমর]1।” 
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শুকনো, হাল্কা তৃষারের মধ্য দিয়ে হেঁটে চলল আর্তামোনোভ। ক্রমে 
ক্রমে তুষার পড়তে স্থরু করল আরও ঘন হয়ে এবং দুরের শোভাষাস্বাটা 
তুষারম্ডিত গাছ-বাড়ির সাদা-সাদা শ্ত,পের মধো প্রায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

আমুদে সেরাঁফিম মীর! যাবার পর থেকে আর্তামোনোভ সাম্বনার আশার 
যেত নেই পাপ্রির বিধবা-বউ তাইনিয়া পার।ক্লিতোভার কাছে। তাইসিয়! 
রোগা, তার বয্নস কত বলা কঠিন ছিল। দেখাত কিশোরী, তবে কয়েকটা 
কারণে তাকে কালো ছাগীও বল৷ যেত। তাইসিয়া ছিল শান্তশিঃ এবং 
আর্তামোনোভ যখন যা বলত তাতেই সে সায় দিত £ 

"সে তো ঠিকই লক্্মীর্ি, সে তো ঠিকই-একশবার ঠিক।” 

আর্তামোনোভ বেপরোয়া মদ খেত কিন্তু মাতাল হতে দেরি লাগত। এতে 
নিজের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠত লে। কোথায় যন্ত্রণাদায়ক, ব্ষগ্ন চিন্তাগুলো 
তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যাবে, ডুবে যাবে তাইসিয়ার স্বম্বাছ কড়া মদে,-তা না 
গিয়ে নেশাট। যেন গরুর গাডির চালে ধিকিয়ে ধিকিয়ে আসে । নেশার প্রথম 
ঝোকটা অগ্রীতিকন্ব ঠেকত আর্তামোনোভের কাছে। নিজের এবং অন্ত 
লোকজন সম্বন্ধে বিশ্র! কটু চিন্তাগুলো তিড় করে আনত ওর মনে। সবকিছু 
ঘুরত ওর সামনে, মাথাটা ঝিমঝিম করত, পচ1 পাকের মধ্যে যেন হাবুডুবু 
খেত; আর মনে হত কেউ ওকে নিশ্চমই পাহাড়ের ওপর থেকে কোন গভীর 
গহ্বরে ছুড়ে ফেলে দেবে। তখন দাতে দাত ঘষে, চোখদুটে। ঠেলে বার করে 
পাত্রির বিধবা-বউটাকে ধমকাত আর্তামোনোভ : 

“চুপ করে কেন? নতুন কিছু বলার নেই 1 

ততক্ষণ ছাগলের মত লাফ দিয়ে তাইপিয়া ওর হাটুছুটোর ওপর এসে 
বসত । আশ্চর্য হাল্কা এবং গরম ছিল স্ত্রীলোকটা। কোন অধৃশ্থ গ্রন্থের পাতা 
গল্টাতে ওল্টাতে পড়ত তাইসিয়া : 

"পোষিয়্ালোভা লেফ টেন্তাণ্ট মাভরিন্কে ঝেটিয়ে বিদেয় করে দিয়েছে। 
তালের জুয়োতে মাভ বিন্‌ আবার ভিনশ'কুড়ি টাকা খুইয়েছে। পোষিয়ালোভা৷ 
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মাভ রিনের কাছে অনেক টাকা পায়, তাই বলেছে নালিশ করবে ওর নামে। 
আর উদ্দিকে ওই পুলিশ-অফিসারটা নিজের বউটাকে ঘে সহবরে রাখে না, তার 
কারণ এই নয় ঘে বউটা রুগণে।। আসল কারণটা হল, এখানে ওর একট! 
মাগী আছে।” 

আর্তামোনোভ বলত £ 

“যত গুচ্ছেরখানেক নোংর!| কেচ্ছা ।” 

"নোংরা, তা সত্যি লক্ষ্মীটি, তবে লাগল কেমন !” 

তাইনিয়ার আজেবাঞ্জে, খবরগুলো! ঘুলিয়ে দিত আর্তামোনোভের চিন্তা 
গুলোকে, সেগুলোকে ঘুরিয়ে দিত অন্য পথে; কিন্তু একদিক দিয়ে লাভই হত, 
অর্থাৎ এসব শুনে শুনে সহরের লোকগুলোর প্রন্তি ওর ত্বণাটা আরও বদ্ধমূল 
হুদ্নে উঠত। পুরোণে। চিস্তাগুলের জায়গায় ওর মনে ভেসে উঠত মেলার সেই. 
উন্মত্ত, উল্লনিত ছবিগুলো, আর সেগুলো! আবতিত হতে থাকত মনে মনে £-- 
প্রসামাল লোকজন পাগলের মত এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করছে, তাদের 
স্থরাঁমস্ত চোখগুলো অতৃপ্য লোভে ও কামনায় ঠেলে ঠেলে বেরিয়ে আসছে, 
বেপরোমাভীবে দামী দামী নোটগুলো তারা পোড়াচ্ছে, দেহের তীত্র প্রচণ্ড 
ক্ষুধা মেটাবার জন্যে কোনকিছুতেই বাধ মানছে না, আর পিয়ানোর কালো 
ডালার ওপর সেই চোখ-ঝলসানো সাদ! নিলঞ্জা ভ্তাংটে। মেয়েমান্ঘটার মোহে 
মুগ্ধ হয়ে আকুলিবিকুলি করছে-*****।--এই ছবিগুলো আবতিত হতে থাকত 
পিওত্রের মনে। 

পিওত্র আর্তামোনোভ চুপচাপ বলে নানারঙের মদ গিলত আর চিবতো 
হড়ছড়ে ব্যাঙাচির মোরোব্বা। আর সেই সংগে বেহেভ মাতাল-অবস্থাস্ 
হাড়ে হাড়ে সে অনুভব করত পৃথিবীর সবচেয়ে বড় দান-_-যে-দান সতে] ও 
শক্তিতে তয়াবহ -_ন্তন্ত ছিল মেলার সেই কামুকীর মধ্যে, যে টাকার জন্তে খুলে 
খবরত তার দেহখান। এবং যার জন্তে ধনী ও মানী লোকের] উড়িয়ে দিত তাদের 
ধীশ্বর্ষ, তাদের লজ্জা, তাদের স্বাস্থ্য । আর সেইসংগে ভাবত পিওর, £ 
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"আমার বরাতে শেষপর্যস্ত জুটলো কিন! এই কালো! ছাগীটা!' সংগে সংগে 
চীৎকার করে তাইসিয়াকে হুকুম দিত আর্তামোনোভ £ 

প্াংটে। হয়ে নাচ 1" 

জামার বোতামগ্ডলো৷ হাতড়াতে হাতড়াতে তাই সিয়। জবাব দিত £ 

“বাজনা নাহলে নাচব কি করে? শিকারী নোস্কোভকে এখানে ডাকা 
উচিত । এ্যাকডিয়নে তার বেশ হাত ।” 

এইধরণের আমোদ-প্রমোদের মধ্য দিয়ে দিনগুলো বয়ে চলল-_-অজাস্তে | 
মাঝে মাঝে আকস্মিকভাবে ছুএকটা অদ্ভূত ঘটনা-তরঙ্গ উছলে উঠত ঘোলাটে 
কালআ্োতে, আর হতবাক করে দিত পিওত্রকে। এমনই একটি ঘটনার পরিচন্ 
পাওয়া গেল শীতকালে । শোনা গেল, সেন্ট পিটাসধুগের শ্রমিকরা চেষ্টা 
করেছিল রাঙ্জপ্রাপাদটাকে ধ্বংস করতে এবং দেই সংগে হত্যা করতে চেষ্র! 
করেছিল জারকে। | 

বিড়বিড় করে বলল তিখোন : 

"এইবার তারা গির্জেগুলো ভাঙবে । না ভেঙে করবে কি? লোকজনের 
সহের ৪ তো! একটা শীমা আছে!” 

গ্রীষ্বকালে শোন! গেল, একখান। রাশিয়ান জাহাজ রাশিয়ান সমূদ্র থেকে 
তীরবর্তী সহরগুলোর ওপর কামান দাগছে। 

শুনে তিখোন বলল : 

“দাগবে বৈ কি। লড়ায়ের অভ্যেসটা আছে তো1।” 

আবার 'বিগ্রহ কাধে নিদ্বে শোভাধাত্রা বেরুল। খয়েরী ফ্রক-কোট পরে, 
জাবের একখান! প্রতিকৃতি উচিয়ে ধরে চীতৎকীর করতে লাগল ভোরোপোনোভ £ 

"তোমার জনগণকে রক্ষ। কর প্রতু !” 

ভোরোপোনোভ গত-শোভাঘাত্রায় যতটা চীৎকার করেছিল, এবার 
চীৎকার করল তার চেয়েও বেশী । তার ক্রোধের মাত্রাটাও এবার গতবারের 
মীম! ছাড়িয়ে গেল। তবে তার আর্তনাদটা শোনাল করুণ। 
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মাতাল ঝিতেইকিন্‌ চলেছিল শোভাযাত্রার সংগে হাতে একটা দোনলা 
বন্দুক নিয়ে। মাথায় টুপি না থাকায় ওর টীক-পড়৷ টক্টকে লাল মাথার 
টাদিটা বেরিয়ে পড়েছিল। নিজের চামড়ার কারখানার মঙ্গুরদের আগে আগে 
হাটতে হাটতে চীৎকার করে কুৎসিত ধ্বনি করছিল ঝিতেইকিন্‌ ঃ 

“শোন তোমরা! রাশিয়াকে ইনুদি-বাচ্চাদের হাতে তুলে দিও না! 
রাশিয়া কাদের? আমাদের !” 

ঝিতেইকিনের মজুর গুলোও মাতাল হয়ে পড়েছিল। তারাও মায় দিল 

“আমাদের !” 

তাতীদের দেখেই মজুরপ্ীলো ক্ষেপে গেল। তাতীরা ছিল তাদের পুরণো 
শত্র। ডাক্তার ইয়াকোভ্‌লেভের পিঠে বেশ ছু"চুর ঘা পড়ল। বুড়ে৷ ওষুধ ওলা- 
টাকে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হল ওকার জলে । ওষুধওঁলার ছেলেটাকে বিতেইকিন্‌ 
সহরময় তাড়৷ করে বেড়াল, তাকে গুলিও করল ছু*বার। কিন্তু গুলিট৷ তার 
গায়ে না লেগে, লাগল দরজি ক্রমকোভের পিঠে । 

কারথানার কাজ হল বন্ধ। শার্টের আন্তিন পাকিয়ে ছোকরা-সাতীর৷ ছুটে 
চলল সহরের দিকে । মিরণের অন্থরোধ-উপরোধে তার! কর্ণপাতও করল না, 
অপরাপর প্রবীণ লোকদের হটিয়ে দিল চেঁচিয়ে এবং গ্রাহাও করল ন! 
স্বীলোকদের চীৎকার ও কান্নাকে । 

কারখীনাটা খা-খ| করতে লাগল। বাতাদের ঝাপটায় যেন কুঁকড়ে গেল 
কার্খানাটা। বাঁতাসও বিদ্রোহ ঘোষণ! করেছিল । বাতাসটা কখনে| নাকি- 
কান্রা কাদছিল, কখনো-বা আর্তনাদ করছিল, কখনো-বা চাবকে দিচ্ছিল 
কারখানার দেয়ালগুলোকে হিমশীতল বুষ্টির চাবুকে, আবার কখনোবা 
চিমনিটাকে ঢেকে দিচ্ছিল তৃষারে, আর তারপরই ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছিল সেই তুষার 
চিমনির ওপর থেকে । 

জানলার ধারে কাঠের পুতুলের মত বসে পিওন্ব, আর্তামোনোভ দেখছিল 
নরনারীর কালোকালো মৃতিগুলো। তার! পিপড়ের মত আনাগোনা করছিল 


২৩ 
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সহরগামী রাম্তাটায়। জানলার সাসিগুলোর মধ্যে দিয়ে পিওর, শুনতে 
পেল হল্লা। লোকজনকে যেন উৎছুল্পই দেখাল। ফটকের সামনে একদঙ্গল 
শ্রমিকের মাঝখানে দীড়িয়ে চুলি-জোগানদার খোঁড়া ভাস্ক1 ক্রোতোভ, 
প্রচণ্ডভাবে এাকডিয়ন বাজিয়ে গাইছিল : 


পঘিঞ্জি হয়েছে রাশিয়া কি না, হাত-পা মেলা-ই দায়! 
তাই না যুদ্ধে নেমেছি আমর! খুদে-জাপানীর সনে ; 
যতবার তাঁরা আমাদের মুখে কিল-চড় মেরে ষায়, 

ততবার মারি বিগ্রহগুলে ছুঁড়ে তাহাদের পানে ।” 


হাওয়ায় হাওয়ায় একট! খু'ৎখুতে অক্ফুট-ধ্বনি ভেসে আসতে থাকে সহর 
থেকে । মনে হয়, কোন প্রকাণ্ড কেৎলিতে ঘেন একট গোট] হ্রদের জল 
টগবগ. করে ফুটছে। 

এমনসময় আলেক্সেই-এর গাঁড়িখানা ঢুকল বাড়ির উঠানে । কোচোয়ানের 
আসনে বসে ছিল ভাক্তারের একচোখো সহকারী মোরোজোভ। গাড়ি 
থেকে লাফিয়ে নামী গল্গাঁ_শীলমুড়ি দিয়ে। ঘাবড়ে গিয়ে আতামোনোভ 
দৌড়ে এল। তার পায়ের ব্যথা রইল পায়ে। ওল্গার সামনে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞানা করল আর্তামোনোভ £ 

ব্যাপার কি?” 

মুরগীর মত গা-ঝাড়। দিয়ে বলল ওল্গা : 

“আমাদের জানলাগুলে! ভেঙে তছনছ করে দিয়েছে_-ওই চামড়ার 
কারখানার ম্জুররা |” 

গল্গার ঘাবার জায়গা! করে দেবার জন্যে সরে দাড়াল আর্তামৌনোভ ; 
তারপর একটু হেসে বিড়বিড়িয়ে বলল £ 

"এবার ঠেলা সামলাও! কতদিন বলেছি বোলচাল ধামাও, কিন্ত কে কার 


ভাঙন ৩৫৫ 


কথা শোনে? তেড়ে যেন সব মারতে এসেছিল আমায়! এবার দেখ 
কোথাকার জল কোথায় এনে দাড়িয়েছে! জার""*""৮ 

“থামূন! আপনার ওই জার খুব সাধুব্যক্তি নন্‌!” 

ওল্গাকে এমনভাবে চেঁচিয়ে কথা বলতে খুব কমই শুনেছে আর্তাযোনোভ। 
অপ্রত্থত হয়ে বলল সে : 

“ঠ্য।, জার সম্বন্ধে তুমি যেন অনেক কিছুই জান ।* বলে, কান খু্টবার জন্ত 
পিওত্র হাতখানা তুলল । 

ওল্গার ক্রুদ্ধন্যরে অব্ঠুক হল আর্তামোনোভ। চশ.মাপরা খুদে বৃদ্ধাটির 
দিকে চেযে ভাবল সে : 

“ওল্গা তে! এমন নয়, ও চিরদিনই শান্তশিষ্ট$ কাউকে ঘ্বণ! করা৷ তো৷ ওর 
স্বতাব নয!” 

বলতে-কি ওল্গার ক্রুদ্ধ চীৎকারে আশ্চর্বরকমের একটা সততা! ছিল, ঘর্দিও 
সে-চীৎকাঁব অকিঞ্চিৎকর এবং নিক্ষল। এ যেন ঠিক কোন বলদ একট! নেংটি 
ইদুরের প্যাজজ মাডিয়ে গেছে; ইছুরটাকে সে দেখেও নি কিংবা তাকে আঘাত 
দেবারও কোন মতরব ছিল না তার; আ'র তারই প্রতিবাদে যেন কিচিরমিচির 
করে উঠল ইছুরট1। ওল্গাকে ঠেঁচিয়ে উঠতে দেখে আর্তামোনোভের ওই 
বস্দ-ইছুরের গল্লটা মনে পড়ে গেল। তার হাতলদার চেয়ারখানায় আবার বসে 
পড়ে চিন্তায় ডুবে গেল আর্ভামোনোভ | ওল্গাকে পিওত্র, অনেকদিন হল 
দেখেনি। কয়েক সপ্তাহ আগে মিরণের সংগে ঝগড়া হওয়ার পর ও ওল্গার 
বাড়িও যেত না পাছে খিরণের সংগে ওর দেখ! হয়ে যায়। সে ধখনকার কথা 
তথন আর্তীমোনোভ ফুলো-পা! নিয়ে শয্যাশায়ী । সময়ট ছিল গ্রীষ্মের শেষা- 
শেষি। একদিন ঘ!মে নেয়ে হাফাতে হাঁফাতে এসে হাজির হল ভোরোপোনোভ। 
তার পুরু নীল ঠোটদুখানায় চুমকুড়ি দিয়ে বলল আর্তামৌনোভকে £ 

“জারের কাছে এই টেলিগ্রামখানা পাঠানে। হচ্ছে। এতে আপনার একট! 
সই দিন।” 


৩৫৩ ভাঙন 


টেলিগ্রামধানায় লেখ ছিল জার যেন গ্যাট হয়ে বসে থাকেন এবং কোন 
শক্তির কাছেই তিনি যেন আত্মসমর্পণ না করেন । মেয়র ভোরোৌপোনোভের 
দুঃসাহসিক কাজটা! দেখে খুব অবাঁক হযে যায় আর্তামোনোভ। লোকটা বলে 
কি? যাই হক, ও সই করে দেয়। সই করার ছুটে] উদ্দেশ্য ছিল-_-এক টিলে 
দুটো পাখি মারার মতলব। ওর স্থির বিশ্বাস হল, এতে একদিকে যেমন 
আলেক্সেই এবং মিরণকে ভাতিয়ে দেওয়া যাবে, অন্থদিকে ভোরোপোনোভ ও 
সেন্ট পিটাসবুর্গ থেকে কড়া ধমকানি খাবে। 

“ঠোটপুরু, বেকুবটাকে কে এসব করতে বলেছে? বামন হয়ে চাদে হাত! 
ঘেখানে-সেখানে নাক গলানে। বেধিয়ে যাবে এবার!" 

গলাবন্ধ ফ্রক-কোটের মধ্যে টেলিগ্রামধানা গুজে রেখে, বোতামণ্ডলো 
এটে দেয় ভোরোপোনোভ। তারপর দে আলেক্সেই, মিরণ, ডাক্তার 
ইয়াকৌোভলেভ এবং আরও অনেকের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে থাকে 
এই মর্মে যে, তারা ইহুদিদের প্ররোচনার জারের বিরুদ্ধে কাজকর্ম 
করছে। 

“তাই না? কেউ কেউ অবিশ্ঠি না জেনে, আবার কেউ বা নিজের মতলব 
হাসিল করবার জন্তে |” 

নালিশগুলো শুনতে শুনতে একরকম খুশিই হয়েছিল আর্তামৌনোভ এবং 
ঘাড় নেড়ে সায়ও দিয্লেছিল। কিন্ত ভোরোপোনোভ যখন ভের! পোপোভার 
নামে ঘা-তা৷ বলতে স্থরু করল, তখন কড়া জবাব দিল আর্তীমোনোভ £ 

পভেরা! নিকৌলাইএভ.নার সংগে এর সংগে কোনই সম্পর্ক নেই!” 

"কী বলছেন আপনি সম্পর্ক নেই? আমরা নিশ্চয় করে জানি ষে'**-..” 

"আপনার| কিছুই জানেন না।” 

"আপনার বরাতে এখনে! অনেক ছুক্ষু আছে”--এই বলে আর্তামোনোভকে 
শাসিয়ে, বেরিয়ে গিয়েছিল ভোরোপোনোভ। 

আর সেই সন্ধ্যায় আর্তীমোনোভের ভাইপো! এবং মেষে ঝাপিয়ে পড়েছিল 
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তার ওপর, কুকুরের মত ঘেউঘেউ করে উঠেছিল তার দিকে চেয়ে) প্রবীণ 
গুরুজন বলে এতটুকু ও লমীহ করেনি তাকে । 

পাগলীর মত চোখ পাকিয়ে চীৎকার করে বলেছিল তাতিয়ানা ঃ 

“এসব তৃমি কি করছ বাবা ?” 

এভাবে চোখ পাকালেও তাতিয়ানার মুখখানা! নিতাস্ত সাদাসিধে দেখায়। 

ইয়াকোভ দীড়িয়েছিল জানলার ধারে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে সাসিতে তবলা 
বাজাচ্ছিল। আর্তামোনোভের মনে হল তার ছোট ছেলেও বুঝি তার 
বিপক্ষে । 

কর্কশ গলায় কৈফিয়ৎ চেয়েছিল মিরণ £ 

«“টেলিগ্রীমথানায় কি লেখা ছিল পড়েছিলে*?"" 

জবাব দেয় আর্তামোনোভ £ 

“না, পড়ি নি। পডবাঁর দরকার হয় নি। তবে তাতে যা লেখা ছিল তা 
আমি জানি। লেখা ছিল £ কুত্তাকে নাই দেওয়া! উচিত নয়!” 

মিরণ এবং তাতিয়ানাকে চিডবিড়িয়ে উঠতে দেখে আমোদই পেয়েছিল 
আর্তামোনৌভ। তবে ইগ্নাকোভের নীরবতাটুকু তাকে দোষনায় ফেলে 
দিয়েছিল। ইয়ীকোভের ব্যবসাবুদ্ধিতে আস্থা ছিল আর্তামোনৌভের, তাই 
ছেলেকে নীরব থাকতে দেখে সে ভেবেছিল ছেলের স্থার্থবিরুদ্ধ কোন কাজ 
হয়তো করে ফেলেছে সে। তবে তারও তো! একটা আত্মসম্মান আছে, তাই 
ছেলেকে তর্কের মধ্যে টানতে চায় নি আর্তামোনোভ, জিজ্জাসাও করেনি ছেলের 
কীমত! তার বদলে হাত-পা ছড়িয়ে 'উ: আহ" করেছিল, অর মিরণ সেই- 
সময় তার লম্বা নাকট! নেড়ে একটানা জেরা করে চলেছিল তার জ্যাঠাকে : 

“বোঝ না কেন যে জারের চারপাশে রীতিমত একদল শঠ-প্রতারক ঘুরঘুর 
করছে। তাদের জাগায় সৎ লোক চাই, তা না হলে '"**? 

আর্তীমোনোভ জানত মিরণ দেই নৎ লৌকজনের একজন হতে চলেছিল । 
তাছাড়া! দে এটাও জানত যে মস্কোয় গিয়ে আলেন্সেই এমন কাউকে পাকড়াও 
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করবার চেষ্টা করছিল যে মিরণকে “ইম্পীরিয়ল ডূমা”-র প্রার্থাহিসাবে নিযুক্ত 
করবে। হাস্তকর ব্যাপার, আর মেইসংগে ভয়্াবহও। ভাবলেও হাসি পা 
ষে বকের মত প1 ফেলে ফেলে মিরণ জারের নামনে এগিয়ে যাবে! 

হঠাৎ সেইসময় ঝড়ের মত ঘরে ঢোকে আলেক্সেই । তার জামার কলার 
আল্গা, চুল এলোমেলো! | এসেই ধমকাতে ন্থরু করে দাদাকে : 

“তুমি একটি আস্ত বেকুব! এমখ হচ্ছে কি তোমান্? তোমায় কি 
ভীমরতিতে ধরেছে ?* 

আলেক্সেই এমনভাবে চেঁচাতে থাকে ষেন কোন কেবরাণীকে ধমকাচ্ছে। 
তখন বজ্র মত ফেটে পড়ে পিওত্র, আতামোনোভ : 

পচুলোয় যা! কে তোর উপদেশের তোয়ান্ধা করে? সবাই মিলে তোর! 
উচ্ছন্নে যা, আমার কি। বেরিয়ে যা এখান থেকে ৮ 

নিজের আকম্মিক অগ্নি-উদগীবণে নিজেই অবাক হযে যাব আর্তামোনোভ | 


আর, আজ ঘরের এককোণে বসে ওল্গার মুখ থেকে সহরের গণ্ডগোলের 
কথা শুনতে থাকে আর্তামোনোভ। ওল্গ! বলতে থাকে শান্তভাবে। শুনতে 
শুনতে আর্তামোনেভের মনে পড়ে যায় সেই ঝগডাটার কথা, আব ও বিচাব 
করতে চেষ্টা করে, সেদিন কে ঠিক ছিল- সে, না ওরা? 

সেদিন ওল্গ| যখন ক্রুদ্ধভাবে ছেলেমান্ষের মত চেঁচিয়ে উঠেছিল, 
আর্তীমোনোভ ক্ষুব্ধ হয়েছিল গভীরভাবে । কিন্তু আজ ওল্গার কগম্বর শাস্ত, 
এমন কি একটা কোমল স্থরও শুনতে পাওয়া গেল তার কথায় 

পভারি ভালমান্ষ আমাদের তাতীর1! ভোরোপোনোভের চামড়ার 
কারখানার ম্ুরগুলোকে তারা চক্ষের নিমেষে হটিয়ে দিল। এখন তারা 
বাড়িখানাকে পাহারা দিচ্ছে ।” 
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ঘাবড়ে-ঘৃবড়ে একশেষ হয়ে ক্রুদ্ধভাখে ঘ্যানঘ্যান করে ওঠে নাতালিয়া : 

গতোমাদের বাড়ি থেকেই বত গণ্ডগোলের স্থুরু হয়েছে! যত নষ্টের গোড়া 
তোমরাই ।” 

মিরণ ঘরে ঢুকল, কাউকে একটা অভিবাদন না জানিয়েই । ঘরময় 
দাপাদাপি করতে করতে শাসাতে লাগল মিরণ £ 

"লোকজনকে দাঙ্গার উস্কানি দেবার জন্যে দায়ী ওই ভোরোপোনোভ 
বা ঝিতেইকিন্রা। এর জন্যে তাদের পরে টৈফিয়ৎ দিতে হবে। অত সহজে 
ছাড়ান পাবে না তারা। ইলিয়া পেত্রোভিচ, আর্তামোনোভের বন্ধুবাদ্ধবদের 
কাছ থেকে বিদ্রোহের অনেক শিক্ষাই পাওয়া! গেল; আর ঘি এবাঁও সেটা 
আরম্ভ করে'"*"'? 

আর্তামৌোনোভ চুপ করে রইল। 

ভোরোপোনোভের সেই টেলিগ্রামখানার ব্যাপার নিয়ে মিরণের সংগে 
ঝগড়া হবার পর থেকে, মিবণের সংগে তার সম্পর্কটা একেবারে তেতো! হয়ে 
গিয়েছিল। এর একটা মিটমাট হবারও কোন আশা! দেখা যাচ্ছিল না। তবে 
আর্তামোনোভ জানত, কারখানাটা সম্পূর্ণ তার ভাইপোরই হাতের মূঠোয়। 
মিরণ কারখানাটা চালাত ভালই এবং বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সংগে । আর, 
তাকে ভয়ই করুক বা সম্মানই করুক, সহরের মজুবগুলোর চেয়ে এখানকার 
মন্ত্ুরগুলো তার সংগে ব্যবহারও করত অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে। 

বাতাসট! মরে গিয়ে ভূত হয়ে গেল ঘন তুষারের মধ্যে । বড় বড় আশের 
মত তুষার পড়তে স্থরু করল জোরে এবং খাড়াভাবে। ঘরের জ্াীনলাটা ঢেকে 
গেল সাদা তুষারে, উঠানটাও হয়ে গেল অনৃশ্থা। আর্তামোনোভের সংগে কথ 
বলল না৷ কেউই । নে বুঝতে পারল, তার স্ত্রী ছাড়া আর নকলেরই ধারণা যত 
দোষ নন্দঘোষ এই বুড়ো আর্তীমোনোভের | ওরা তার ঘাড়েই গব দোষ 
চাপিয়ে দিতে চায় : দাঙ্গার ব্যাপার, থারাপ আবহাওয়া থেকে স্থুরু করে, 
জারের আনাড়িপনা প্বস্ত সবকিছুই । 


৩৬০ ভাঙন 


নাতালিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করে ওঠে £ 

"ইয্লাশা কোথায়? বলি, ইয়াশাকে দেখছি না যে?” 

বিরক্তভাবে মুখ বেকিয়ে, জ্যাঠাইমার দিকে না চেয়েই বলল মিরণ £ 

"হরে গিয়ে তার মুরগীর খোপে গা-ঢাক! দিয়েছে নিশ্চয়ই |” 

ভয় পেয়ে অক্ফুটম্বরে বলল নাতালিয়া : 

“কি বললি? কোথায়? 

আর্তামোনোভ ভাবল £ 

"মনে হচ্ছে হতভাগী জানে না ষে ইয়াকৌভের একটা রক্ষিতা আছে” 

তারপর হঠাৎ দৃঢন্বরে বলে উঠল আর্তামোনোভ £ 

“যার ঘা খুশি কর! যে গ্লেভাবে বাচতে চাও বাচ! আমার কি! আমি 
কিছু বুঝি না, বগছি তো! বুঝি না। বুডো হয়েছি । আর......আর শয়্তানও 
ভেঙ্গুকি স্থুকু করেছে । এতটা বয়েস হল, কিন্তু আজও কোনকিছুর তল 
পেলাম না!” 


চতুর্থ অধ্যায় 


ছাব্বিশ বছর বম্নস পর্যস্ত ইয়াকোভ আর্তামোনোভের জীবন কাটল শান্ত 
এবং স্থশৃংখলভাবে £ খুচরো প্রেম, টুকরো টুকরো আমোদ-আহ্লাদ এবং 
নিয়মিত কাজকর্মের মধ্যে দিপ্ে। কিছু তাঁর পর থেকেই ওর জীবন গেল 
পালটে, হয়ে উঠল জটিল; অশাস্তি এসে বাসা কাধল ওর শান্ত জীবনে । 
এই নূতন জীবনের সুচনা হল এপ্রিলের এক রাত্রে, বিদ্রোহগুলোর প্রায় 
তিনবছর পর-_যে-বিঝ্োহগুলে! কাপিয়ে দিয়েছিল লোকজনের স্থদীর্ঘ ধৈর্যকে। 

একখানি গদি-স্ৰাটা চেয়ারে আরাম করে শুয়ে ধূমপান করছিল ইয়াকোভ। 
পরম তৃপ্রি ও নিশ্চিস্তির ছাপ ওর সর্ব অবয়বে? এই অন্কভৃতিটুকু ওর কাছে 
সবচেয়ে প্রিয্স। যেন জীবনের চরম অর্থ লুকানো আছে এরই মধ্যে । মনে এই 
অন্ৃভূতিটুকুর রঙ লাগলেই ও খুশি, মে কোন নারীকে সম্ভোগ করার পরেই হক 
কিংবা উত্রুষ্ট ভোজনের পরেই হক। 

ঘরের মাঝখানে টেবিলের ধারে দীড়িয়ে ছিল মাংসল যুবতীটি। টেবিলের 
ওপর ফুটছিল কফির কেংলি স্পিরিট-ল্যাম্পের আগুনে । আর চিস্তিতভাবে 
সেই যুবতী একদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল দেই আগুনের বক্তবর্ণ জ্রুদ্ধ শিখাটির 
দিকে। স্থডৌল তার দেহের ছাদ। আগুনের লাল্চে আলে! ঝলমল করছিল 
তার দুখানি নগ্ন বাহুতে এবং ছেলেমান্থষের মত মুখখানিতে। এলোমেলো! 
ঘন কালো চুলগুলি ছড়িয়ে ছিল ছবির মত তার গ্রীবায় এবং কাধছুখানিতে। 
সোনালি-হলুদ একটা বুখারা-ঘাগরা ঢাকতে পারে নি তার দেছের নগ্নতাকে । 
পায়ে তার সবুজ মরক্কো-চামড়ার একজোড়া চটি। দেখলে তাকে আদে 
রাশিয়ান বলে মনে হয় না, এমন একট! ফুরফুরে আমেজ ছিল তাঁর মধ্যে। 
সুখখানি তার বালকের মত ঢল্ডলে, ঠোটদুখানি পুকুষ্ট এবং চেরির মত স্থগোল 
চোখছুটিতে বলিষ্ঠ দীপ্তি। এমন কি তাকে পুরোপুরি ভোগ করার পরও, 
ইয়াকোভের তাকে ভাল লাগছিল । যুবতীটির নাম পোলিন!। ইয়াকোভের 


৩৬২ ভাঙন 


জানাশোনা তরুণী এবং যুবতীদের মধ্যে পোলিনাই নিঃসন্দেহে শ্রষ্ঠা, কিন্তু যদি 
সে আরও একটু কম নির্বোধ হত তাহলে হয়তো হত অতুলনীয় । 

তামাকের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল ইয়াকোভ। ধোয়ার জাল ভেদ 
করে বলল সে £ 

“আমার কফির দরকার নেই, রাণী ।৮ 

তার দিকে না চেয়েই প্রশ্ন করল পোলিনা £ “তারপর, আমার সন্বদ্ধে কা 
ভাবলে?” 

ক্লাস্তভাবে হাই তুলে জবাব দিল ইয়াকোও : 

“কী আর ভাবব? তুমি যে কী চাও তাই তজানি না।” 

“একশ'বার জান তৃমি।, কেবল আমার সংগে "| পোলিনার 
কথাগুলে! ঝাপট মারল ইয়াকাভের মুখে । মাথাটা ঝাকাতে ঝাকাতে 
পোলিন! উন্মত্তের মত বকতে লাগল। কিছুক্ষণ ধরে ওর ঝাঁজাল কটু কথাগুলো। 
শুনল ইযাকোভ | তারপর উঠে বলল। সিগারেটটা ছু'ডে ফেলে দিল মেঝেতে 
এবং জুতোজোড়| টেনে নিষে আরম্ভ করে দিল পরতে । দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে 
বলল ইয়াকোভ £ 

“তুমি এমন মেজাজ খারাপ করে দাও আমার, ঘে বলার নয়। জানতো 
হাজারবার, যে বাবা না মরলে আমি তোমায় বিষে করতে পারি ন1।” 

এই কথাটা শুনেই পোলিনা জলে গেল একেবারে । তারপর আরস্ত হল 
ইয়াকোভের ওপব গালাগাল বৃষ্টি : 

“তুমি তোমার মেজাজ নিয়ে থাক গে যাও, উন্নমুখো। খালি মেজাজ 
আর মেজাজ আর মেজাজ । আমি জানি এই পোড| মেজাজের জন্ে তুমি 
আমায় একট] তাতার কাব. লিওলার কাছেও বেচে দ্রিতে পার! তোমাকে 
আমার চিনতে বাকি নেই ! খুব ভদ্দবরলোক তুমি !” 

উন্থনমুখো ডাকটায় ইয়্াকোভের আপত্তি অসীম । আদর করবার সময় যখন 
পোলিন। ওকে 'টমেটো' বলে ডাকত, মজা লাগত ইয়াকোভের ! বিশেষ করে, 


ভাঙন ৩৬৩ 


আজ সে ঝগড়! না! করলেও পারত, কারণ ঘণ্টাছুয়েক আগেই ও পোলিনাকে 
দিয়েছিল কড়কড়ে একশটি টাকা। 

তাই শাসাল ইয়াকৌভ £ “চেঁচিয়ে কোনই লাভ হবে না। বুঝলে ?” 
তারপর টুপিট! মাথায় দিয়ে বাড়িয়ে দিল হাঁতখানা £ 

"বিদায়।” 

“শুয়োর কোথাকার! আবার তুমি ঘরময় পোঁড়া সিগারেটগুলো 
ছড়িয়েছ....*1”--পোলিনার মুখের লাগাম ছিড়ে যায়। 

সযাংসেতে হাওয়া বইছিল বাস্তায় এবং মেঘের খাপছাড়া ছায়! হামাগুড়ি 
দিচ্ছিল মাটির ওপর ? প্রায়ই উকিঝুকি মারছিল চাদ এবং ডোবার জল 
ঝিকমিক করছিল ত্রোঞ্জের মত। পালা, একটা ব্রফের সর পড়েছিল 
ডোবাগুলোর ওপর। শীতের গৌয়ারতমির জ্জন্তে সেবছর বসন্তের আপাই 
প্রায় মুশকিল হয়ে উঠেছিল; এমন কি একদিন আগেও হয়ে গিয়েছিল ভীষণ 
তুধারপাত। 

পকেটে হাত গুজে ভারি ছড়িট। বগলে নিয়ে হাটতে থাকে ইয়াকোভ। 
ভাবে £ মানুষ জাতটারই যেন রকমসকম আলাদ1! সে ঠিকমত বুঝতে পারে ন! 
তার আছুরে পোলিনা কী চায়। শান্ত নির্জন জীবন, ভাবনা নেই চিন্ত। নেই, 
প্রায়ই উপহার পাচ্ছে, সেজেগুজে বেড়াচ্ছে খুকির মত, মালে মাসে খরচ 
করছে একশটি করে টাকা-_এর পরেও পোলিনা! কী চায় তার কাছে? 
ইয়্াকোভ জানে পোলিন! তাকে ভালবাসে, ভাল না বামলেও তার গ্রতি একট! 
টান ত আছেই ;-কিন্তু এর চেয়ে বেশি সে কী দিতে পারেপোলিনাকে ? 
কেনই বা সে ইয়াকোভকে বিয়ে করতে চায়? ইদূর, ইদুর, মোবব্বার ভীড়ে 
ছোট্ট একটি ইদুর : আদর করে পোলিনার উদ্দেশে বলে ইয়াকোভ। 

জীবন সম্বন্ধে ওর কোন হোমরাচোমরা ধারণা নেই । ওর মতে, জীবন 
যান্ধষের কাছে ততটুকুই দাবি করে যতটুকু সে দিতে পারে। মোটের ওপর 
সব মান্ষেরই উদ্দেশ্য একটি-__নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি । দিনের হুড়োহুড়ি ছুটোছুটি 


৬৪ ভাঙন 


নৈশ শাস্তির গৌরচন্দ্রিকা নাতো আর কী? মানুষ এইজন্েই বোকামি 
করে বসে যে সে নিজেকে ভাবে অনেক চতুর, মাথা ঘামিয়ে আবিষ্কার করে এত 
হিঞ্িবিজি যে, সেই হিজিবিজির পাল্লায় পড়ে তার মাথা খায় বিগড়ে। 
কিন্তু মানুষের এই অন্ধ বৌকামি কেন? তার ভয়, মানুষের ভিড়ে যদি সে 
হারিয়ে যায়! তাই প্রত্যেকটি মান্ঘ চেষ্টা করছে মান্থষের ভিড়ে নিজেকে 
তৃলে ধরতে- যাতে সব মানুষ তাকে চিনতে পারে, বাহব| দিতে পারে। 

ইলিয়া বোকামি করেছে অত বই পডে। কথার জালে আটকে গেছে 
তার জীবন; আর এখন সোশ্বালিষ্ট দের দলে ঘুরঘুর করছে! ইয়াকোভ তার 
কাছে অণেক অপমানই ভোগ করেছে এবং কিছুদিন আগে তাকে টাকাও 
পাঠিয়েছে সাইবেরিয়ায় | মায়ের বোকামি অসহা এবং সময়ে সমযে হাস্তকর €, 
কিন্তু ভার অনামাজিক বেরসিক মাতাল বাপটির বোকামি এবং নোংরামি 
কল্পনারও অতীত । তারপব তার ওই কাকাটি তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারে। 
তিড়বিড়ে আলেক্সমেইএর ইচ্ছা “স্টেট ডূমা”-য় ঢুকবে , তাই একধার থেকে খবরের 
কাগজগুলো গিলছে, সহরের প্রতোককেই ওর খোসামুদি কর| চাই এবং 
কারখানার শ্রমিকদের সংগে ও এমনভাবে গা ঘেধাঘেষি করে যেন সে একটা 
ধিংগি বুড়ি। কিন্তু লম্বা-নেকো৷ মিরণের বোকামিটা ঘেন আরও ভয়াবহ 
তার ধারণ রাশিয়ায় তার জুডি নেই, ভাবখান] তার ভাবী মন্ত্রীর মত এবং 
দয়া করে তিনি নকলকেই সবসময় উপদেশ দিচ্ছেন--কী করা উচিত কী ভাবা 
উচিত, এই সন্বদ্ধে। সেও শ্রমিকদের নংগে খুব দহরম মহরম আরস্ত করেছে, 
প্রায়ই তাদের আমোদ-আহলাদের ব্যবস্থা করে দেয়ঃ কখনও ফুটবল-দল 
তরি কর] হচ্ছে, কখনও গ্রন্থাগার ;_-কিস্ত আসলে যা হচ্ছে তা হল এই: 
নেকড়েকে খাওয়ানো! হচ্ছে গাজরের হালুয়া ! 

শ্রমিকরা! কাপড় বোনে খাস! কিন্তু ওদের পত্রণে ন্যাকড়া-কানি, তাছাড়া! 
ওদের মাতলামি আর নোংরামির শেষ নেই যেন। শ্রেণীহিসেবে ওরাও 
নির্বোধের চূড়াস্ত__নির্লচ্ছ ত বটেই, তাছাড়া এতটুকু, আক্ররও বালাই নেই 
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যেন। এমনকি একটা চাষার ঘটে ঘ1 বুদ্ধি আছে ভাও ষেন ওদের নেই । 
ইয়াকোভ আর্তীমোনোভ এদের কথাই ভাবে বেশি, ভাবতে বাধ্য হয় বলেই 
ভাবে, কারণ প্রতিদিনই দে এদের সংগে টক্কর খায়। দ্বণায় ভরে ওঠে «বর 
মন) এমন কি প্রণয়-ঘটিত ব্যাপারে কতবার সে তাতি-যুবকদের সংগে 
হাতাহাতিই করে ফেলেছে। ছু'ছুবঝার রাত্তিরে তো তাকে টিল ছুড়েই 
মেরেছিল ওরা তখন তার গোৌঁফদাড়িই ওঠেনি ভাল করে। আর তার ম। 
টাকা-পয়স৷ দিয়ে মুখ বন্ধ করেছিল ওদের, যাঁতে কুৎস। না রটে এবং ষাতে 
স্্রীলোকদের অশ্রাব্য গালাগাল না শুনতে হয়। দু'বারই তাকে মৃদু ভৎ্মন। 
করে বলেছিল নাতালিয়া ঃ 

পতোর কি লঙ্জাণরম নেই হতভাগা? শ্াড়া, বয়েদ হক, বিয়ে কর্‌, 
তবে তে।? আর নয় দাড়া, একটা মেয়েমাম্ষধকে নিম্নে রয়ে-বসে থাক্‌, 
তবে তো? এখন ওই আদেখলেরা যদি তোর বাপের কাছে নালিশ করে, 
তাহলে ইলিয়ার মত মে তোকেও কোন চুলোয় পাঠিয়ে দেবে 

বিক্ষোভের বছরগুলোতে--যে দু'তিনটে বছর চলেছিল বিক্ষোভ - ইগ্লাকোড 
এমন কোনই বিপদের চিহ্ন দেখেনি যা কারখানার ক্ষতি করতে পারত । 
কিন্তু তাহলেও ছিল মিরণের গরম গরম বোলচাল, আলেক্মেইএর বিব্রত দীর্ঘশ্বাস 
এবং খবরের কাগজগুলো। খবরের কাগজ পড়ত না ইয়াকোভ। কিন্তু 
একনাগাড়ে ভীতি-গ্রদর্শন, শ্রমিক-আন্দৌলনের বৃত্বাস্ত, “ডুমা”-য় শ্রমিক- 
গ্রতিশিধিদের বক্তৃতার বিবৃতি- এইসব পড়েশুনে ইয়াকোভের মন কারখানার 
শ্রমিকদের প্রতি তীব্র ঘ্বণায় বিষিয়ে উঠত এবং হতাশভাবে অল্গভব করত, 
হয়তে। শেষটায় তাঁকে শ্রমিকদের ওপরই নির্ভর করতে হবে! তবে, আজকাল 
ইয়াকোভ এসব দ্বণ! হাপি-চান্টার মুখোসের পিছনে লুকিয়ে রাখতে শিখেছে 
এবং শ্রমিকদের ছোটখাটে| দাবিগুলোকেও ধাঁমাচাঁপা দিতে শিখেছে কায়দা 
করে। থাই হক, কারখানার মোটামুটি অবস্থাটা ছিল ভালই, যদিও মাঝে- 
মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে তার মনে হত ষে, সে যেন কারথানার মালিক নয়, তারই 
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শ্রমিক-মজজুরগুলোর একটা সাময়িক অতিথি-মাত্র / তাদের নিয়ে কাজ করতে 
করতে ইয়াকোঁভ হখন ক্লাস্ত হয়ে পড়ত, ভারা চেয়ে থাকত ওর মুখের দিকে 
নীরবে এবং তাদের অসহা নীরব চাহনিটা যেন ব্যংগের,স্থরে বলতে চাইত £ 

“সরে পড়ছ না কেন? যাবার তে নময় হল!” 

এসব কথ! মনে হলেই ইয়াকোৌভ অস্পষ্টভাবে অনুভব করে, কারখানায় যেন 
একটা অনূষ্য চাপা আগুন গুমরে উঠছে এবং তখন তার মনে হয়, যেন 
ব্যক্তিগত কোন বিরাট বিপর্যয় ওৎ পেতে আছে তাকে আক্রমণ করবার জন্যে । 

ইম্বাকোভের নিশ্চিত বিশ্বাস মান্থষ অত্যন্ত নিরীহ প্রাণী; বিপ্রবাত্মক কোন 
ধ্যানধারণ! নে স্ট্টি করতে পারে না কিংবা পৌষপও কবতে পারে না। 
অশান্তির ঝড় মানুষের মধ্যে নেই তার অস্তিত্ব স্বতন্ত্র। কিন্তু মানুষ ধখন 
সেই ঝড়ে মাথা গলায়, তার ক্রিয়াকাণ্ডও হয়ে ওঠে ভয়ানক এবং অস্বাভাবিক । 
তাই ঝড়ের মধ্যে মাথা না| গলানোই ভাল, ক্ষতিকর ধ্যান-ধাঁরণাগুলোকে না 
বাড়তে দেওয়াই শ্রের়। কিন্তু আশ্র্য, লোকজন এইসব অশান্তির হাত 
এড়িয়ে তো চলেই না বরং পিঁপড়ের মত একটু-একটু করে জড়িয়ে যায় 
মাকড়পার জালে; জীবনের ছোট ছোট আনন্দ, মোজা সোজা কথাগুলোও 
পাকিঘ্বে যায় এমনভাবে যে সে-গিঠ খোলা ইয়াকোভের পক্ষে প্রায় অসম্ভব 
হয়ে ওগে। 

যতগুলি লোককে দে জানে, তার মধ্যে ইয়াকোভের সবচেয়ে বুদ্ধিমান 
বলে মনে হয় বুড়ো তিখোন ভিয়ালোভকে । এমনকি তিখোনের ঘুমোবার 
ভংগিটিও বুদ্ধির পরিচয় দেয় । বালিশে কিংবা মাটিতে কানটা৷ চেপে দিয়ে 
ঘুমনো তার অভ্যাস, যেন কোন শব্দ শুনছে মনৌযোগ দিয়ে। একদিন সে 
জিজ্ঞানা করেছিল তিখোনকে £ 

স্বপ্ন দেখ তিখোন ?” 

"ত্বপ্র দেখব কেন? আমি কি মেয়েমাজঘ ?” তিখোনের কথাগুলো যেন 
বজের মত দৃঢ় ! 
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তাই আলেক্সেইএর বাড়িতে সে ধখনই বাক-বিতণ্ডা শোনে, বলে মনে মনে £ 
“যত মেয়েলি স্বপ্ন!” কথাগুলো! মনে মনে আওড়ে নিজের মনেই হাসে সে। 

চিন্তা করতে গেলে কষ্ট হয় ইয়াকোভের, চিন্তা করাটা তার ধাতে সয় না, 
বরং যখনই কোন চিন্তা! সুড়সুড়ি দেয় তার মগজে, তখনই তার হাটার গতি 
হয়ে যায় মস্থর__মাঁথাটা যায় ঝুঁকে, চোখছুটো। নিবদ্ধ থাকে পায়ের ওপর-_ 
যেন বিরাট কোন বোঝ] বয়ে নিয়ে চলেছে সে। 4 

পোলিনার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আন রাত্তিরে সে ঠিক এইভাবে ছেঁটে 
চলেছিল__মাঁথা ঝুঁকিঘ্নে,পায়ের দিকে চেয্নে। তাই দেখতে পায় নি, একটি 
বেঁটেসেটে ধূসর মন্ুষ্যমৃত্তির কখন আবির্ভাব ঘটেছিল, যতক্ষণ না সেই মৃতি তার 
মাথার উপরে একথানা হাত আশ্ষালিত করল। ঝা] করে হাটু গেড়ে বসে 
ইয়াকোভ ওভারকোটের পকেট থেকে রিভলভারট1 বার করল এবং সেই 
যৃতিটির পায়ে নলটি লাগিঘে টিপকলট! দিল টিপে । ভোতা আলতো আওয়াজ 
হল একট! । কিন্তু লোকটি লাফিয়ে উঠল, তার কাধটা ধাকা খেল কতকগুলো 
খুঁটির সংগে, এবং গে গৌ করতে করতে লোকটি পড়ে গেল মাটিতে বেড়ার 
ধার ঘেষে। ভয়ে চীৎকার করে উঠতে চায় ইয়াকোভ কিন্তু পারে না। 
হাতদুখানা! তার কাপতে থাকে রিভলভার-শুদ্ধ এবং উঠে ্াড়াবার 
সার্মথ্যটুকুও সে হারিয়ে ফেলে। 

তার থেকে ছু'গজ দূরে মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছিল একজন লোক ধার মাথায় 
টুপি ছিল না, কৌকড়ানে! তার চুল।-_সেও চেষ্টা করছিল দাড়াতে । 

চীৎকার করে বলল ইয়াকোভ : “গুলি করব তোকে জানোয়ার ।” বোধ 
হয়সে আবার গুলি করত যদি না লোকটি তার চওড়া] মুখখান! ফেরাত 
ইয়াকোভের দিকে । বিডবিড় করে বলল সে : 

"গুলি তো করেইছেন 1” 

লোকটিকে চিনতে পারল ইয়াকোভ এবং অবাক হয়ে বলল অক্ফুটস্বরে £ 
*নোসকোভ? শয়তান কোথাকার | তুই এখানে কেন?" 
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সংগে সংগে ইয়াকোভের ভয় পরিণত হল আনন্দে।_ আক্রমণ থেকে 
নিজেকে নুষ্ঠভাবে রক্ষা! করেছে বলে তো বটেই, তাছাড়া এইজন্যেও যে আহত 
লোকটা কারখানার কোন শ্রমিক নয়! নোনদকোভ একজন শিকারী এবং নিজে 
অবিবাহিত হলেও বাজনা বাজাত বিয়ের উৎসবে । থাকত সেই পাস্ত্রির বিধব! 
বউ তাইসিয় পারাকর্লিতোভার সংগে এবং অন্ততপক্ষে সেই রাত প্যস্ত তার 
বিরুদ্ধে একটি কথাও শোনা যায় নি। 

ধ্াড়িয়ে উঠে চারিদিকে চাইল ইয়াকোভ। বলল তারপর £ 

"তোর মতলব কী 1” 

জায়গাট! নির্জন। শুধু বেড়ার ওপরে গাছের পাতার শব্দ হচ্ছিল শর্শর্‌ 
শর্শবু। 

হঠাৎ টেঁচিয়ে বলল নোসকোভ £ 

“আমার মতলব ?__-ভেবেছিলুম আপনার সংগে একটু ঠাট্টা করব, আপনাকে 
একটু ভয় দেখাব । বাস, আর কিছু নয়। কিন্তু দেখা নেই শোন! নেই আপনি 
অমনি চালিয়ে দিলেন গুডুমগুড়ুম ! এর জন্তে দেখুন আপনাকে আবার কোন 
হজ্জুতে না পড়তে হয়! আমি নিজেই ভড়কে গিয়েছিলুম ।” 

বিজেতার হানি হেসে বলল ইয়াকোভ £ “কুছ পরোয়া নেই, উঠে পড়, চল্‌ 
থানায় বাই |” 

'“যাবকি করে? এদ্দিকে যে খোঁড়। বানিয়ে দিয়েছেন 1” 

বলেই নোনকোভ টুপিট। তৃলে নিল এবং টুপির ভিতরটা দেখে নিয়ে 
আবার বলল £ 

“ভাববেন ন! যেন যে আমি থানা-পুলিশকে ভয় খাই !” 

“সে ওখানে গেলেই টের পাবখন। ওঠ, উঠে পড়!” 

আবার বলল নৌষকোভ £ 

“সত্যিই আমি পুলিশকে ডরাই না! যাই হক, আপনি পুলিশকে বোঝাবেন 
কি করে যে আমিই আপনাকে আক্রমণ করেছিলুম ? এমনও তো! হতে পারে ফে 


ভাঙন ৩৬৯ 


তন্ব পেয়ে আপনিই আমায় আক্রমণ করেছিলেন? একথার্টা ভেবে দেখুন 


একবার |” 

মুচকি হেসে জবাব দিল ইয়াকোভ £ “ছা, তারপর ?” কিস্তু নোসকোভের 
ঠাণ্ডা মেজাজে অবাক না হয়ে পারল ন সে। 

“তারপর আর কি? আমি আপনার কাজে লাগতে পারি।” 

গগাজাখুরি রূপকথা 1" 


তারপর হঠাৎ রিভলভারটাকে নোদকোভের মুখের সামনে ধরে জুদ্ধভাঁবে 
বলল ইম্াকৌভ £ “জানিস, আমি তোর মাথার খুলি উড়িয়ে দিতে পারি ?" 
চোথ তুলল নোসকোভ এবং আর একবার টুপিটাঁর মধ্যে দৃষ্টি দিয়ে বলল 
ধীরে ধীরে £ 
“ছুজ্ছুত করবেন না মিছিমিছি। বড়লোক হন আর ঘাই হন, আপনি কিছুই 
প্রমাণ করতে পারবেন না। আবার বলছি, আপনার সংগে একটু ঠাট্টা করতে 
চেয়েছিলুম, বাস্‌, আর কিছু নয়। আপনার বাবাকে আমি চিনি এবং কতবার 
তাঁকে বাজনা বাজিয়েও শুনিম্েছি |” 
ঝট করে টুপিটা মাথায় দিয়েই ঝুঁকে পড়ল মে এবং “উঃ আঃ, করতে 
করতে ট্রাউজাবট। সরাতে লাগল পায়ের ওপর থেকে । তারপর পকেট থেকে 
বার করল একখানা রুমীল এবং আহত স্থানটি বাধতে লাগল তাই দিয়ে। হাটুর 
ওপরট1 জখম হয়েছিল। নিজের মনেই বিড়বিড় করতে লাগল নোসকোভ, কিন্তু 
তার কথায় কান দিল না ইয়াকোভ, ঘ্দিও নৌনকোভের কাগুকারখানায় নে কম 
অবাক হয় নি! 
এইফাকে ইয়/কোভ ভাবতে থাকে কী করা যায়! নোসকোভকে বেড়ার ধারে 
ফেলে রেখে সে রাত-চৌকিদারকে অবস্তা ডেকে আনতে পাবে । তারপর তার 
জিম্মায় নৌসকোভকে রেখে, যেতে পারে থানায় এবং সেখানে গিয়ে সমত্য 
বাপারট! খুলে বলতে পারে। কিন্তু তার ফলে হবে কি, নোসকোভও তার 
বাবার সংগে বিধবা পারাক্লিতোভার সমস্ত ঘটনাটি সর্বসমক্ষে ফাস করে দেবে। 
৪ 


৩৭ ভাঙন 


তাছাড়া বলা যায় শা, ওর গুণী বন্ধুও থাকতে পারে অনেক এবং তাদের 
হাতে সে মারও খেতে পারে। কিন্তু, তাহলেও নোসকোভটাকে তার একটু 
শিক্ষা দেওয়! দরকার | 

রাত্রি ক্রমেই ঠাণ্ডায় কনকনে হয়ে উঠছিল। চিনচিন করছিল হাতখানা। 
থান! এখান থেকে অনেক দূরে; তারপর ওখানে হয়ত সবাই এতক্ষণ ভোনভাল 
ঘুমোচ্ছে। ক্রুদ্ধভাবে দুএকবার নাকের কসরৎ করল ইয়াকোভ, কিন্ত ভেবে 
পেল নাকী করবে। অকম্মাৎ শুনল নোসকোভ বলছে £ 

“বল! আমার উচিত নয় তবুও খোলাখুলিভাবে বলছি যে, আমি এখানে 
এসেছি আপনার কাজে লাঁগবার জন্যে, আপনার মজুরগুলোর ওপর নজর 
রাখবার জন্যে । তখন আমি এমনি বলেছিলুম যে আপনাকে ভয় দেখাতে 
এসেছি। আসলে আমি একটা লোককে ধরতে এসেছিলুম এখানে, কিন্ত 
ভুল করে..-..।,_-তখনও নোৌসকোভ পায়ের আহতস্থানটিতে হাত বুলোচ্ছিল। 

ইয়াকোভ জিজ্ঞাদা করল £ “কীজ্ঞালা! কী বলতে চাঁস তুই ?” 

“যা বলছি, তাই বলতে চাই। আপনি জানেন না, কিন্তু পাত্রির বউটার 
ওই চালাঘরখানায় সোস্ঠালিষ্টরা সবসময় জটলা করে। তারা আবার বিদ্রোহের 
কথাবার্তা স্থুরু করেছে, নানারকমের বইপত্তরও পড়ে তারা ।” 

নোসকোভের কথাগুলোকে বিশ্বাপ করলেও ইয়াকৌভ ধীরভাবে বলল : 

«মিথো কথা । কে, কারা জটলা পাকায় ওখানে ?' 

“তা বলতে পারব না। তীর ধর! পড়লেই বুঝতে পারবেন |” 

বলে বেড়ায় ভর দিয়ে উঠে দাড়াল নৌসকোভ । বলল মিনতি করে £ 

«আপনার লাগ্তিট! দিন, নইলে হাটতে পারব না 1» 

মাটি থেকে লাঠিট? তুলে তার হাতে দিল ইয়াকৌভ। তারপর চারপাশ 
দেখে নিয়ে চাপ! গলায় বলল £ 

“তাহলে আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লি কেন ?% 

“ইচ্ছে করে পড়ি নি। বললুষ তো ভূল হয়ে গিয়েছিল। খু'ঁজছিলুম অন্ত 


ভাঙন ৩৭১. 


একট] লোককে, আপনাকে নয়। ঘাই হক, ব্যাপারটাকে এইখানেই চেপে 
ঘান। খুব শিগগীরই জানতে পারবেন সত্যিকথা বলছি কি না| হ্যা, আমাকে 
কিছু টাকা দিতে হবে আপনার, পায়ের তো বারটা বাজিয়ে দিলেন, সারাতে 
হবে তো?-_ন্বেফ এই জন্তে।”, 

এই বলে নোসকোভ একহাতে বেড়া এবং অন্ত হাতে লাঠিট! ধরে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলল সহবের উপকণ্ঠে অন্ধকার খুদে বাড়িগুলোর দিকে । ওর হাটার 
নংগে মেঘের ঠাণ্ড ছায়াগুলে! ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছিল ঘেন। খানিকটা 
দূর গিয়ে আস্তে আস্তে ড]কল নোসকোভ £ 

“ইয়াকোভ পেত্রোভিচ !” 

মংগে সংগে ইয়াকোভ গেল তার কাছে । গ্ষেতেই বলল নোসকোভ £ 

“সাবধান, এ-ব্যাপারটা যেন এতটুকুও টি না হয়! কারণ-..সে 
তো আপনি নিজেই জানেন ।” 

ইয়াকৌভকে বিভ্রান্ত অবস্থায় ফেলে রেখে নোপকোভ লাঠি ঠুকতে ঠুকতে 
চলে গেল। 

ইয়াকোভ ঠিকমত বুঝতে পারে ন! ব্যাপারটা । ভাবে: ওকে এই ভাবে 
ছেড়ে দিয়ে তুল করল না তো? তবে পোশ্যালিস্টদের ওপর নজর বাখাই যদি 
ওর কাঞ্জ হয় তাহলে ওকে তার অবশ্য প্রয়োজন, এমন কি ও অপরিহার্ধও বটে। 
কিন্তু তা ন। হয়ে, এমনও তো হতে পারে-_হতভাগাট] তাকে ভাওত৷ দিয়ে 
চলে গেল, পরে এর শোধ নেবে বলে! ভুল করে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়া 
বা তাকে ভয় দেখানো--এসব একেবারে ধাল্লা। ইয়াকোভ এ-কথা বিশ্বাসই 
করেনি। কিন্তু এটা সত্যি নয় তো যে শ্রমিকরা ওকে ঘুষ দিয়ে তাকেই খুন 
করাতে চেয়েছিল? কারখানার তাঁতিদের মধ্যে অবশ্য একট বড় দল আছে 
যার! চোয়াড় এবং হট্টগোলে; কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ সোশ্তালিস্ট আছে 
বলে ত মনে হয় না! বিশেষ করে সেদোভ, ক্রিকুনোৌভ, মাস্লোভের মত 
শ্র্বিকরাও সম্প্রতি দাবি জানিম্নেছে ঘে শ্রমিকদের মধ্যে একজন কেবলই 


৩৭২ ভাঙন 


হট্টগোল করে বেড়াচ্ছে এবং তাকে যেন জবাব দেওয়! হয়। তাই ভাবে 
ইয়াকোভ £ নোসকোভ হয়ত তাকে ভাওতাই দিয়ে গেছে। কিন্তু একথাট৷ সে 
মিরণকে বলবে না কি? 

ইয়াকোভ কল্পনা করতে পারে 71 এই ব্যাপারটা শুনে মিরণ কী বলবে। 
হয়তো! তাকে একগাদা প্রশ্ন করে বসবে, জানতে চাইবে নোসকোভের বিরুদ্ধে 
তার অভিযোগটা কী এবং শেষে হ্যতো তাকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাসাই করে 
বসবে! তবে নোসকোভ যর্দি একট! গুপ্তচর হয়, সেকথা কি আর মিরণ জানবে 
না?--কিস্ত এদিকে দেখ, লোসকোভের কথা শুনে বোঝা দায়, কে ভূল 
করেছিল £__লে, না নৌনকোভ ? ও বলেছিল £ 

“খুব শিগ.গীরই জানতে পারবেন আমি সত্যিকথা বলছি কি না।” 

এইসব কথ। ভাবতে ভাবতে ইয়াকোভ চেয়ে থাকে হাটন্ত শিকারীটাব দিকে, 
যতক্ষণ না রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে যায় তাঁর মুতিটা। ইয়াকোভ শেষে ঠিক 
করে অত ভাবনার কিছু নেই । নোনকোভ চুরি করবার মতলবে তাকে আক্রমণ 
করেছিল এবং সেও আত্মরক্ষার জন্তে ওকে গুলি করেছে। কিন্তু সমস্ত 
ব্যাপারটা যেন ছুঃন্বপ্রের মত। নোনকোভের বেডার ধার দিয়ে হাটা, ওর 
পিছনে পিছনে ছায়াটার হামাগুড়ি দিয়ে চলা_এগুলে! এমন কিছু গবেষণার 
ব্ষিয় না হলেও, ইযাকোভের কাছে সেগুলো! ভয়াবহ ঠেকে , বিশেষ করে ছেঁডা 
ন্যাকড়ার মত ছায়াটাকে দেখে ইয়াকৌভ কেমন যেন একটু ভয়ই পায়। 
এমন বিদকুটে ছায়া সারাজীবনেও পে দেখেনি ! 

চিন্তা করতে করতে ইয়াক ক্লান্ত হয়ে পড়ে। শেষে স্থির করে কাউকেই 
কিছু বলে দরকার নেই, অপেক্ষা করাই ভাল। 

কিন্ত নোসকোভের চিন্তা সে না করেই পারে না। অশান্তিতে তার মাথাট! 
বো বৌ করতে থাকে, কারখানায় ঘোরবার সময় তার জ্র বায় কুচকে; এবং 
টিফিনের সমস্থ শ্রমিকর! ধখন কারখানার বাইরে চলে যায়, ইয়াকোভ অফিসঘরের 
জানলার ধারে দীড়িয়ে চিনতে চেষ্টা করে ওদের মধ্যে সেই সোস্তালিস্টটি কে! 


ভাঙন ও৭৩ 


খোঁড়া ভাস্ক! নয় তো, সেরাফিমের কাছ থেকে যে টকমিি গান বাধতে 
শিখেছিল? 

কয়েকদিন পরে ইয়াকোভ একটা একগুয়ে ঘোড়াকে নিয়ে কসর করছিল; 
এমন সময় দেখল বনের ধারে দাড়িয়ে আছে পুলিশ-অফিসার নেস্তেরেংকো। £ 
চামড়ার জাম গায়ে, পায়ে উচু জুতো, হাতে একট] বন্দুক এবং তার কাধে 
ঝুলছিল নানা পাখিতে ঠাসা একটা ঝোলা) বান্তার দিকে পিছন করে 
ধাড়িয়েছিল মে বনের দিকে চেয়ে; মীথা ঝুঁকিয়ে ধরাচ্ছিল একটা সিগারেট । 
ধের আলোয় জামার,লাল চামড়াট। দেখাচ্ছিল লোহার মত। তাকে দেখেই 
ইয়াকোভ ভাবল: *ওর কাছে যাওয়। যাক।” এই ভেবে ইয়াকোভ 
নেস্তেরেংকোর কাছে গিয়ে তাড়াতাড়ি অভিবাদন জানাল : 

"আপনি এখানে কবে এলেন ?* 

"এই দিন তিনেক হল এসেছি । আমার স্ত্রীর অবস্থা আবার খারাপ 
হয়েছে ।” 

সংবাদটা দুঃখের হলেও, নেল্‌তেরেংকোর গলাট! শোনাল খুবই জোরালো । 
তারপর ঝোলাট।র পিঠে চাপড মেরে বলল নে: 

“কেমন দেখছেন? বেশ ভতি হয়েছে, না ?” 

ইয়াকোভ তখন অন্য কথা ভাবছিল । 

চাঁপা গলায় জিজ্ঞাস] করল ইয়াকোভ : *শ্রিকারী নোসকোভকে আপনি 
চেনেন না কি?" 

পুলিশ-অফিলারটির লালচে ভ্রজোড়া বিশ্ময়ে খাড়া হয়ে গগল এবং তার 
'ঝোলা-গোৌফটা একটু তুড়িলাফ দিল এদিকে-ওদিকে। গোৌঁফের একটা গ্রান্ত 
ধরে মে চোখ পিটপিট করতে লাগল আকাশের দিকে চেয়ে । ইয়াকোভের 
সন্দেহ হল অফিলারটি নিশ্চয়ই মিথ্যা! উত্তর দেবে। 

“আমি তাকে চিনব কী করে? নোসকোভ? কে সে?” 

“একটা শিকারী । মাথায় কৌকড়ানো চুল, পাছুটো বীঙ্কা...... 


৩৭৪ ভাঙন 


“তাই নাকি? এইরকম একটা লোককে যেন বনে দেখলাম! তার 
বন্দুকট| কী রকম বলুন তো? একেবারে ঢরঢরে, না? কীব্যাপার বলুন 
তো?” 

অফিসারের সন্ধানী দৃষ্টিটা এইবার ঘুরে বেডাঁতে লাগল ইয়াকৌভের মুখের 
ওপর। চোখছুটোয় খেলে গেল কৌতূহলের বিদ্বাৎ। ইয়াকৌভ ঝটপট তাকে 
বলে ফেলল নোসকোভ-সংক্রীস্ত ঘটনাটা । মাটির দিকে চেয়ে সব কথা শুনল 
সে। বন্দুকের কুর্দোটা ছুএকবার ঠুকে, চোথ না তুলেই বলল নেস্তেরেংকো ঃ 
“পুলিশে খবর দেন নি কেন? দেওয়া উচিত ছিল! এটা তো। তাদেরই 
দেখবার কথা'****. 17? 

“কিন্ত ওই যে বললাম, আমাল মনে হচ্ছে মজুরদের ওপর ও গোমেন্দাগিরি 
করছে, আর সেটা তো আপনারই দেখবার কথা-****শ” 

বন্দুকের নলটাতে ঘষে সিগারেট নিভিয়ে, বলল নেস্তেরেখ্কো : “ছি, 
তা বটে।” বলে আর একবার সে ইন্সাকোভের মুখের দ্দিকে চাইল চোখদটে। 
কুচকে । তারপর বিডবিড করে সে যা ব্লল তা বোঝা গেল না বিশেষ। 
তবে যেটুকু বোঝা৷ গেল তার সারাংশ এই ; পুলিশকে ঘটনাটা না জানিয়ে 
য়াকোভ আইনভঙ্গ করেছে এবং এসম্বত্বে এখন আর কিছুই করবার 
নেই। 

"তখন যদ্দি ওকে থানায় নিয়ে যেতেন, তাহলে ব্যাপারটা চুকেই যেত 
অবশ্ত ব্যাপারটা খুব সোজা নয়। কিন্তু এখন আপনি কী করে প্রমাণ করবেন 
যে সেই আপনাকে আক্রমণ করেছিল? তারপর আপনি বলছেন, তাকে 
আপনি জথম করেছেন৷ হতে পারে তাকে আপনি ভয়ে গুলি করেছেন কিংব! 
অসাবধান হয়ে কিংবা ****৮ 

ইয়্াকোভ বুঝতে পারল নেস্তেরেংকো ব্যাপারটাকে জটিল করে তুলছে 
হয়তো তাকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্বেই_যাতে এই ঘটনার্টিকে নিয়ে সে আর 
আলোচনা! না করতে পারে। বিশেষ করে অফিপারটি যখন বলল ঘে ভয়ে 


ভাঙন ৩৭৫ 


মান্য গুলি করতেও পারে, তখন তার এই সন্দেহ আরও দৃঢ় হল। বলল 
মনে মনে: 

"লোকটা মিছে কথা বলছে।” 

“যাই হক মশাই , গোয়েন্দা বলে নিজেকে জাহির করবার জন্যে বাছাধন 
শেষটায় নিশ্চয়ই একচোট নাকানি-চোবানি খাবে । আমরা যতদুর পারি 
চেষ্টা করব ওর কাছ থেকে কথা আদায় করতে |” 

তারপর ইয়াকোভের কাধে হাত বেখে বলল নেম্তেরেংকো £ 

"কিন্ত সাবধান, একথা আপনি-আমি ছাড়া] আর কেউ যেন না আনতে 
পারে। বুঝতেই পারছেন গরজটা আপনার ।-_এ-সন্বদ্ধে আপনি আমায় কথা 
দিচ্ছেন তো?” 

"নিশ্চয়ই ।” 

"আপনার কাকা কিংবা মিরণ আলেক্সেইএভিচ কেও এসব কথ! বলবেন না, 
বুঝলেন ?__অবশ্ত যদি এরই মধ্যে না] বলে থাকেন । ঘদি বলে থাকেন তাদ্দের 
খুশিমত তারা যাহ্‌ক একটা ভেবে নিক। কিন্তু হ্যা, একটি মশামাছিও যেন 
না জানতে পারে একথা, বুঝলেন? ব্যাপারটা শ্রেফ এই £ নোসকোড 
নিজেই নিজের পায়ে গুলি মেরেছে । বাস আপনার সংগে এর কোন সম্বন্ধ 
ন্ইে। বুঝলেন 2 7” 

মুচকি হাসল ইয়াকোভ। এষেন সেই আগের পুলিশ-অফিসারটি নয়, অন্ধ 
কেউ, ঘে আমুদে এবং সহ্ৃদয়। 

বিদায় জানাল নেস্তেরেংকো £ “আচ্ছা চলি। মনে রাখবেন আপনি 


কিছুটা নির্ভাবনা হছ্দেই ইয়াকোভ ফিরে এল বাড়িতে। সেই 
সন্ধ্যায় তার কাকা তাকে সহরে যেতে বলতেই প্রস্তাবটাকে সে 
লুফে নিল এবং হরে দিন আষ্ট্রেক কাটিয়ে আবার ফিরে এল 
বাড়িতে । 


০৭৩ ভাঙন 


কিন্ত যাবে কোথায়, অশান্তি আবার তাকে চেপে ধরল। খেতে খেতে 
বলল মিরণ : 

"নেদ্তেরেংকোকে আমি যতটা কুঁড়ে ভেবেছিলাম ততট। কুঁড়ে সে নয়, 
একট] বাস্ব ঘুঘু । সহরেও ও তিনজনকে ধরেছে-_ইক্ষুলম।্টার মোদেস্ভোভ 
এবং আরও দুজনকে 1” 

“আমাদের লোকজনের মধ্যে ধরল না কি কাউকে ?--প্রশ্ন করল 
ইয়াকোভ। 

“হ্যা। সেদোভ, ক্রিকুনৌভ, আত্রামোভ এবং আরও পাঁচজন ছোকরাকে। 
এদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল অবশ্য সহরের পুলিশরা কিন্তু সবই 
নেস্তেরেংকোর কারসাঙ্গি। ওর স্ত্রীর অন্থখ হয়ে আমাদেরই ভাল হল 
দেখছি। না, লোকটা কোনক্রমেই বোৌক! নয়! নিজের প্রাণটুকু না যায় 
সেদিকে সে হুনিয়ার |” 

মন্তব্য করল আলেক্সেই ঃ “আত্রকাল ওর] আর খুন-টুন করে ন11” 

মির্ণ জবাৰ দিল: দমে কথা থাক! হ্যা, বলতে ভুলে গিয়েছিলা , 
হরে আর একজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, একজন শিকারীকে | কি যেন 
তার নাম?” 

ভীত, চাপাগলায় জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভ : “নৌনকোভ না কি?” 

“তা বলতে পারব না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে এই লোকটাই 
পাত্রির বিধবা বউটার সংগে থাকত এবং এই বুউটারই একট] চালাঘরে 
বিপ্রবীদের সঞ্ডা বসত। তোমার বাবাও ওই বিধবাটার বাড়ি যেতেন। 
মে তো তুমি জান। দেদিন ও-ঘরে মভা বসেছিল, আর বৈঠকখানায় 
তোমার বাবা বিধবাটার সংগে ফুতি করছিলেন। যোগাযোগটা থুব 
প্রীতিকর নয়!” 

টাকমাথ৷ ঝাকিয়ে বলল আলেক্সেই £ «সে তো] নয়ই, কিন্তু কী রা যায় 
তাকে নিয়ে?” 


ভাঙন খপ 


সমঘ্ত আলো নিভে ঘায় ইয়াকোভের চোখের সামনে থেকে; আলেক্মেই বা 
মিরণের আর কোন কথাই শোনবার মত মেজাজ থাকে না তার। তাছলে 
নোসকোভ গ্রেপ্তার হয়েছে? তাহলে ও ডাকাত নয়, একটা সোশ্টালিই্ ? আন্ন 
শ্রমিকদের হুকুমেই ও তাহলে তাকে খুন করতে এ্রসেছিল কিংবা মেরে অজান 
করে দিতে । আশ্চর্য, যে শ্রমিকদের সে ভেবেছিল কত শাস্ত আর কত 
বিশ্বাসী, তারাই কিনা! ওই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ম সেদোভ, ভত্র মিন্তি ভ্রিকুনোভ, 
তারপর ওই নিপুণ শ্রমিক স্থুগায়ক আমুদে আব্রামোভ--এরাও কিনা শেষ 
পর্যস্ত তার শত্র ? ইন তরকোভ অবাক হয়ে ষায়। 

মেইসংগে ভাবে, ওর কাকার বাড়িটা আগের চেয়ে যেন আরও 
কোলাহলময় এবং আরও চঞ্চল হয়ে উঠেছে; ডাক্তার ইফ্লাকোভলেভও যেন হয়ে 
উঠেছে আরও উল্লেখযোগ্য ৷ ইয়াকৌভলেভের মুখে যদ্দি কোনদিন একটা 
ভাল কথা শোনা গেছে! নর্ধদাই উন্নাদিক এবং পৃথিবীকে সবসময়ই হেলে 
ঠাট্টা করে তার উড়িয়ে দেবার মতলব! তাছাড়া খবরের কাগজগুলো নিযে সে 
এমনভাবে চটকায় যে বলার নয়! 

চকচকে সোনার দীতগুলে! বিকশিত করে বলে ইয়াকোভলেভ £ 

“হ্যা, আমরা ক্রমেই জেগে উঠছি, মেতে উঠছি। জননাধারণের দশা 
হে ষাচ্ছে একপাল কুঁড়ে চাকরে মত £ মনিব আসবার সময় হলেই, পাছে 
চাকরি যায় এই ভয়ে, তাড়াতাড়ি তার! ঘরদোর ঝাট দক, ধোয় মোছে; 
বাড়িখানাকে সাজায় গোছায়।” 

জ্বঝুটি করে মস্তবা করে মিরণ £ 

“আপনার প্রত্যেক কথার ছুটে! করে মানে হয়, ডাক্তারবাবু। মোজ! করে 
কথা বলতে পারেন না আপনি। ওইথানেই আপনার যত গণ্ুগোল আর উদ্ভট 
অবিশ্বান | 

কিন্ত ভাক্তারের বক্তৃতা তাতে না থেমে, বরং বেড়েই বায়। তাব 
কথাগুলোয় ভয় পায় ইয়াকোভ । 


৩প৯৮ ভাঙন 


ভাবে £ প্রত্যেকেই যেন কোন বিপদের আশংকা করছে, নিজেদের 
মধ্যে হানাহানি করছে এ ওর ভূল দেখিয়ে; কিন্ত শেষটায় বোধ হয় যে 
ধার নিজের কাজ, কথা এবং ধ্যানধারণায় নিজেই ভয় পেয়ে যাচ্ছে। এসবের 
জন্য দাী হল মানুষের নিজের বোকামি ঘা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । ভাবে 
ইয়াকোভ £ ভয়ভাবনার থাসমহলেই সে বাস করছে, কল্পনায় নয় ; এবং অঙন্থভব 
করে তার গলার চারিধারে দড়ির ফাস ত লাগিয়েই দেওয়। হয়েছে! দেখা না 
গেলেও সেই ফাস ক্রমেই তার গলায় চেপে বসছে, আরও চেপে এবং তাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে অনিবার্ধ বিরাট ধ্বংসের দিকে । 

মাসছুয়েকের মধ্যে তার ভয় আরও বেড়ে গেল। নোসমকোভকে আবার 
দেখা গেল সহরে এবং রোগা” বক্তহীন আত্রামোভ আবার ফিরে এল 
কারখানায় । এসেই বলল আব্রামোভ একটু মুচকি হেসে £ “ফিরে এলাম । 
ফিরে নেবেন না কি বুড়োটাকে ?” 

তাকে ফিরিয়ে দিতে সাহন করল না ইয়াকোভ। বরং জিজ্ঞানা করল : 

“জেলে খুব কষ্ট, না?” 

তখনও হাসতে হাঁসতে জবাব দিল আব্রামোভ £ 

“বেজায় ভীড় জেলে। ভাগ্যিস টাইফাস সুরু হল তাই রক্ষে। নইলে 
বড়কত্ারা ধাঁদের ধরে আনছেন, তাদের কোথায় যে আশ্রয় দিতেন কে জানে!” 

আত্রামোভ চলে যেতে ইক্সাকৌভ মনে মনে বলল তার উদ্দেশে £ 

“মূখে তো খুব হাসিখুশি, কিন্ত তোমার পেটের কথাও আমি জানি!” 

সেই দন্ধ্যাত়্ আব্রামোভকে নিয়ে মিরণ একটা কাণ্ড করে বদল। আর একটু 
হলে ইয়াকোভকে সে মারই দিত বোধ হয়। বাগে লাল হয়ে উঠেছিল তার 
নাক। চাকর ধমকানোর মত ইয়াকোভকে ধমকাল মির্ণ : 

“তুমি পাগল না কী? ওকে কালই জবাব দেবে ”* 

এর কিছু দিন পরে। সকালবেলা ওকায় স্নান করছিল ইয়াকোভ। হঠাৎ 
দেখা হম্বে গেল লেফটেন্যাণ্ট মাভরিন এবং নেস্তেরেংকো-র সংগে) 


ভাঙন ৭৯ 


নৌকার করে মাছধরা ছিপ-টিপ নিয়ে তার! এসে হাজির । মাভরিন কোন্র- 
রকমে ঢু মেরে ইয়াকোভকে একটা অভিবাদন জানিয়েই চলে গেল মাঝ- 
নদীতে, কিন্ত নেদতেরেংকো ইয়াকোভের কাছে থেকে গেল। পোষাক খুলতে 
খুলতে দে ধীরে ধীরে বলল ইয়াকোভকে : 

"আত্রামোভকে তাড়িয়ে দিলেন কেন? অবশ্য যথাসময়ে আপনাকে 
আমারই একথাটা বলা উচিত ছিল।” 

অস্ফুটম্বরে জবাব দিল ইয়াকোভ : "এসব মিরণের কারসাজি, 
আমার নয়।” 

“তাই নাকি? এতে আপনার কোন হাত ছিল না?*_ জিজ্ঞাসা করল 
নেস্তেরেংকো । তার মুখে মদের গন্ধ । 

দ্না।” 

“বড়ই ছুঃখের ক্থা। নইলে ওই লোকটাকে টোপ ফেলে অনেক রুই 
কাংলা ধর! যেত |” 

এতক্ষণে নেস্তেবরেখকো উলংগ হয়ে গিয়েছিল। হুর্ধের আলে পড়ান 
ওর গাঁয়ের চামড়াটা চকচক করছিল কার্প-মাছের আশের মত। ইয়াকোভের 
দিকে চেয়ে আবার বলল সে : 

“তারপর আপনার “সেই দৌস্ব শিকারীটির খবর কি? তার সংগে দেখা 
হয়েছে ?” 

একটু আত্মপ্রপাদ্দের হাসি হাসল নেদ্তেরেংকো। তারপর বলে 
চলল : 

"৪ আপনার জন্যে কেন ওৎ পেতে বসে ছিল জানেন? ওর সাধ ছিল 
ওকট! দৌনলা বন্দুক কেনার । সাধ, সাধ আর সাধ-_মাস্থষকে জীইয়ে রেখেছে 
এই সাধই, না?_-াই হক, লোকটাকে দিয়ে এখন অনেক কাজ হুবে। 
বাছাধনের গলাটি এমন চেপে ধরেছি যে টু শব্টি করারও জো! নেই) ভাগ্যি” 
সে ভুল করে আপনাকেই ধরেছিল !* 


৮৩ ভাঙন 


“কিসের ভূগ ? এই থে একটু আগে বললেন 1” ঘোডার মত জল ছিটতে 
ছিটতে বলল নেস্তেনেংকো £ “ভূল মশাই শ্রেফ তুল।” বলেই ভৌদভের মত 
সে জলে ঝাপিয়ে পডল। 

বিষগ্রভাবে ইয়াকোভ বলল মনে মনে £ “যমের বাড়ি যাও গে সব!" 


হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল। যেন দডাম করে বন্ধ হয়ে গেল একটা 
দরজা । চঞ্চল জীবনের মধ্যে উডে এসে জুডে বসল একট! মৃত্যু । 


মাবরাত্তিরে নাতালিয়া ঘুম ভাঁডিয়ে দিল ইয়াকোভের। বলল ফোপাতে 
ফোপাতে : 

“শিগগীর উঠে পড় তিখোন এইমাত্তর খবর নিয়ে এসেছে, তোর 
আলেব্সেইকাকা মারা গেছেন ।” 

লাফিয়ে উঠল ইয়াকোভ। বলল অন্ডুটন্ববে £ 

“হতেই পারে না। অস্থুখবিহ্থথ্ড হয় লি, এমনি-এমনি মার! 
গেল? 

টলতে টলতে ঘরে ঢুকল পিওত্র। অতিকষ্টে নিঃশ্বাস নিতে নিতে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলল দে : 

«ই তিখোন,--স্্যা, যেখানে তিখোন থাকবে সেখানে ভাল খবরের আশা 
করিল নি! বুঝলি ইয়াকোভ? হঠাৎ এমনি করে ' 1” 

নৈশ-পোধাকের ওপর একটা টিলে জাম! পরে খালি পায়ে দাীঁভিয়ে ছিল 
পিওত্র | কান খু'টছিল শ্বভাবমত, আর, এমনভাবে দেখছিল চারিদিকে যেন 
কোন অচেনা! জায়গায় এসে পড়েছে সে। 

মৃহুম্বরে বিলাপ করতে লাগল পিওত্র, ; “উঃ” । 

বিহ্বল হয়ে জিন্তাসা করল ইয়াকোভ £ 

“কিন্তু, এটা হবে কি করে ?” 


ভাঙন ৩ 


“তারপর কি না পাপের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে'***” বলল ওর মবা। নাভালিয়াকে 
দেখাচ্ছিল একটা বিরাট মমনদার বস্তার মত। 

গাড়ি ছুটল | ইয়াকোভ বসেছিল সহিসের জায়গায়। দেখল, ওর সামনে 
তিখোন একটা ঘোড়ার ওপর বসে লাফাতে লাফাতে চলেছে । তিখোনের 
ছাঁয়াটাও নাচছিল রান্তাময়। 

ৰাডির উঠানে ওদেন্ন সংগে দেখ হল ওল্গার। শোবার পোষাকের ওপর; 
একটা সাদা ফ্রক পরে ওল্গা ঘোরাঘুরি করছিল উঠানময়। টাদের আলোয় ওকে 
দেখাল নীল এবং স্বচ্ছ । খোয়়া-বাধানো। উঠানে ওর কালো! ছায়াটাকে দেখাল 
অদ্ভূত! শাস্তভাবে বলল ওল্গ৷ : 

“আমার জীবনও শেষ হল।” 

কুচুম নামে তাদের কালো কুকুরটাও ঘুরছিল ওর সংগে সংগে । 

রাম্ীঘরের জানলার নিচে একখানা বেঞ্চিতে জবুথবু হয়ে বসেছিল 
মিরণ। ওর একহাতে ছিল জ্বলম্ত সিগারেট এবং অন্তহাতে ও দোলাচ্ছিল 
ওর চশমাটা। চশমার কাচছুখানা এবং সোনার তোর মত ফ্রেমটা চিকচিক 
করছিল চাদের আলোয়। চশমাহীন্‌ ওর নাকটাকে দেখাল যেন আরও লম্বা ॥ 
ওর পাশে নীরবে বলে পড়ল ইয়াকোভ; কিন্তু পিওত্র, ঈীড়িয়ে রইল উঠানের 
মাঝখানে । চেয়ে রইল একট! খোলা জানালার দিকে ডিক্ষাপ্রার্থী 
ভিথ।বির মৃত। এদিকে ওল্গ চেয়ে ছিল আকাশের দিকে এবং বলছিল 
নাতালিয়াকে £ 

“ঠিক কখন বলতে পারব না.*"হঠাৎ ওর কাধটা হিমের ছত ঠাওা হয়ে, 
গেল, আর ওর মুখখানাও গেল খুলে। মার্শিক আমার যাবার সময় শেষ 
কথাটাও বলে যেতে পারল না আমায়। কাল অবশ্য ও বলছিল বুকটা যেন 
বাথাব্যথ! করছে, দপদপ করছে--।+ 

ওল্গ! ওর করুণ কাহিনী শোনাল শাস্তভাবে। ওর কথাগুলো যেন 
ছায়াচ্ছন্ন ওকার মত। 


৩৮২ ভাঙন 


মিরণেন সিগারেট! নিভে গিয়েছিল। সেটাকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ষিরণ 
ইয়াকোভের কাধে মাথাট] চেপে দিল । বলল ভাঙা গলায় : 

“তুমি জান না ইয়াকোভ, বাবা কি সুন্দর মান্গুষ ছিলেন 1” 

ইয়াকোভ জবাব দিল: “কী আর করবে বল?” তা ছাড়া আর কোন 
কথাই খুঁজে পেল না ও। কাকীমাকেও কিছু বলে সাত্বনা দেওয়া উচিত 
ছিল ওর, কিন্তু ভেবে পেল ন|! কী বলবে। তাই হা করে ঠেয়ে রইল উঠানের 
দিকে, আর নীরবে মাটিটা খুটতে লাগল পা! দিয়ে। 

তারপর বাবার সংগে চুপিচুপি ঢুকল বাডির মধ্যে নাবধানে। আলেক্সেইএর 
দেহ ঢাক! ছিল সাদা চাদরে । মাথার সংগে ওর চোয়ালট1 বাধ! ছিল একখান! 
কমালে । গিঠবাধ। রুমালখান। উচিয়ে ছিল এমনভাবে যেন আলেক্সেইএর 
মাথা থেকে মাদা সাদ। দুটে। শিং বেরিয়েছে | ত্বাটস।ট চাদরের মধ্যে থেকে 
ওর পায়ের বড় বড় আডঙ়লগুলো ধেন ফুড়ে বেরিয়ে আসছিল। জানলার 
দিকে চেছ্ছে ঝলমল করছিল তোবড়ানো চাদ্দ এবং রেশমী পর্দাগুলো মৃছু মৃছ 
কাপছিল হাওয়ায়। উঠান থেকে ভেসে এল কুচুমের ঘেউঘেউ ডাক। পিওর, 
আর্তীমোনোৌভ বলে উঠল বেখাপ্সা ভাবে চেঁচিয়ে ঃ 

“জীবনে কোনদিন কষ্ট পায় নি, মরলও বিনাকষ্টে 1” 

জানল! দিয়ে ইয়াকৌভ দেখল, সন্ন্যা্িনীর মত কালে! পোষাক পরে ভেরা 
পোপোভা তার কাকিমার পাশাপাশি হাটছে; এবং শুনল ওল্গ| বলছে 
তাকে £ 

“ঘুমোচ্ছিল ও, আর ঘৃমের মধ্যেই মীরা গেল-*..*.” 

সংগে সংগে তিথোনের গলাও পাওয়া গেল: “থির হয়ে দাড়া!" 
একমুঠো খড় নিয়ে তিখোন ডলে দিচ্ছিল ঘোড়ার গলাট1 এবং মাঝে মাঝে 
ঝণকাচ্ছিল ওর মাথাটা, যাতে ঘোড়াটা ওর কানছবটো। চেপে না ধরতে পারে 
ঠোট দিয়ে। আর্তীমোনোভও ছেলের পাশে এসে জানলা দিয়ে মু বাড়াল এবং 
বলল বিড়বিড় করে £ 


ভাঙন ৩৮ 


“হাদাটা টেচাচ্ছে দেখ । ঘটে যদি ওর এতটুকু বুদ্ধি থাকে!” 

কথ] কইতে ভাল লাগল না! ইয়াকোভের ৷ ঘর থেকে বেরিয়ে এল বাইরে, 
নিচে। দেখল ছুটি নারী-মৃত্তির ছাগা হাটছে পাশাপাশি--একটি ছায়া কালো, 
অন্তটি সাদা। হাটার সংগে সংগে তাদের পোষাকের প্রীস্তগুলো ঝাট 
দিয়ে যাচ্ছিল উঠানটিকে। উঠানের পাথরগুলো হয়ে উঠছিল উজ্জল থেকে 
উজ্জ্বলতর । ওর মা কথ! কইছিল তিখোনের সংগে ফিসফিস করে এবং তিখোন 
মাথা নাড়ছিল সন্মতিজ্ঞাপনের ভংগিতে । মাথা নাড়ছিল ঘোড়াটাও, আব ওর 
চোখের তামাটে দ্াগটা চকচক করছিল আলোয় । আর্তীমোনোভ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসতেই নাতালিয়। বলল তাকে : 

“নিকিত| ইলিইচকে একট! তার পাঠাও । তিখোন ওর ঠিকান! জানে ।” 

“জানে বুঝি?” ক্ুদ্ধভাবে বলল আর্তাম্মৌোনৌভ, “মিরণ, একটা তার 
করে দে।”? 

উঠে, যেতে গিয়ে মিরণের কাধট! ঠকে গেল দরজার খুঁটির সংগে। 

আর্তীমোনোৌভ ওকে ডেকে বলল পিছন থেকে £ 

“অমনি ইলিয়াকেও একটা তার করে দিস্‌। 

দেয়ালের একটা অন্ধকার ফুটোর মধ্যে দিয়ে জবাব দিল মিরণ : 

“ইলিয়া আদতে পারবে না।” 

এদিকে ওল্গা নিজের কথাতেই নিজে অবাক হয়ে বলছিল : 

“তিরিশট1 বছর ওর সংগে ঘর করেছি, জান! বিয়ের আগেও চার বছর 
ধরে জানাশোন! ছিল আমাদের | এখন আমার কী হবে ? 

ইয়াকোভের কাছে সরে এসে জিজ্ঞাস! করল পি ওত্র, £ 

"ইলিয়। কোথায়?” 

“জানি না।” 

“মিছে কথা |» 

“ইলিয়ার কথা ভাববার সময় নয় এটা, বাবা 


৩৮৪ ভাঙন 


হস্তদস্ত হয়ে উঠানে ঢুকল ডাক্তার ইয়াকোভলেভ। জিজ্ঞাসা ঝরল : 
“শোবার ঘরে ?” 

ডাক্তারের উদ্দেশে মনে মনে বলল ইয়াকোভ ₹ “আহাম্মক ! মরা-মান্ষকে 
কি আর বীচানো যায়!” 

এই বিধগ্নতা ও শোকের অরণ্য থেকে পালিয়ে ষেতে চায় ইয়াকোভ, কিন্ত 
কোঁন উপায় নেই। যেদিকে দেখে সেদিকেই বিষাদের বিজ্ঞাপন । শোকের 
বোঝায় হাফিয়ে ওঠে সে। লোকজন, তাদের কথাবার্তা, ওই কালে! কুকুবটা, 
এমনকি ঠাদের আলোয় ত্রোঞ্জের মত পালিশ-কর! ঘোড়াটাও যেন বিষাদের 
গ্রতিমৃতি। ওদিকে তার ওল্গাঁকাকী ঢাক পেটাচ্ছে সজোরে--কত 
স্থখেরই না ছিল তার দাম্পত্যজীবন! উঠানের এককোণে বাড়িয়ে ফৌপাচ্ছে 
ওর মা হাপুসহুপুল করে। ওর বাবার চোখদ্ুটো পাথরের মত নিশ্চল এবং 
মুখখান! নিষিকার। ইয়াকোভ ভাবে : যতটা বিষাদময় হওযাঁ উচিত ছিল, 
তার চেয়েও ঘেন বেশি বিষাদময্ করে তোল। হয়েছে অবস্থাটাকে 

আলেক্সেইএর অস্তেোষ্টিক্রিয়ার দিন নিকিতা ধখন এসে পৌছল, শবধার তখন 
সমাহিত হয়ে গেছে গহ্বরে এবং মুঠো মুঠো হলদে বালি ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে 
তার ওপর। একটা বার্চগাছের গু'ডিতে হেলান দিয়ে ্ীডিয়ে রইল নিকিতা। 
বছ বছর আগে সে ই লাগিয়েছিল এই গাছটা । তার কোণাকুণি চেহারাটার 
ওপর চোখ বুলিয়ে মনে মনে বলল ইযাকোভ : “বাপস্‌ 1” 

চোখের জল মুছতে মুছতে আর্তামোনোভ গেল তার ভায়ের কাছে। 
গিয়ে ব্লল : “বড্ড দেরি করে ফেলেছিস তুই” 

কচ্ছপের মৃত কুঁজের নিচে মাথাটি টেনে নিল নিকিতা । ভিখারির মৃত 
চেহারা তার। রোদে রোদে আলথাল্লার রঙ গেছে চটে। মাথার টুপিটির 
রঙ হয়েছে পুরোণো টিনের বালতির মত এবং জুতোজোড়া গোড়ালির কাছে 
গেছে ভেঙে! ধুলি-ধুনরিত ফুলোফুলে। মুখ ভার। কবরটিকে ঘিরে যারা 
দাড়িয়েছিল তাদের দিকে চাইল নিকিতা ছুটি ঝাপসা চোখ তুলে। 


ভাঙন ৩৪৫ 


আর্তামোনৌভকে বিড়বিড় করে কী যেন বলল সে। তার ছোট পাকা দাড়িটি 
কেঁপে উঠল । ইয়াকোত চারিদিকে চেয়ে দেখল, ঝণকেবশীক কৌতুহলাক্রাস্ত 
চোখ খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে জন্গ্যাপী নিকিতাকে ; খুবসম্ভব এইজগ্যে যে 
সবাই জানত নিকিতা ধনী পিওত্র, ও আলেন্সেইএর কুঁজো ভাই এবং 
ইয়াকোভ ও মিরণের খুড়ো। তাই ওকে নিয়ে একটা মুখরোচক চাটনির 
স্যরি হবে-_ বৌধ হয় এই ছিল জনতার বাসনা এবং তারই জন্যে ওরা বোধ 
হয় প্রতীক্ষীও করছিল। ইম়ীকোভ জানত, সারা সহরের ধারণা হল 
আর্তামোনোভর! নাকি নিকিতাকে মঠে লুকিয়ে রেখে তার সম্পতিটা বাগিয়ে 
নিয়েছিল । 

মোটাসোটা গোবেচারী পাত্রি নিকোলাই *বলছিল ওল্গাকে : "লবই 
সেই মংগলময়ের ইচ্ছা। কান্নাকাটি করলে তাকে'ব্যথা দেওয়া হয়.. ,* 1" 

ওল্গা জোরগলায় জবাব দ্রিলঃ “কিন্তু আপনি তে। জানেন, আমি 
কার্দিওনি আর নালিশও জানাইনি কারু কাছে !” 

হাতছুখানা কাপছিল ওল্গার এবং ও কেবলই ফ্রকের পকেটটা 
হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। কমালখান। হয়ে গিয়েছিল একটা ছোট ডিজে বলের 
মত। 

তিখোন এবং গোরস্থানের জিম্মেদারে মিলে কররটাকে স্বন্দরভাবে ভরিম্নে 
তুলল। মিরণ দ্রাড়িয়েছিল পাঁধাণের মত; কু'জে| নিকিতা! বিষগ্রস্বরে বলছিল 
নাতালিয়াকে ঃ 

“কী ভীষণ বদলে গেছ তুমি! তোমায় যেন চেনাই *্ষায় না।» 
ভারপর আঙুল দিয়ে বুকের ওপর কু'জটাতে খোচা মেরে বলল 
আবার £ 
্ তুমি না চিনেই পার নি, না? এইটি তোমার ইয়্াকোভ বুঝি? 
আব এই লম্বা ছোকরাটি কে?--আলিওশার মিরণ, ন? হ্যা, হ্যা ভাই তো। 
আচ্ছ! চল এবার যাওয়া যাক'****'* 

৫ 


৬১৪ ভাঙন 


ইদ্রাকোভ রয়ে গেল গোরস্থানে । একটু আগেই সে নোসকোভকে দেখতে 
পেয়েছিল শ্রমিকদের ভিড়ের মধ্যে । খোৌঁড়। ভানকার সংগে যেতে যেতে 
নৌসকোভ ইয়াকোভের দিকে যে সন্ধানী দৃগ্নিতে চেয়েছিল তা অপ্রীতিকর । 
লোকটার মনে কী ছিল? খুবসম্তব কোন সাধু উদ্দেশ্য ছিল না। কারণ যে- 
লোকট1 তাকে গুলি করেছে এবং যে তাকে মেরেও ফেলতে পারত, তার প্রতি 
কারু সাধু উদ্দেশ্য থাকাটাই যেন কেমন অস্বাভাবিক! তাই নয় কি? 
ভাবল ইয়াকোভ। 

ওভারকোট থেকে বালি ঝাঁড়তে ঝাড়তে এসে হাজির হল তিখোন। বলল 
ইয়াকোভকে : 

"একবার ভেবে দেখ, আলেক্সেই ইলিইচ. কী চেষ্টাই না করেছিলেন বাচবার 
জন্যে-আর ঠিক সেইভাবেই **। তারপর, নিকিতা ইলিইচও তো ভূগছেন।” 

ইয়াকোভ হ্ঠীৎ বলে বল £ “একটা কথা আছে'--'”- 1৮ কিন্কু কথাটা 
শেষ না করে হঠাৎ চুপ করে গেল। 

“কী কথা?" 

“না, বলছিলাম-__মজুর গুলে হুঃখিত হয়েছে কাকার জন্যে |” 

“নিশ্চয়ই |৮ 

ইয়াকোভ আর একবার বলতে চেষ্টা করল : 

"*নোসকোভ নামে এখানে একটা শিকারী আছে। -*.. তাঁর সম্বদ্ধে অনেক 
কথা তোমায় বলতে পারতাম"****' রা 

চিন্তিত্ভাবে বলছিল তিখোন : 

"একটা ঘোড়া মরলেও মান্য দুক্ষু পায়, আর এ তো.."। দেখ, আলেক্সেই 
ইলিইচ সারাজীবনটাই থুঁড়িলাফ খেয়ে কাটিয়ে গেলেন__মরলেনও পটু করে। 
মরবার আগের দিনেও তিনি আমায় বলেছিলেন-".*-**, 

ই্াকোভ চুপ করে গেল। বুঝতে পারল, ওর কথাগুলে! তিখোনের কানে 
যায়লি। নোসকোভ-সম্পফিত কথাগুলো ওকে বলাই স্থির করেছিল ইয়াকো, 
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কারণ অস্ততপক্ষে কাউকে না বলতে পারলে ওর ছম যেন বন্ধ হয়ে 
আসছিল। একদিন আগেও ওর সংগে দেখ! হয়েছিল নৌসকোভেন--সহরের 
এককোণে। মাথা থেকে টুপিট1 খুলে, টুপির মধ্যেটা দেখতে দেখতে 
বলেছিল সেঃ 

«আপনার কাছে আমীর কিছু পাওনা! আছে ইয়াকোভড পেত্রোভিচ। 
আপনি কথা দিয়েছিলেন আমার পা সারাবার জন্ে কিছু দেবেন। নাহয় 
মনে করুন, আপনার কাকার আত্মার সদগতির জন্তেই কিছু দান করছেন। আর, 
তাহলে আমিও একট! খুব স্থন্দোর বাজনা কিনতে পারি,"**""আর আপনার 
বাবাকেও শুনিয়ে খুশি করতে পারি-****৮ 

ইয়াকোভ অবাক হয়ে দেখেছিল ওর দিকে, ,কিন্ত বলে নি কিছুই । তারপর 
নোমকোভ নগ্রভাবে বলেছিল আবার ₹ «আর শ্তাছাড়া আমি ঘখন আপনার 
উগ গার করছি, মানে-.."**রাশিয়ার শতরদের বিরুদ্ধে--* 

জিজ্ঞাস! করেছিল ইয়াকোভ £ “কত চাল?” 

“পঁইতিরিশটি টাকা।” জবাব দিয়েছিল নোসকোভ একটু ভেবে। 

ইয়াকোভ টাক! ক'টা ওকে দিয়েই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিয়েছিল সেখান 
থেকে । বিভ্রান্ত এবং ভীত হয়ে পড়েছিল পে। ভেবেছিল মনে মনে £ 
“হতভ।গার বিশ্বাস আমি একট! আহাম্মক; ভেবেছে, আমি ওকে ভয় করে 
চলি। মজ! দেখাচ্ছি জানোয়ারটার | দীড়াও.***-*+ 

এই বথাগুলে! ভাবতে ভাবতে ইয়াকৌভ ঠগোরস্থান থেকে বেরিয়ে ধীরে 
ধীরে বাড়ির দিকে চলল । ওর এখন একটিমাত্র চিস্তা-_ নোমক্কোভের হাত 
থেকে ওর নিস্তার পাওয়া চাইই, নইলে নোৌসকোভ নিঃশব্দে খাড়া বসিয়ে দেবে 
ওর গলায়। 

শ্রা্ধের ভোজনপর্ব চলল যেন জন্মরকাল ধরে। চহ-হল্লার হল 
চড়াত্ত। পাত্রি কাৎদেভকে দিয়ে গান গাইয়ে লোকজন খুব একচোট মজা 
লুটল। অনন্ত বিশ্রামের গান। ঝিতেইকিন মদ খেয়েছিল এত ঘে 
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কাঁটাচামচ নাড়তে নাড়তে সে-ও গান ধরল বেধাঞ্সা-গলায় এবং মান্সম্্রমের 
মাথা খেয়ে; 


"কোথায় গেল দমদমাদম রণদামামা 

কোথায় গেল রণমহিমা ! 

কোথায় গেল রণভূমি, রক্তে লালে লাল-_ 

লড়ল যেথা, জানও কবুল, লড়ল সেপাইপাল 1__- 
সেই কথ! আজ স্মরণ করে লড়নেওলার দল--* 
স্মরণ করেঃ এই তো ছিল, গেল কোথায় বল!” 


গাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে “ম্তেপান বারস্ষি উচ্চৈঃম্বরে প্রশংসা করল 
আর্তামোনোভের । ওর বালিশের মত নরম বিপুল দেহট। তুবডে গেল গাড়ি 
দরজায়। 

“আপনার ভাইকে আপনি সত্যিই ভালবাসতেন পিওত্র ইলিইচ ! এমন 
খাওয়া ভূলতে বেশ কিছুদ্রিন লাগবে 1, 

পিওত্র, আর্তামোনোভ মাতাল হয়ে পড়েছিল। ইয়াকোভ শুনল ব্যংগেব 
স্থরে জবাব দিল তার বাব! £ 

“ভয় নেই, খুব ভাড়াতাড়িই ভুলে যাবেন ।-_যা ফুলেছেন, দেখবেন যেন 
ফেটে ন। যান ।” 

ঝিতেইকিন, বারক্ষি, ভোরোপোনোভ এবং সহরের আরও কয়েকজন 
গণামান্য লে।ককে নিমন্ত্রণ করেছিল আর্তামোনোভ মিরণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। 
তাই ওরা! আসতেই অগ্রস্তত হয়ে পড়েছিল মিরণ এবং আধঘণ্টা পরেই উঠে 
চলে গিয়েছিল খাওয়ার টেবিল থেকে । ওর একটু পরেই উঠে গিয়েছিল ওল্গা 
এবং তার পরেই সন্কাসী নিকিতা । আধ-মাতাল লোকগুলে! মঠের জীবন 
সম্বন্ধে এমন আজেবাজে প্রশ্ন করছিল তাকে যে শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল সে। এদিকে আর্তামৌনোভও সকলের সংগে এমন ব্যবহার করছিল 
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যে ইয়াকোভের কেবলই ভয় হচ্ছিল পাছে লোকজনের সংগে ওর বাবার 
ঝগড়া লেগে যায়। 

ভেরা পোঁপোভা কেবলই ঘৃরছিল ওল্গার সংগে। তাতে ব্যথা পেল 
নাতালিয়! এবং ঠোঁট ফুলিয়ে চলে গেল নিজের বাড়ি। কিন্তু আর্তামোনৌভ 
কোনরকমে রাত্তিরটা থেকে গেল আলেক্সেইএর পড়ার ঘরে | অবাক না হয়ে 
পারল ল! ইয়াকোভ। ঘণ্টাছুয়েক ধরে ঘুমাবার আপ্রাণ চেষ্টা করেও যখন ওর 
ঘুম এল না, তখন ও বেরিয়ে গেল বাঁড়ির উঠানে এবং দেখল রান্নাঘরের জানলার 
শিচে বেঞিখানায় তিখোনের পাশাপাশি বসে আছে নিকিতা । সেখান থেকে 
সন্ন্যাসী নিকিতার কালো! মৃত্তিটাকে দেখে মনে হল যেন একটা ভাঙাচুরো যন্তর। 
তার মাথায় টুপি না থাকার দরুণ নিকিতাকে “দেখাল আরও বেটে এবং আরও 
চওড়া । তার ছাঁতাধরা মুখখানাকে দেখাল শিশুর মত। নিকিতার হাতে 
ছিল একটা গেলা এবং তার পাশেই টেবিলের ওপর বদানো৷ ছিল একটা 
মদের বোতল । 

মৃদুষ্বরে সাড়া নিল নিকিতা : "কে ওখানে ?' এবং পরমূহূর্তেই নিজের 
প্রশ্নের জবাব দিল নিজেই £ «ও, ইয়াশা বুঝি? আয়, আয়, বুড়ো মাসষদের 
কাছে একটু বন।ঃ 

চাদ লুকিয়ে পড়েছিল ঘণ্টঘরের পিছনে । ঘণ্টাঘরের চূড়াটা ভিজে 
উঠেছিল আবছা রূপালি আলোয়। রাত্রির শন্ধকারে সেটাকে দ্বেখাচ্ছিল 
আলোর পাহাড়ের মত। নিকিতা গেলাসটাকে তুলে ধরল সামনে এবং 
চেয়ে রইল মেঘলা মদটুকুর দ্রিকে। ঘণ্টাঘরের ওপরে ভাসছিল খণ্ড খণ্ড 
মেঘ- আকাশের নীল ভেলভেটের ওপর কতকগুলো নোংরা দাগ 
যেন। আলেক্সেইএর প্রিয় কুকুর লম্বা-নেকে! কুচুম চিস্তিতভাবে ঘোরাফেরা 
করছিল উঠানমঘ্ন এবং কেবলই শুকছিল মাটিটা। শ্তকতে সশ্তকতে এক 
একবার হঠাৎ মাথাটা তুলছিল আকাশের দিকে এবং ডেকে উঠছিল চাপা 
গলায়--ঘিউ ঘিউ ঘিউ:.'। 


৩১৩ ভাঙন 


মৃদুস্বরে বলল তিখোন £ “থাম্‌ কুচুম।” 

কুক্কুরটা এল তিখোনের কাছে। তিখোনের হাটুছুটোর মধ্যে তার প্রকাণ্ড 
মাথাট! গু'জে দিয়ে ককিয়ে উঠল। 

মন্তব্য করল ইয়াকোভ : “৩-ও বোঝে'""” 

কেউ কোন উত্তর দিল না। কিন্তু প্রচুর কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল 
ইয়াকোৌভের, যাতে চিন্তার হাত থেকে সে মুক্তি পাষ। তাই ইয়াকোভ 
আবার বলল £ 

“কুকুর হলে কী হবে, ও-ও বোঝে সব।” 

তিখোন জবাব দিল আস্তে করে ই প্নিশ্চয়ই |, 

“স্থজদান-এ মঠের কুকুরটাণগন্ধ শুঁকে চোর ধরত।” স্থজদালের কথা মনে 
করে বলল নিকিতা । 

ম্দটুকু খেয়ে নিয়ে নিকিতা জামার আস্তিনে মুখটা মুছে নিল এবং বিভবিভ 
করল কিছুক্ষণ। 

“কী বকছ অমন করে ?” জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভ । 

নিকিতার কথাগুলো ঝরে পড়ল ঝুরঝুর করে £ 

“তিখোনের ধারণা, এখানকার লোকেরা না কি আবার বিদ্রোহ বাখাতে 
চায়। দেখে তাই মনে হচ্ছে অবিশ্টি। লকলেরই মুখ যেন তোলো-হাডি 1” 

কুকুবটার কান নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলল তিখোন £ 

“কাজ করে করে এলে গেছে তাবা।” 

«আং, কুকুরটাকে তাড়িয়ে দাও । পোকার উৎপাতে গেলাম |” বিরক্তভাবে 
বলন ইয়াকোভ। 

হাটুর ওপর থেকে কুচুমের থাবাগুলে সরিয়ে দিয়ে, পা দিয়ে তাকে একটা) 
ঠেলা দিল তিখোন। কুচুম কিন্ত গেল না। পায়ের মধ্যে ল্যাজটা গুটিয়ে বসে 
রইল সেখানে এবং বিষগ্নভীবে ডাকল ছুবার। তিনজন মানুষই চেয়েছিল 
কুকুরটার দিকে । তাদের মধ্যে একজনের হঠাৎ মনে হল যে তিখোন এবং 
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সন্যাপী নিকিতা অনাথ কুকুরটার জন্ত্ে যতট1 দুঃখিত হয়েছে, ততটা দুঃখিত 
হয় নি তার সমাহিত মনিবের জন্যে । 

উঠানের অন্ধকার কোণগুলোর দিকে উকি মেরে বলল ইয়াকোভ £ 

“বিদ্রোহ আবার একটা হবে। সেদোভ এবং ওর বন্ধুবান্ধবদের গ্রেপ্তারের 
কথা মনে আছে, তিখোন ?” 

“নিশ্চয়ই 11, 

জামার পকেট থেকে একটা ছোট্ট টিনের কৌটো বার করে ত| থেকে 
একটিপ নম্ত তুলে নিয়ে, শিকিত৷ জানাল ভাইপোকে £ 

“নপ্টি নি, চোখ খারাপ বলে। দু'এক টিপ নিলে চোখে দেখতে পাই 
ভালই । নইলে চোখে আর তেমন দেখতে পাই না।” 

নশ্য নিয়ে একবার হেঁচে আবার বলল নিকিতা £ 

“এমন কি গ্রামেও লোকজন গ্রেঞপ্চার হচ্ছে ।” 

ইম্কোভ বললঃ চারিদিকে গোয়েন্দা। তাদের নজর প্রত্যেকের 
ওপর |” 

বিড়বিড় করে বলল তিখোন £ “নজর না রাখলে দেখবে কি করে ?" 

ইয়াকোভ মুখের মধ্যে জিভটাকে ঘোরাচ্ছিল এবং কাপছিল থেকে থেকে। 
ওর কীপুনির কারণটা বোঝা দায়_ভয়েও হতে পারে আবার রাত্রের ঠাণ্ডা 
হাঁওয়ায়ও হতে পারে । ফিসফিস করে বলল ইয়াকোভ £ 

“এমন কি আমাদের মধ্যেই গোমেন্দ/ আছে । শিকারী নোসকোভ সম্বন্ধে 
অনেক খারাপ গুজব শোনা যায়। বলা যায় না, ও-ই হয়তো লেদোভ 
এবং সহরের লোক ক"টাকে ধরিয়ে দিয়েছিল !” 

«আহাম্মকটার এত বাড় %, বলল তিখোন। ইয়াকোভ ভাবল, তিধোন 
কথাগুলোকে এমনি কথার পিঠেই বলেছে, কোন গৃঢ় অভিসন্ধি নিয়ে বলেনি; 
তনুও মে কোনকারণে সাবধান করে দিল তিখোনকে £ 

“লোসকোভ সম্বন্ধে বিশেষ কথা-টথা বল ন1। 


৩৯২ ভাঙন 


“কেনই বা বব? আমার খেয়েদেয়ে কি কাজ নেই? আর, ঘদিও বা 
বলি, কে-ই বা আমায় বিশ্বাম করছে?» 

নিকিতা বলল £ “তা মতা, কেউই কিছু বিশ্বান করে লা। লড়ায়ের 
পর কতকগুলে! আহত নেপাইএর সংগে কথা বলেছিলাম । বলে, কী বুঝলাম 
জান? সেপাইরা পর্যন্ত লড়ায়ে বিশ্বাস করে না! এটা লৌহযুগ, ইম্লাশা। 
খালি লোহা! আর যস্তর, যন্তর আর লোহা | যন্তর কাজ করছে, গান গাইছে 
আবার ঘস্তর কথাও বলছে। তারপর লোহার জগতে মাহষরাও হবে লৌহ্‌- 
মানব। তাই ন1?” বলে একটু হেসে আবার স্থরু করল নিকিতা : 

“অনেক লোক আছে যারা যন্তর চায়। এইরকম কতকগুলো লৌকের 
সংগে কথাও বলেছি আমি ।”' তারা কী বলে জান? বলে-__ফুলের ঘায়ে 
যাঁরা মৃচ্ছা যাও, তাদের এবাব টেকা দায়।__-অপরে অবিশ্তটি তাতে রাগ করে। 
মানুষের হুকুম তামিল করতে তার! রাজি আছে, কিন্তু লোহা, লোহার হুকুম 
তারা মানতে রাজি নয় । তাতে তাদের অপমান! হাতুড়ি, কুডুল, কোদাল, 
-এসব নিম্নে তাদের কারবার রর কিন্ত বড বড় ভারি ভানি যন্তরগুলো 
যেন ঘাড়ে চেপে বসছে । স্তর, তবু তা জ্যাস্ত।" 

তিখোন একবার গলা খাঁকারি দিল, তারপর হাসল একটু । ইয়াকোভ 
এই প্রথম তিখোনকে হাসতে দেখল। 

তিখোন বলল :£ “ঘোড়ার সামনে জূতবে গাড়িকে ! হতভাগাদের কী ষে 
কাণ্ড সব 1” 

ধীরে ধীরে বলে চলল সন্গ্যানী নিকিতা £ 

“আর অনেকে তিতিবিরক্তও হয়ে উঠেছে। তিনটে বছর ধরে আমি 
কোথায় না ঘুরেছি । যেখানেই গেছি দেখেছি কী ভীষণ তেতে আছে তারা। 
এ ওকে দোষ দেয় কিন্ত দৌৰ আপলে সকলের ।-_দে বুদ্ধির অন্থেই হুক, 
আর বোকামির জন্তেই হক । এই কথা আমায় বলেছিলেন পাত্রি মেব। ঠিকই 
বলেছিলেন 1" 


ভাঙন ৩৯১৩ 


“মেব এখনও বেঁচে আছেন 1” জিজ্ঞাসা করল তিখেন। 

“যা তবে এখন পাদ্ধিগিরি ছেড়ে দিয়েছেন। আক্কাল গ্রামের মেলায় 
'মেলায় বই বেচেন |” 

তিখোন বলল : "পার্রি হিদেবে ভালই ছিলেন তিনি। তবে গরীব 
ছিলেন বলেই পাত্রি হয়েছিলেন ; আনলে তিনি ভগবানে বিশ্বাস করতেন না । 
আমার তো! তা-ই মনে হত গুঁকে দেখে ।৮ 

“তিনি বিশ্বান করতেন যীষ্তধীকে। তবে এক একজন এক একভাবে 
বিশ্বাস করে, এই যা তফাছ 1 

অগ্লীতিকর হাসি হেসে দৃঢস্বরে বলল তিখোন : 

“সেইজন্তেই তো যত গণ্ডগোল। বেশি ভাবনা-চিন্তা করলে এইরকমই 
হয়-/” 

নিঃশবে বেরিয়ে এল পিওত্র, আর্তাীমোনোভ | খালি তার পা, পরণে নৈশ- 
পোষাক। চেয়ে দেখল পাত্র আকাশের দিকে । তারপর বলল ওদের : 

“কুকুরটার ঘেউ-ঘেউনির জন্যে ঘুম আদছে না আমর । তারপর তোরাও 
এখানে ঘ্যানঘ্যান করছিল ।” 

উঠানের মাঝখানে বসেছিল কুকুরটা কানছুটে! খাড়া করে। মাঝে 
মাঝে কেউ কেউ করছিল আর তাকাচ্ছিল খোল! জানলার কালে! গহবরটার 
দিকে । যেন প্রতীক্ষা করছিল কখন তার মনিব তাকে ডাকবে। 

আর্তামোনোভ বলল £ 

“তিখোন, তুই এখনো তোর সেই পুরণো জাবর কাটছিল? বুঝলি 
ইয়াকোভ, লোকটার মাথায় একদিন সেই যে পোকা ঢুকল, তাই নিয়েই 
চিরটা দিন ব্যতিব্যস্ত। ওর অবস্থাটা হল ফাদে-পড়। নেকড়েবাঘের মত। 
€তার দাদার অবস্থাও তাই । আশা করি, তুই ইলিগ্ার খবর জানিস 
নিকিত11৮ 

“শুনেছি ৮ 


৩৯৪ ভাঙন 


“ছ্যা, আমিই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। ঢঙ করে চলে তো গেল; 
কিন্ত কোথায়? অবিশ্বি, এমন লোক বেশি নেই যার! ওর মত হাতের লক্ষ্মীকে 
পায়ে ঠেলে, দারিদ্রাকে বরণ করে|"! 

শাস্তভাবে বলল নিকিতা: ধ্ধর্মভীক সেন্ট-আলেক্সেইও তাই 
করেছিলেন ।» 

কোন কথা না বলে আর্তীমোনোভ রগছুটে। চেপে ধরল । তারপর এগুল 
ফল-বাগানের দিকে । যাবার সময় বৃলল ইয়াকোভকে ; “একথানা কম্বল আর 
কয়েকটা বালিশ নিয়ে আয় গ্রীত্মাবাসে। দেখি সেখানে একটু ঘুম হয় 
কি না।” 

আর্তামোনোভকে দেখাচ্ছিল ভীষণ : ধবধবে সাদা পোষাকে-মোঁডা ওই 
প্রকাণ্ড দেহ, এলোমেলো চুল, ওই ফুলো-ফুলো, বিবর্ণ মুখ***! 

যেতে যেতে উঠানের মাঝখানে থমকে দ/ড়িয়ে বলল আর্তামোনোভ £ 

“স্তর সম্বদ্ধে যা বলছিলি নিকিতা, তা একেবারে বাজে । স্তরের খবর 
তোর জানার কথা নয়। তোর কারবার ভগবানের সংগে। আর, আশ! 
করি যন্তর তোর সে-কারবারে নিশ্চয়ই বাগড়া দেয় না...” 

আর্তামোনোভের কথায় কাচি চালিয়ে বলল তিখোন £ 

“সত্যিই ত! হট্টগোল আর লুঠ ছাডা যস্তরের কাজ কী?” 

তিখোনের কথাম্ কোন উত্তর না দিয়ে আর্তামোনৌভ বাগানে চলে গেল। 
তার সামনে ,সামনে চলল ইয়াকোভ বালিশ হাতে নিয়ে। ইয়াকোভের মনে 
উৎপাত করছিল কতকগুলো ক্রুদ্ধ, বিধগ্ন চিন্তা । ভাবছিল ও: “কার 
কাছেই বাযাব? বাবা, কাকা সব সমান |” 

আর্তীমোনোভ নিকিতাকে নিজের বাড়িতে থাকতে বলল না বলে, নিকিতা 
থেকে গেল ওল্গার বাড়ির চিলেকোঠায়। 

নিকিত| বলল ওল্গাকে £ “এই লামান্য কিছুদিনের জন্যে থাকব। চলে 
যাব শিগ গীরই |” 


ভাঙন ৩৯৫ 


নিকিতাকে প্রায় দেখাই ঘেত না। নিচেও নামত না! সে না ডাকলে। 
বাগানে পায়চারি করত, কাটত গাছের শুকনো ডালপাল৷ এবং আগাছাগুলো 
টের্নে টেনে তৃলবার সময় হামাগুড়ি দিয়ে চলত কচ্ছপের মত। ওর দ্হ্টো 
গুটিয়ে-শুটিয়ে হয়ে গিয়েছিল যেন শুকনো! চামড়া । লোকজনের সংগে ও 
কথা বলত চাপা গলায়, যেন কেন গুধরধনের সন্ধান দিচ্ছে তাদের। দূর্বল 
স্বাস্থ্যের অন্জুহাতে নিকিতা গির্জায় যেত না। বাড়িতেই প্রার্থনা করত একটু 
আধটু; ভগবান সন্বদ্ধে কথ প্রায় বলতই না এবং ধর্মসন্বত্ধীয় আলোচনা থেকে 
যতটা পারত থাকত দূরে দুরে । 

ইয়াকোভ লক্ষ্য করল, ওল্গা 'এবং ভেরা! পোপোভার সংগে নিকিতার বেশ 
ভাব হয়ে গেছে। বিশেষ করে ভেরা তাকে রীতিমত ভক্তিই কবে। এমন কি 
মিরণ পর্যন্ত ভ্র না কুঁচকে সন্গ্যাসী নিকিতার ভ্রমণবৃত্বাস্ত শুনত, গল্প শুনত নানা 
লোকের, যাদের সংগে নিকিতার সাক্ষাৎ হয়েছিল পথে প্রান্তরে । নিকিতার 
প্রতি মিরণের এই স্থব্যবহারে অবাক না হয়ে পারত না ইয্মাকোভ, কারণ বাবা 
মারা যাবার পর থেকে মিরণ আরও উদ্ধত হয়ে উঠেছিল, কারখানায় হুকুম 
চালাত অগ্রজের মত, এমন কি ইয়াকোভকেই সে যখন তখন তিরস্কার করত 
চাকরের মত। 

নাতালিয়ার চওড়া লাল মুখখানার দিকে নিকিতা! সেই একই শ্সেছের দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকত, যে-দৃষ্টিতে ও দেখত সবাইকে এবং সবকিছুকে । কিন্ত 
নাতালিয়ার সংগে ও কথ! বলত কম। আর নাতালিয়াও কথ! কওয়ার পাট 
প্রা তুলে দিয়েছিল; কথা কওয়ার বদলে কেবল রকমারি নিশশ্বোস ফেলত ছোট 
বড়। চোথছুটে! ক্রমেই অনুজ্জল হয়ে আসছিল নাতালিয়ার, তবে দৃষ্টিটা ছিল 
স্থির, এবং কালেভভ্রে-_হয়তো স্বামীর স্বাস্থ্য স্পকিত উৎকষ্ঠায় কিংবা মিরণের 
ভয়ে কিংবা গোবর্গণেশ ইয়াকৌভের প্রতি ভালবাসায়--তার ঝাপসা 
চোখছুটিতে আলে! আবার লাফিয়ে উঠত ব্যার্ডের মত। তিখোনের সংগে 
নিকিতার এমন কিছু বিশেষ বনত না| ঝগড়া না৷ করলেও দুজনে গজগজ 
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করত এ ওর দিকে চেয়ে এবং এ ওর পাশ দিয়ে এমন ভাবে চলে যেত যেন 
দুজনেই অন্ধ । 

কুজো নিকিতার কোণাকুণি কালো! মুতিটা ইয়াকোভের জীবনে আর একটি 
গভীর ছাঁয়! বিস্তার করল। ওকে দেখলেই ইয়াকোভের মনে ভিড় করে আসত 
ঝাকেঝাক বিষঞ্ন সম্ভাবনা এবং ওর শীর্ণ ভাঙাচোর] মুখখানার দিকে চোখ 
পড়লেই তার মনে হত দূর থেকে মৃত্যুর ঘণ্ট1! ভেসে আসছে। ঘরেবাইরে 
যখন ওর এতটুকু ম্বন্তি ছিল না, সেইসময় প্রেমের জহুবী ইয়াকৌভ বুঝতে 
পারল পোলিনাও তাঁর প্রতি ক্রমেই উদাসীন হয়ে উঠছে। তার এই সন্দেহ যে 
ভিত্বিহীন নয় তা প্রকাশ পেল লেফ টেন্তাণ্ট মাভরিনের ব্যবহারে । আজকাল 
তার সংগে দেখা হলে মান্বারন টুপিট। ছুয়ে কোনরকমে একটা অভিবাদন 
জানাত তাকে এবং মাথাটা উচু করে এমনভাবে চোখ পাকাত যেন দূরের 
কেন ছোট জিনিষ দেখতে চেষ্ট। করছে। কিন্তু এর আগে মে ছিল অমায়িক 
ও নত, এবং তাসের জুয়ার জন্তে ইঞ্জাকোৌভের কাছ থেকে টাকা ধার নেবার 
সময্ম কিংবা খণ শোধ করতে দেরি হবে বলে সময়-ভিক্ষী চাইবার কালে, 
মাভরিন কয়েকবারই বলেছিল সপ্রশংসভাবে £ 

'গোলন্দাজ-সেপাইএর মতই চেহার] আপনার, আর্তামৌোনৌভ।৮ কিংবা 
কোন মজার মন্তব্য করেছিল হাঁসতে হানতে । 

চোয়াড় হগ্গেও মাভরিনের প্রাণথোলা মেজাজে মুগ্ধ হয়েছিল ইয়াকোভ। 
তাছাড়া বুদ্ধিতে শক্তিতে সাহসে সারা সহরকে মে দিয়েছিল অবাক বরে। 
গোল গোল পাথুরে চোখগুলো লোকজনের মুখের ওপর তুলে ধরত সে এব 
ফাট। কাসির মত গলায় বলত আমীরী মেজাজে 

“আমি একটা কাঠখোট্রা মাছষ। বাড়াবাড়িটা আমার আবার সহ 
হয় শা।' 

ডাকঘরের কর্তা ভ্রোনোভের সংগে একবার ঝগড়া করেছিল মাভরিন তাল 
খেলার সময়। দ্রোনোভ রুয এবং বুড়ো! হওয়া সত্বেও সহবের সকলেই তাকে ভয় 
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করত। তার কারণ, সে ছিল যেমন রগচটা তেমনি বদখেয়ালী। ঝগড়া কৰে 
মাভবিন বলেছিল দ্রোনোডকে £ 

'“বাড়াবাড়ি করতে চাই না আমি, কিন্তু তুমি একটি বুড়ো-হারামজাদ] ।” 

ইয়াকোভ ভাবল : সেই মাভরিন এখন বদলে গেছে, এবং তার নংগেও 
বাবহার করতে আরম্ভ করেছে তাচ্ছিলাভরে। সেযাই হক, তার প্রতিঘদ্্বী 
বলে সন্দেহ হলেও, ইয়াকোভ মাভরিনের সংগে ঝগড়া করার কোন চিস্তাকে 
মনে ঠাই দিল না। কিন্তু পোলিনাকে দে ছাড়বে কীকরে? পোলিনা যেন 
তার কাছে ক্রমেই আকর্ষণীয় হয়ে উঠছিল! নানাকথ| ভেবেচিস্তে সে 
ইতোমধ্যেই বারকয়েক সাবধান করে দিয়েছিল পোলিনাকে ; 

“সাবধান ! মাভরিন এবং তোমার মধ্যে যদি এতটুকু ঢলাটলি দেখি, 
তাহলে তোমার পথ তৃমি দেখবে, আর আমার পথ আমি।” 

এছাড়! তার জীবনে অশান্তির আর একটি কারণ হল শিকারী নোসকোভ। 
তাকে নিয়ে ইয়াকোভের উৎকণ্ঠা, আশংক] যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছিল। সহরের 
উপকে ভাতারাকৃশার ছোটু পুলটির কাছাকাছি কোন জায়গায় শুয়ে শুয়ে 
অপেক্ষা করত নে ইয়াকোভের জন্টে এবং হঠাৎ মাটি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে 
টুপিটার ভিতরে চোখ রেখে, বারবার সেই একই দাবি জানাত--টাকা দাও 
আর টাকা! দাও--যেন ইমাকে।ভের পাঁওনাদীর সে। 

তাছাড়া আশ্চধের ব্যাপার এই যে নোনকোভ প্রতিবার আসত একই 
জায়গায়। আলকুসী ও ভাটুইএর ঝোপ থেকে, নোয়ানো। ছুটো৷ উইলোর ফাকে 
ফাকে ঘন আগাছার বন থেকে বেরিয়ে আসত নে। ছৃবছর আগো, পানফিল 
নামে একজন মালীর বাড়ি ছিল এখানে । কিন্তু একদিন খুন হয়ে গেল মালীটা, 
আগুন লাগিয়ে দেওয়া হল তার বাড়িটায়, উইলোগাছগুলে! গেল পুড়ে -_খা খা 
করতে লাগল জাপ্নগাটাঁ। ভন্মাবশেষের মধ্যে ছিল ইটে-তৈরি একটা চিমনি। 
ধবধবে রাত্তিরে তার ওপর দেখা যেত একটা সবজে তারা । তারা যিট্মিট্ 
করত সারারাত। তারপর মিলিয়ে ঘেত আকাশের ধৃলরতার যধো। এই 
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চিমনির পিছন দিয়ে আলকুমী ' গাছগুলোর মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
'আসত নোসকোভ। খসখস শব্দ হত তার আসার সংগে সংগে। মাথার 
টুপিট৷ খুলে অন্ফুটম্বরে বলত সে : 

“অবিশ্বি আমিও আপনার উগগার করব। আবার একঝাঁক পাখি'** 
বুঝলেন কি ন1-"'কারখানায় জটলা পাকাচ্ছে 1” 

ইয়াকোভ জবাব দিতঃ “ওসব ঝশাকটশকের সংগে আমার কোন 
কারবার নেই ।” 

নোমকোভের ধুষ্ট জবাবে অবাক হয়ে যেত সেঃ “আহা এসব দল যে 
আপনি পাকান না, সেকথা সবাই জানে ।-..কিন্তু তাহলেও, এ এমন একটা 
ব্যাপার ঘার দিকে আপনি নজর ন৷ দিয়েই পারেন ন1-" 

ইয়াকোভ ধিক্কার দিত নিজকে £ “শয়তানটাকে লেদিন সেখানেই গুলি 
করে মারিশি কেন ?" 

তারপর গোয়েন্দীটাকে কিছু টাক! দিয়ে বলত £ “আব একটু ভাল করে 
নজর রাখবি, বুঝলি ?” 

“মেকথা আর আমায় বলে দিতে হবে না!” 

“লাবধান, আমাকে যেন কোন গগ্ডগোলে জড়ান নি।৮ 

“কী যেবলেন! আপনি শ্রেফ গ্যাট হয়ে বসে থাকুন পায়ের ওপর পা 
দিয়ে।” 

মনে মনে বলত ইয়াকোভ £ “হতভাগাটা আমায় অবশ্য আহাম্মক ভাবে." 

নোসকোভের প্রয়োজনীয়ত৷ স্বীকার করে ভাবত ইয়াকোডভ_বীাকা প! 
আর চওড়ামুখণ্লা এই নোসকোভ গুলি করার জন্যে তার ওপর যে-ভাবেই হক 
প্রতিশোধ নিতে চায়! একদিন হয়তো নোনকোভ নিজেই তাকে হতভম্ব করে 
দেবে, আর নম্নতো৷ তারই টাকায় শ্রমিকদের ঘুষ দিয়ে তাকে খুন করাবে। 
ইতোমধ্যেই, চাবিদিক দেখেশুনে মনে হত ইয়াকোভের যে তার প্রতি শ্রমিকদের 
অভিসন্ধিট! যেন খুব ভাল নয়। 
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এদিকে মিরণ প্রায়ই বলছিল £ 

“শ্রমিকর] যে বিত্রোহ করে, তার কারণ এই নয় যে ওরা নিজেদের অবস্থার 
উন্নতি করতে চায়। কোথা থেকে একট! বিদকুটে অর্থহীন ধারণ! ঢুকেছে ওদের 
মাথায় যে সমস্ত কারখানা, ব্যাংক ওদের দখল করা চাই ।__একেবারে দেশের 
গোটা অর্থ নৈতিক মন্ত্রটাই |” 

কথাগুলে। বলবার সময় মিরণ একেবারে খাড়া হয়ে দাড়াত; লম্ব। লম্বা 
পাম্সে ঘুরে বেড়াত ঘরের এ-মোড় থেকে সে-মৌড়; এবং প্রায়ই জামার 
কলারের পিছনে আঙুল দিয়ে গলাটা মোচড়াত এদিকে ওদিকে, যদিও ওর 
গলাটা ছিল সরু এবং কর্লীরটা তার তুলনায় ছিল অনেক বড়। 

"এই মতবাদ এমন কি সোশ্যালিজ মকেও ছাড়িয়ে যায়! এর যে কীনাম 
তা৷ একমাত্র শয়তানই জানেন । আর এই সব মতবাদ যাঁর! ছড়াচ্ছে, তাদের 
একজন হল তোমার ভাই ! আমাদের মন্ত্রী গুষ্টির ওই বুড়ো বেকুবগুলো... 

ইয়াকোৌভের বুঝতে দেরি হত না যে মিরণ নিজেকে এবং যারা ওর কথা 
শুনত তাদের, বিশ্বীন করাতে চাইত যে “স্টেট ডূমা”য় তার মত লোকেরই 
দরকার সবচেয়ে বেশি। ঘাই হক, মিরণের ক্রুদ্ধ বুকৃনির শেষে ইয়াকোভ 
নিজেকে আবিষ্কার করত অকৃল লাঁগরে, ভয় পেত এই ভেবে যে শত শত 
শ্রমিকের মধ্যে মে একা এবং অসহায়। ভয়ট! দাড়াল রোগে। এমন কি 
একদিন ও সত্যিসত্যিই ভয় পেয়ে গেল। হঠাৎ এক সকালে ওর ঘুম ভেঙে 
গেল কারথানার হৈ-হল্প। শুনে। বালিশ থেকে মাথা তুলে ইয়াকোভ দেখল 
গুদামঘরের মন্থণ সাদা দেয়ালের ওপর দিয়ে বিক্্ধ জনতার ছায়াগুলো দৌড়ে 
চলেছে । ছায়াগুলে! হাত ছু'ড়ছিল, লাফালাফি করছিল এবং মনে হচ্ছিল গোটা 
বাড়িখানাই ষেন দৌড়ে চলেছে মাটির ওপর দিয়ে। হঠাৎ ইয়াকোভ ঘেমে 
নেয়ে গেল। ওর ইচ্ছে হুল চীৎকার করে। ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়ে 
ইয়াকোভ বলল মনে মনে ঃ 

“বিপ্রোহ !” 
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ভয়াবহ ছাত্নাগুর্পৌ অস্তহ্িত হুল তাড়াতাড়িই এবং ইয়াকোভ বুঝতে পারল, 
ও আর কিছুই নয়, প্রতি সোমবার সকালে যা হয়ে থাকে তাই-__অর্থাৎ 
ঝগড়া মারামারি। তাহলেও, ওই কালে! কালো ছায়াগুলোর ভয়াবহ 
ছুটোছুটি, হল্লা এবং আর্তনাদ গভীর দাগ রেখে গেল ওর মনে। জীবন 
ক্রমেই হয়ে উঠছিল আশংকাময়, আসন্ন বিপদের সংকেত যেন আকাশে 
বাতাসে। এশুধু ওর ব্যক্তিগত জীবনের ছবিই নয়, ষাধারণের জীবনের 
ছবিই এই | খবরের কাগজ পড়তে ভাল লাগত না ইয়াকোভের, পাছে 
খবরগুলোর মধ্যে থেকে ঘোরতর কোন দুঃসংবাদ সাপের ফণার মত নেচে 
ওঠে। কোথাও শাস্তি নেই, নির্জনতা নেই; অপ্রীতিকর একটা ভীষণ ছায়! 
ঢেকে দিচ্ছিল দেশ ও দশের জীবনের দিকৃদিগস্তকে, বিরাট একট ঈগলের 
ভাশার মত। 

ভোরগোরোদ থেকে ওর বোন তাতিয়ানা হঠাৎ একটি স্বামী জোগাড় কৰে 
নিয়ে বাড়িতে এসে হাজির হল। লোকটি ছোটখাট, রোগা, রোগ! মাথায় লাল 
চুল এবং তার ওপর একট! ইঞ্রিনীয়ারের টুপি। তাতিয়ানার চেয়ে ছুবছরের 
ছোট বলে বাড়িগুদ্ধ সবাই তাঁতিয়ানার মতই তাকে ডাকতে আরম্ভ করল 
“মিতিয়' বলে। মিতিয়। বেশ চটপটে এবং অত্যন্ত আমুদে । চলে বেড়াত 
বললে ভূল হবে; ভেসে বেডাত সে, পাছুটে! এতই হালকা; গান গাইত গীটার 
বাজিয়ে-বিশেষ করে একটি গান, যা গুনে নাতালিম! তো! চমকে উঠতই, 
এমন কি ইয়াকোভ পর্যন্ত ভাবত যে নে-গানটায ওর বোনের অপমান হয় ॥ 
গানটি এই £. 


বৃ্উটি আমার খুমিয়ে আছে কবর-মাঝাবে-_ 
ও ভগবান, ঠাই একটু দিও তাহারে 

স্বগ্ভূমির বিজন কোণে । আহা, আহা রে! 
দোহাই প্রত, বাচাও তোমার গরীব বাছারে ! 
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তাতিয়ানা কিন্ত রাগ করত না, বরং সবায়ের মতই খুশি হত মিতিয়ার 
আমৃদেপনায় ; এমন কি নাতালিয়াও প্রায়ই বলত মিতিয়াকে আদরের স্থরে ঃ 

“বাড়িতে যেন কোকিল ডাকছে গো। নাও, মৃথে কিছু দাও।” 

মিতিয়। খেতেও পারত অবিশ্রাম, পায়রার মত। পিওত্র, ওর দ্বিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখত অবাক হয়ে স্বপ্রালস দৃষ্টিতে এবং জিজ্ঞাসা করত চোখ পিটপিট 
করতে করতে £ “তোমার খাওয়ার বহর দেখে মনে হয় টানতেও পার খুব। 
পার নাকি হে?” 

জবাব দিত তাঁর জামা : “পারি €ৈ কি” এবং বাত্তিরে খাওয়ার সঙ্গম 
প্রমাণ করে দিত যে মদ টানতেও সে কম ওন্তাদ নয়। মিতিয়! ঘুরেছে বহু 
জায়গায়__ভল্গার ধারে ধারে, উরালে, ক্রিমিয়াক্ঈ, এবং ককেসাল-এ, জানেও 
অনেক কিছু ; মজার মজার প্রবাদ, গল্প এবং টকমিষ্টি উপকথা । ওকে দেখে 
মনে হত, ও যেন কোন আমুদে ভবঘুরের দেশ থেকে পালিয়ে এসেছে। 
মিতিসা বলত £ "জীবনটা হল স্থন্দবী আছুরীর মত।৮ “ 

কিছুদিনের মধ্যেই সে কারবারের চির-আবর্তের মধ্যে ছেড়ে দিল নিজেকে 
এবং শ্রমিকরাও তাকে পছন্দ করে চফলল; বিশেষ করে অল্পবয়স্ক শ্রমিকরা 
তাকে নিয়ে তে। হেসেই খুন। বৃদ্ধ তাতীর! তাকে দেখতে লাগল কেহের 
দৃতিতে ; এমন কি মিরণ পর্যন্ত তার মজার মজার কথা শুনে হাসি লুকত 
পাশ ফিরে। 

দেখা যেত উঠানের মধ্যে দিয়ে চটপটে মিতিম্বা মিরণের পাশাপাশি চলেছে 
কারখানার পাঁচ নম্বর বাড়ির দ্রিকে। কারখানাটাকে যদি লাল ইটের একটা 
বিরাট থাবা মনে কর! ষায়, তাহলে এই বাড়িখানা সেই থাবারই পাঁচ নম্বর 
আঙ্ল। বাড়িখানা এখনও পুরো তৈরি হয় নি, বাশের ভারার মধ্যে যৌবনের 
স্বপ্ন দেখছে। মাটির ওপর উচু বেদীটাতে কাজ করছে ছুতোররা, কুডুলগুলো 
ঝলসে উঠছে রূপোর মত এবং মিরণের লোনার চশমাটাতেও আলে। ঝিলিক 
মেরে উঠছে থেকে থেকে । সেনাপতির মত হাতটা ছুড়ে মিরণ এখানকার 

সঙ 
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কাজকর্ম বুঝিয়ে দেন মিতিয়াকে এবং মিতিয়াও মাথাটা নাড়তে নাড়তে 
হাত্ব গুলে! ছুঁড়তে থাকে এমনভাবে, যেন কিছু ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে 
মাটিতে। 

অফিসঘরের জানলায় দীড়িয়ে ইয়াকোভ দেখে ওদের দিকে । মিতিয়াকে 
তারও ভাল লাগে । সদাপ্রফুল্প মিতিয়ার হাসি-তামাসায় ত।র দুঃখের বোঝা ও 
যেন হালক! হয়ে ঘায়। মাঝে মাঝে এই চটপটে হাগিখুশি মানুষটিকে ঈর্যাও 
নাকরে পারে না সে; কিন্তু মাতয়াকে ইমাকোভ বিশেষ বিশ্বাস করে না। 
ভাবে £ মিতিয়! হয়তো! এখানে বেশিদিন থাকবে না, আজ বাদে কাল হয়তো 
পাঁড়ি জমাবে অন্ত কোথাও খেয়াল হলে-_ ঘেমন ধূমকেতুর মত এসেছে, চলেও 
যাবে তেমনি ধূমকেতুর মত। 'মিতিয়ার আর একটি গুণ, সে অর্থগৃধ ণু. নয়। 
অবশ্ত ওপর থেকে তা-ই মনে হত। তাতিয়ানার যৌতুক নিয়ে ও কখনও 
মাথা ঘামায় নি, তবে এট] তাতিয়ানার একটা গোপন ফন্দিও হতে পারে, 
কলকাঠি সে টিপে রেখে দিয়েছে । এতগুণ সত্বেও পিওত্র, খুঁৎ খুঁৎ করে : 

“নাঃ, এত যে খেটে মরলাম, লে কি এই চিমড়েপোঁড়া জামাইটার জন্তে 1" 

অবশেষে মিরণও বিয়ে করে বসল। 

মন্কো থেকে ফিরে আপবার সময় সংগে করে নিয়ে এল ওর স্ত্রীকে । 
পরিচয় করিয়ে দিল সবার সংগে £ “আমার বউ আনা 1৮ 

আনার চেহারাট? মোটাসোটা, নীলচক্ষু পুতুলের মত; একমাথ! কৌকড়ানো 
চুল এবং মাথাটা কাৎ কর] একপাশে । ওকে দেখে ইয়াকোভের মনে হল, আনা 
যেন সত্যিধার জীবস্ত কোন নারী নয়_ছোটখাট খেলনার ছাচে ঢালা একটা 
পুতুলই,-_আলেব্েই খুড়োর প্রিয় ঘড়িটার ওপর ওই চিনেমাটির মেয়েটার 
মত। চিনেমাটির মৃতিটার মাথাও ভেঙে গিয়ে লেগে ছিল একপাশে । ঘড়িটা 
বসানে। থাকত দেয়ালে-লাগানো! একখানা টেবিলের ওপর এবং চিনেমাটির 
মেয়েটি ঘরের দরজার দিকে পিছন ফিন্লে চেয়ে থাকত আয়নার দিকে । ঘিক 
বলল আনার বল আঠার বছর ; কিন্ত ও ঘে আনাকে ঘরে আনবার সংে, 
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আড়াই লক্ষ টাকাও ঘরে এনেছে এবং 'আনা যে একজন কাগজব্াবসাদীর 
একমাত্র কন্তা_-এসব কথা মিরণ জানাল ন| কাউকেই । 

গজগজ করতে লাগল আর্তীমোনোৌভ | লাল চোখছুটো পাকিয়ে ইখ়াকোভের 
দিকে চেয়ে বলল সে ঃ 

«এক একটাকে ধরে আনছে দেখ, বিয়ের কী যে ছিবি! আর ভগবান 
জানেন তোরও কী মতলব! কে জানে কার সংগে ফ্টনষ্ি করছিস! এদিকে 
ইলিয়াটাকে তে। “ঝ'টিয়ে বিদেয় করলুম বাড়ি থেকে ।” 

আজকাল আর্তামোনোভের হাটতে কষ্ট হয় এবং ওর শিথিল ভাঙাচোর। 
দেহটা টলতে থাকে সংগে সংগে । ইয়াকৌভ ভাবে, ওর বাবা খিটখিটে 
হয়েছে এই দৈতিক হূর্বলতার জন্যেই এবং হয়তো টুচ্ছে করেই ওর বাবা জাহির 
করে তার বার্ধক্যজনিত অনহা কুশ্রীতাট1। 

আর্তামোনোভ বেশ জাকের মাথায় ঘুরে বেড়ায় ফুলোফুলো৷ বুকটা বের 
কফরে। পরণে থাকে কটিবন্ধহীন একট] আলথাল্লা, খোল! পায়ে থাকে একজোড়া 
পটপটে চটি !_-এককথায় এলেনাকে রাগাবার জন্যে ও যে পোষাক পরত সেই 
পোষাকই আজকাল ওর অংগের ভূষণ হয়ে ধাড়িঘে্ছে। মাঝে মাঝে 
আর্তীমোনৌভ অফিদ্ঘরে আসে, থাকে অনেকক্ষণ এবং ইঘাকোভের সামনে 
দাড়িয়ে বলতে স্তর করে নালিশের স্থরে যে তার সারাজীবনটাই কারখানা 
অশান্তি কারবার আর ছেলেদের নিয়ে কাটল, কোন আনন্দই পেল না সে; 
পেন শুধু আর উৎকগ্ঠীর অভিশাপ; ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় তার জীবনের সব 
রঙ গেছে চটে । 

ইম্মাকোভ বাবার কথাগুলে| শুনত। তার কারণ ও জানত নালিশ করে 
আর্ভামোনৌক্উ, সান্ত্বনা পায়, অপরের ক্ষুত্রতার মধ্যে নিজেকে দেখতে পায় 
খুব বড় করে। মনে হত গর্বে ্ুলতে ফুলতে আর্তামোনোভ ওই ঘণ্টাঘরটার 
তই বিশাল হয়ে উঠছে-__যে ঘণ্টাঘরের ওপরে স্্ষের প্রথম আলো পড়ত 
ডোরবেলায় এবং শেষ আলো! সন্ধ্যায় । যাই হক, বাবার নালিশ ও গব্ষগঞজানি 
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থেকে ইয়াকোভ একটি সত্য উপলব্ধি না করেই পারত না যে, বাবার মত 
বেচে থাকা মানে নোংর! ডোবায় পাতার কাটা। 

ইয্মাকোভ লক্ষ্য করত নালিশ করা শেষ হলেই ওর বাব! ছুনিয়াশুন্ধ লোককে 
গালাগাল দিত এবং এমনভাবে বিকৃত করত মুখখানা যে পারলে তাদের 
চিবিয়েই খেয়ে ফেলত বোধ হয়। 

নাতালিয়া হয়তো কৌন সময় বাগানের দিকে চেয়ে বসে আছে জানালায়, 
ওর অথর্ব হাতছুখাণিকে কোলে নিয়ে হয়ত] দেখছে একটা বার্চ গাছের দিকে 
শূন্য দৃষ্টি মেলে,_হঠাৎ সেইলময় এসে হাজির হত আর্তামোনোভ এবং বুড়ি স্ত্রীর 
পাশে বসে তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে ম।রত ব্যংগবিদ্রপে £ 

“কী ভাবছ অত? পিপের মত মোট তো হয়েছ, কিন্তু তোমায় দেখে কে? 
ছেলেপুলেরা তোমার দিকে ততো ফিরেও দেখে না) তাতিয়ানা রাধুনীটার 
সংগেও ভাল করে কথা কয়, কিন্ত তোমার সংগে? আর এলেন। তো তোমার 
ভুলেই গেছে, তাই তোমার চৌকাঠও মাড়ায় না। বেটি হয়তো আবার একট! 
মনের-মান্থয পাকড়েছে। আর ইলিয়]?__সে-ছেলেট। কোথায় গেল !» 

কিন্তু স্ত্রীকে বিরক্ত করে বিশেষ আনন্দ পেত না আর্তীমোনোভ ॥ কারণ 
একটু পরেই নাতালিয়ার টকটকে লাল মুখখানা ভেমে ঘেত চোখের জলে। 
মনে হত একটা বিক্ষুন্ধ ঝরণ! যেন বেরিয়ে আসছে মুখের লালচে মাটি ফু'ড়ে ! 

বৃদ্ধ আর্তীমোনোভ বিড়বিড় করে বলত ব্যংগের স্থবে £ 

“চোথছুটে। বোধ হয় ফুটে! হয়ে গেছে গো, তাই সব জল বেরিয়ে আসছে ।”” 
তারপর ধোঁয়া তাঁড়াবার ভংগিতে নাতালিয়ার দিকে একখানা হাত নেড়ে 
বেরিয়ে যেত টলতে টলতে । বলত মনে মনেঃ “'পিপে বটে, কিন্তু মদটুকু 
আর নেই !” 

ইয়াকোভকে খোচাত না আর্তামোনোভ । কিন্তু ওর দিকে চাইলেই 
ইয়াকোভ ভাবত, বাবা ওকে করুণ করছে গোবেচানী ভেবে । মরমে মরে 
ঘেত ইয়াকোভ। 
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কিন্তু মিরণ ছিল সমন্ত বাংগবিদ্রপের উধ্র্ধে। ভয়ে আর্তামোনোভ ছায়া 
মাড়াত না তার । দে-কথা বুঝত ইয়াকোভও | মিরণকে ভয় করত সকলেই_- 
কারখানার লোক থেকে বাড়ির লোক সবাই--ওর মা থেকে আরম্ভ করে স্ত্রী 
আনা, এমন কি চাকর গ্রিশ. কা পর্যস্ত। 

মিতিয়াকে ঠান্রা-তামাসা করে তৃপ্তি পেত না আর্তামোনোভ £ কারণ 
নিজেকে নিজেই কী করে ঠাট্র। কবতে হয় জানত মিতিয়া। আর তাই দে বসেও 
থাকত না কাকু ঠাট্টার অপেক্ষায়; বরং নিজেই ঠাট্টা করে হাসিকাশিতে ঘর 
জমজম।ট করে তুলত ! “গর্ভবতী তাতিয়ান৷ ঠোঁট ফোলাত অভিমানে এবং 
দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর ঢলে পডত বিছানায় । শুয়ে শুয়ে চেষ্টা করত 
একই সংগে তিনথান। বই পড়বার । তারপর একটু বেল! পড়লে বেড়াতে যেত 
এবং নিতিগাও এর পাশে পাশে ছুটত ছোট্র কুকুরের মত। 

সহরে গিয়ে আর্তামোনোভ নিকিতা এবং তিখোনকেও বিরক্ত করতে 
ছাড়ত না। ইযাঁকোভ বহুবার শুনেছে কী করে ওর বাব! বিরক্ত করত 
তাদের । 


আর্তামোনোভ চিমটি কেটে বলত নিকিতাকে £ 

“কি গো সন্্রোপী, ভগবানের ভূত নামল ঘাড় থেকে ?” 

কু'জটায় একটু নাড়! দিত নিকিতা ; হাত বুলত নিজের ধারালো হাটুছুটোর 
ওপর। তারপর জবাব দিত ধীরে ধারে বিষ্ঝস্থরে £ 

“এভাবে তোমার কথা বলা উচিত নয়।", 

“উচিত নয় কেন? তোর পোষাক থেকে টুপিট] পধস্ত কোন্ট! 
সন্গেলীর মত বলতে পারিস ?" 

"মে আমি বুঝব 1” 

“আরে ছ্যা ছ্যা, তারপর তুই কি ন| নম্তি টানিস! জীবনটাকে গোষ্পায় 
দিয়েছিস, নিকিতা, একেবারে গোল্লায় দিয়েছিস। বড্ড তল করেছিস তুই, 
বুঝলি? অনেক আগেই তোর উচিত ছিল একটা গরীব মা-বাপ-মর] মেয়েকে 
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বিনে করা! তার পেটে তোর ছেলেপুলে হত"**.* খুশি হত তোর বউটা, 
খুশি হতিদ তুইও । আর আজ আমারই মত একটা দাদামশাই হয়ে দিব্যি 
আরামে”""***বুঝলি কি না?"''কিন্ত তুই তা না করে করলি কি না.**... 
মলে আছে ত?” 

ধীরে ধীরে সরে ঘেত নিকিতা বিরাট একটা কচ্ছপের মত হামাগুড়ি দিতে 
দিতে; আর পিওত্র আর্তামোনোভ এসে হাজির হত ওল্গার কাছে। 
এসেই তাকে শোনাতে 'মারভ্ভ করত £ 

“দিনট। আজ ম্যাজমেজে না?*শ্যা দিনকাল পডেছে! লোকজনকে 
ছুটো৷ মনের কথা খুলে বলাও দায়।"'.এই ধর না আলেক্সেইএর কথাই ।.." 
আলিওশ! করে নি কী." মদ'থেকে আরম্ভ করে মেঘেমাহুষ পর্যস্ত'..তারপর 
সেই সেবার মেলায় ''আরে ছা ছা." | তবে হ্যা আলেক্সেই কাজেব ছেলেও 
ছিল..*গুণ ছিল অনেক : যদিও ' ” 

কিন্ত এখানেও জমত না আরামোনোভের । 

স্বামী মরে যাবার পর থেকে ওল্গ! একেবাবে বুডি তে। হরে গেছেই তার 
ওপর অস্থিরও হযে উঠেছে অত্যন্ত। সবসময়ই এই1-ওট] নিয়ে নাড়াচাডা 
করে, আসবাবপত্রগুলো! সরায় ঘরময়, একট! জিনিষ এখানে রেখে পরমূহর্তেই 
আবার সেটাকে নিয়ে যায় অন্য এক স্থানে, কখন উকি মারে জানলায়, 
কখন চেয়ে থাকে উঠানের দিকে-বিশ্রাম নেই, একটা না একটা কিছু করা 
চাইই চাই । হাটবার সমগ্ন ওল্গ! মাথাটা নড়াত না একটুও এবং চোখে চশমা 
থাকা সত্বেওপথ হাতডে বেড়াভ মেঝের ওপর ছড়ি ঠকে ঠুকে, ডান হাতখানা 
সামনের দিকে বাড়িগে দিয়ে । 

আলেক্সেই সম্বন্ধে আতামোনোভ যখন জঘন্য গল্পগুলো বলত, ওল্গ! জবাব 
দিত একটু হেলে : 

যা খুশি আপনার বলতে পারেন। কিন্তু আমার আলিওশার গায়ে 
হাজার কাদা! ছিটোলেও সে-কাঁদা লেগে থাকবে না; আর তার গুণ গেয়েই 


ভাঙন ৪৯০৭ 


ৰা লাভ কি?-আমার আলিওশাকে আমি যতটা বুঝতাম, তার চেয়েও কি 
আপনি বেশি বুঝতেন তাকে 1” 

“দেখছি, তোমার নম্বদ্ধে ও ঘা বলত তা ঠিকই। তুমি একেবারে 
একচোখো |” 

"একটা চোখ কেন, ছুটোচোখই গেছে। এই কালই তে! চিনেমাটির 
পেয়ালাট! ধুতে গিয়ে ভেঙে ফেলেছি। পেয়ালা! আলিওশার বড্ড প্রিয় ছিল। 
পোড়া চোখে কি আর দৃষ্টি আছে?” 

সেখান থেকে আর্তীপ্রুমানৌভ চলে আসত তিখোনের কাছে। প্রাণপণ চেষ্টা 
করত তাকেও বিরক্ত করতে । কিন্ত তিখোনকে বিরক্ত করা সোজা ব্যাপার 
নয়। তিখোন রাগত না। আড়চোখে চাইত এপাঁশে ওপাশে, একটু গল। 
খাকারি দিত, তারপর তার উত্তরটা হত সংক্ষিধ এবং নিধিকার। 

আর্তামোনোভ যখন বলত £ "অনেকদিন বাচলি তুই তিখোন!” তখন 
তিখোন ধীরভাবে জবাব দিত £ “অনেকে এর চেয়েও বেশি দিন বাচে।” 

“কিন্তু বলতে পারিন কেন এতদিন বাচলি ?” 

“বাচতে হয় বলে, তাই । 

“তা ঠিক। কিন্তু তাই বলে সবাই উঠোন ঝশাট দিয়েই সারা জীবনটা 
কাটায় না?” 

তিখোন জবাব দিত £ *“মান্থঘ জন্মায়, বীচে, বাচতে হয় বলেই বীচে, 
যতক্ষণ না মৃত্যু এসে বলে £ 'চল্? |” 

কিন্তু কে কার কথা শোনে? আর্তামোনোভ বলে চলত £ 

“এখানে সারাজীবনটাই তুই ঝাঁটা হাতে নিয়ে কাটালি। বউও নেই 
ছেলেপুলেও নেই । ভাবনাচিস্তাও ছিল না কোনদিন। কিন্ত কেন বলতে 
পারিস? বাবা তোকে তো কতবার অন্ত চাকরি দিতে চেয়েছিলেন, তুই নিস 
নি। প্রতিবারই মাথা নেড়েছিলি; কিন্ত তোর এই একগুয়েপনার কারণটা 
কী বলতে পারিস?” 
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আড়চোথে চেয়ে জবাব দিত তিখোন ঃ 

"এখন আর ওসব জিজ্ঞেস করে কোন লাভ নেই, পিওত্রর ইলিইচ !” 

আর্তামোনোভ রেগে উঠত এই কথায় এবং আরও বিরক্ত করতে চেষ্টা 
করত তিখোনকে £ 

"দেখ, এমন কি তোর চোখের স্ুমুখেই কত মাহুষ বড়লোক হয়ে গেল! 
সকলেই আপ্রাণ চেষ্ট৷ করছে যাতে একটু আরাম করে থাকতে পারে, ভালমন্দ 
একটু আধটু পেটে দিতে পারে । তার জন্যে তারা টাকাও জমাচ্ছে।” 

তিখোন জবাব দিত বেশ একটু ব্যংগের স্থুরেই : 

হ্যা, কেবল টাক। জমান আর শমতানের পেট ভরান ।” 

ইম়্াকোভ ভাবত ওর বাবা হরতো৷ রেগে গিয়ে তিখোনের সংগে একটা 
যাচ্ছেতাই ঝগড়া বাধিয়ে তুলবে; কিন্তু না, বুড়ো পিওত্র, একটি কথাও বলত 
না; অস্পষ্টভাবে খানিকটা বিড়বিড় করে চলে যেত তিখোনের কাছ থেকে । 
তিখোনের গায়ের রঙ চটে যাচ্ছিল, মাথায় চুলও কমে আসছিল তার, কিন্ত 
বার্ধকোর কাছে সে হার মানে নি, তার দৈহিক শক্তি ছিল অটুট। তার 
কথাবার্তীয়ও আগের চেয়ে ঘেন একটু বেশি জৌলুস এসেছিল এবং ইয়াকোভের 
মনে হত কী কথাবার্তায় কী ব্যবহারে ওর চেয়ে তিখোনকেই মালিক হিসাবে 
মানাত বেশি । 

আর নিজের কথা ভাবলে ইয়াকোভ স্পষ্টই বুঝতে পারত ষে বাড়ির আত্মীয়- 
স্বজনের মধ্যে সে ছিল প্রয়োজনাতিরিক্ত, এমন কি অপ্রয়োজনীয়ও | একটি- 
মাত্র স্ন্দর ম্যন্ৃয ছিল গোটা বাঁড়িতে--সে হল মিতিয়! লংগিনোভ, যদিও সে 
একজন বাইরের লোক । মিতিয়াকে বোকা বলেও মনে হত না, বুদ্ধিমান বলেও 
মনে হত না। কিন্তু সে ছিল সবায়ের থেকে আলাদা_তার তুলনা মে-ই। 
তার ব্যক্রিত্বটা যে হেলে উড়িয়ে দেবার মত জিনিষ নয়, মিতিয়ার প্রতি 
মিরণের ব্যবহারেই তা প্রমাণিত হত। সকলের সংগে উদ্ধত বাবহার করলেও 
মিরণ মিতিম্বার সংগে বনিদ্ধে চলত$ তর্কাতকি হত প্রায়ই ছুজনের মধ্যে, 
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কিন্ত মিডিয়ার সংগে মে ঝগড়া করত না কখনও, এমন কি তর্ক করবার সমদ্নও 
করত সাবধানে । গোটা! বাঁড়িটায় একটিমাত্র নামই শোনা ঘেত দিন- 
পাত্তির_-সুধু মিতিয়া, মিতিয়া আর মিতিয়]। 

তাতিয়ান ডাকত : «“মিতিয়। ?" 

খোজ করত নাতালিয়াও : “মিতিয়া কোথায় গেল?" 

এমন কি জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চীৎকার করে আর্তামোনো ভও ডাকত : 

“খাবার সময় হল, মিতিমা 1" 

ক্ষিপ্রগতি শেয়ালেক্ু মত মিতিয়া ঘুরে বেড়াত কারথানাটায়। মিরপের 
ছূর্যবহারে শ্রমিকদের মুখে যে বিকৃতির ছোপ ধরেছিল, মিতিয়ার হাসি-মস্করায় 
সে-ছোপ গেল ধুয়ে। শ্রমিকদের বন্ধু বলে ডকত মিতিয়!। 

তোলোহাড়ি দাডিগল] ছুতোরেব তত্বাবধায়ককে বলত সেঃ “না দোস্ত, 
এতো! ঠিক হল ন11" বলেই সে তার পকেট থেকে টেনে নিত লাল চামড়া- 
বাধানো৷ খাতা এবং পেন্সিলটা কিংবা একথানা কাঠের তক্তায় কিছু একে 
বোঝাতে আরম্ভ করে দিত 

“হই বুঝতে পারছ? হ্যা, এই রকম, হ্যা হ্যাঠিক তাই। ঠিক হ্যায়, 
চালিযে যাও, দোস্ত, চালিয়ে যাও__ফুতিসে, কেমন? বুঝতে পেরেছ ?"” 

«পেরেছি । কিন্ত আমরা সেই পুরণে! ঢঙে পোক্ত কি না, তাই-।১ 

“না দাদা, এখন থেকে তোমায় নতুন ঢউটাই রপ্ত করতে হবে। এতে 
কাজও ভাল হয়, লাভও বেশি । স্থবিধে তোমারও, স্থবিধে আমারও | »কুী 
বল?-_-বলি গ্নীর খবর কি' ?” 

বলেই সে হানত একটু মিটি করে। আর ছুতোরের তথ্াবধায়কও খুশি 
হয়ে কাজে বসত। 

মিতিয়ার সংগে আলেকোইএর মিল ছিল কারবার পরিচালনার নিপুণতায় 
কিন্ত আলেক্েইএর অর্থগৃধ গুতা এতটুকুও ছিল লা মিতিয়ার মধ্যে । মিতিয়ার 
হাঁসিমস্করা ঠান্টাতামাসা মনে করিয়ে দিত চুতোর সেরাফিমকে | এমন কি 
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আর্তামৌনোভও দ্বীকার করত নে কথা। একদিন রাত্বিরে খাওয়াদাওয়ার সময়, 
আর্তামোনোভের ক্রুদ্ধ মেজাজ যখন গলে জল হয়ে গেল মিতিয়ার কোন একটা 
মজার মন্তব্যে, তখন হাসতে হাঁসতে বলল আর্তামোনোভ মিতিয়ার দিকে 
চেয়ে £ 

“একট! খুদে সেরাফিম 1” 

আর একদিন । আর্তামোনোভের লংগে ঝগড়া হয়েছিল মিরণের | ইয়াকোভ 
শুনল মিতিয়া বলছে মিরণকে £ 

“ওরে-বধাবা, তোমার মাথা থেকে যে ভাপ উঠছে মিরণ? বৃষ্টি ডাকব 
নাকি? ইয়াকোভ, বলতে পার এখানে বৃষ্টি কোথায় থাকে?” 

না হেসে পারে না মিরণ | 

আর একদিন এক ছুটির সন্ধ্যায়। 

বাগানে চ1 খেতে খেতে বলল আর্তীমোনোৌভ £ 

“জীবনে আমি একদিনের তরেও ছুটি পাই নি।» 

কথাটা শুনেই তুবডির মত হেসে উঠল মিতিয়া এবং গুব কথাগুলো ঝরে 
পড়ল রঙবেরঙের ফুলের মত £ 

“মেটা আপনারই দোষ, আর কারু নয়। মাম্ুষকে ছুটি করে নিতে হয়। 
জীবন স্বন্দরী মেয়ের মত। তার মান ভাঙাবার জন্যে উপহার দিতে হবে, 
তার সংগে একটু খেলাও করতে হবে; মুখ গৌজ করে বসে থাকলে কি আর 
কিছু হয়? বাচতে যদি হয় তো ফতি করেই বাচব। কে বলল জীবনে 
ফ,তি নেই? 

এইভাবে মিতিম়া আরও খানিকক্ষণ কথা বলল। চুপচাপ হয়ে শুনল সকলে 
যেন কোন ওল্তাদের বাশি শুনছে । সত্যি করে বলতে কি মিতিয়ার কথা বলার 
ধরণই ওই | মনে হত লোকজনকে যেন ও ঘুম পাড়িয়ে দেবে। মিতিয়ার 
কথাগুলে। ভাল লাগত ইয়াকোভের এবং অন্থভব করত কথাগুলো খাঁটি মোনা ॥ 
কিন্তু ষে-প্রশ্নটি ও বাবেষার করতে চাইত মিতিয়াকে, সেটি হল এই ঃ 
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«এমন একটা ব্দখত হা মেয়েকে হঠাৎ বিয়ে করে বসলে কেন?” 

ইয়াকোভ লক্ষ্য করত স্ত্রীর প্রতি মিতিয়ার ব্যবহারটা কেমন যেন কৃত্িম_ 
একটু থেন বেশি অমায়িক, বেশি গায়ে-পড়া। ইয়াকোভের ধারণা, ওর বোনও 
অন্থভব করত সে-রুত্রিমতা; সেইজন্যেই তাতিয়ান! থাকত বিষণ্জ হয়ে, কথা 
বলত কম, একটুতেই যেত তেতে এবং কোমর বেধে মিরপণের সংগে লে যতট। 
রাজনীতি আলোচনা করত ততটা তার আমুদে স্বামীর সংগে য়। কথার মধ্যে 
কথা ছিল তাতিয়ানার, ওই এক রাজনীতি । তাছাড়া অন্যান্ত বিষয়ের দিকে 
ঘেষতও না সে। 

মাঝে মাঝে ইয়াকোভ ভাবতা, মিতিয় হয়তো আদলে কোন আমুদে 
ভবঘুরের দেশ থেকে আপে নি; এসেছে হধুতে। কোন বিষণ্ণ গহ্বর থেকে , 
এবং ঘুরে বেড়িয়েছে সেইসব লোকের সন্ধানে যারা তখনও তার অচেনা অজানা ; 
আর অবশেষে তাদের খোজ পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে নেচেছে তাদের 
সামনে, হাসিয়েছে তাদের, বলতে চেয়েছে মে কত খুশি তাদের দেখে এবং 
হয়ত? একটু বিস্মিতও হয়েছে তাদের সংখার দিকে চেয়ে । ইয়াকোভের মনে 
হত মিতিয়ার এই বিস্ময়বৌধ, খেল্নার দোকানে কোন ছোটছেলের বিস্ময়- 
বোধের মত।-_-ছোটছেলের, তবে কোন বুদ্ধিমান ছোটছেলের, যে ভাল 
খেলনাগুলোকে বেছে বার করতে পারে খেল্নার স্তূপ থেকে । 

কি কারখানায় কি বাড়িতে সকলেই ভালবাসত মিতিমাকে, কেবল দুটি 
লোক ছাড়া। শিকিত এবং তিখোন ভিয়ালোভ নিঃসন্দেহে দ্বণা কন্দত 
তাকে। 

ইয়াকোভ একদিন জিজ্ঞানা করল তিখধোনকে : *মিতিয়াকে কেমন লাগে 
তোমার ?”” 

ধীরস্থিরভাবে জবাব দিল তিখোন £ “ওকে বিশ্বাস করা ঘায় না।” 

কেন?” 

"ও একট] মাছি, সব জপ্জালেই ওর বলা চাই ।” 
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ইয়াকোভ তাকে আরও অনেক প্রশ্ন করল আরও বঝথা আদায় করবার 
জন্যে ; কিন্ত তিখোন খোঁলাখুলিভাবে বলল না কোন কথাই । শুধু জবাব দিল ঃ 

“একটু নজর দিলে তৃমি নিজেই বুঝতে পারবে ইয়াকোভ পেত্রোভিচ, ষে 
সবই ওর লোক-দেখালো ।” 

নিকিতা প্রা একই কথা বলল মিতিঘ্া সম্বন্ধে : 

“লোকের চোখে ধূলো দেওয়া ওর স্বভাব। অনেক বাচালকেই আমি 
দেখেছি। কথা দিয়ে ওরা বাজি মা করতে চায়, কিন্ত শেষে কথাই হয় ওদেব 
কাল।”» 

রাগলে নিকিতাঁকে কেমন যেন অস্বাভাবিক দেখাম। ওর আজকের এই 
কথাগুলো শুনে ইয়াকোভেন্ তা ই মনে হল। কিন্ত সবচেয়ে আশ্চষের বিষয় এই 
যে তিখোন এবং নিকিতা-_ দুজনেই তাতিয়ানার স্বামী সম্বন্ধে একমত | আশ্চর্যের 
বিষয় এই জন্যে যে, তিখোন এবং নিকিতা প্রকাশে ঝগড়া শত্রুতা ন! করলেও 
মনে মনে দুজনেই দুজনকে দেখতে পারত না, এমন কি কথাও বলত না৷ প্রায়। 
দেখে শুনে ইমাকোভের মনে হল, হাজার বোকামির মধ্যে মান্নষের এও একটা 
বোকামি, স্বশ্নবুদ্ধি মানুষের একট। বিকার মাত্র । ইয়াকোভ ভাবত, মানুষের 

ংগে মানুষের মতের আমিল হবার কী কারণ থাকতে পাবে যখন আজ বাদে 
কালই তারা আশ্রম্ন নেবে কবরে, মিশিরে যাবে মাটিতে ? 

ধীরে ধীরে মরছিল নিকিতা । 


তাছাড়া ইয়াকৌভ লক্ষ্য করল, ওর বাবা ঘেন সে-মৃত্যুকে আরও দ্রুত করে 
দেবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । নিকিতার সংগে দেখা হলেই আর্তামোনোভ 
তাকে গঞ্জলাঘ তিবস্কারে বিহ্বল করে তুলত : 

“মানুষের ভিড়ে সারা জীবনটা আমি কাটিয়েছি ষাঁড়ের মত, কিন্তু তুই 
জীবনটাকে কাটালি একট] হুলো-বেড়ালের মত। সবায়ের দরদ তোর জন্যে 
উথলে উঠেছে £ কোথাও একটু গরম জল দাও, কোথাও একটা বালিশ 
দাও) ...কিন্ত তারা এমন কি ফিরেও দেখে না যে তুই একটা বিটুকেল কুঁজো। 
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আমাকে লবাই বলে রগচটা কিন্ত আমার মেজাজ কী করেষে খারাপ হয় 
সে-খবর রাখে কোন্‌ বাপের বেটা-বেটা ? সারাজীবনটা ধরে আমি কাটালাম'*'।” 

কুঁজের নিচে নিকিতা মাথাটাকে টেনে নিত, আর বলত একটু কেশে : 
“রাগ কর না ভাই ।» 

বাইরে থেকে ভেলে আসত পাইনগাছের মর্মর। 

ইয়়াকোভের আর এক জালা, বাবাকে দেখলেই ওর গ! ঘিন-ঘিন করে 
উঠত। পিওত্রের নরম সাবানের মৃত অনাবৃত বুকখানায় ছাতাধরা 
পাকাচুলের চাষ দেখে বিরক্ত হত ইয়াকোভ। চেষ্টা করত মনটাকে সামলে 
নিতে £ 

“হাজার হক উনি আমার বাপ, আমায় জন্ম দ্বিয়েছেন উনি ।” 

কিন্ত হলে হবে কি, এতে তে! আর পিওজ্ের চেহারার কোন অদলবদল 
হত না! তাই বিরক্তিটাও থেকে যেত সবসময় । 

প্রায় প্রত্যেকদ্দিনই আর্তীমোনোভ সহরে যেত নিকিতা কেমন করে মরছে 
হয়তো! তা-ই দেখতে । কষ্ট সহা করেও সে হাফাতে হাফাতে উঠে ,যেত 
চিলেকোঠায় এবং সম্যানী নিকিতার বিছানার পাশে বসে চেয়ে থাকত তার 
দিকে ফুলোফুলো লাল চোখে! নিকিতা কোনবথাই বলত না, থেকে থেকে 
শুধু কাশত আর নিম্প্রভ চোখছুটে! তুলে ধরত কড়িকাঠের দিকে । ওর হাত- 
ছুখানা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল এবং'ও কেবলই ওর আলখাল্লাটা থেকে অদৃশ্ঠ ধূলোর 
কণাগুলোকে খুঁটে খুঁটে বার করবার চেষ্টা করত। কাশতে কাশতে দম 
আটকে এলে উঠে বসত মাঝে মাঝে । 

জিজ্ঞাস করত আর্তামৌনোভ £ “দম আটকে যাচ্ছে, না? 

হামাগুড়ি দিয়ে নিকিত। এগুত জানলার দিকে, দাদার কাধ, চেয়ার 
এবং খাটের পিঠ ধরে । আলখাললাটা ঝুলত ওর গায়ে, মান্তলে পালের মত। 
জানলার ধারে বসে হা করে ও চেয়ে থাকত,বাগানের দিকে । দুরের কালো 
কালো অরণা যেন হাতছানি দিত ওকে । 
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জানলার ধারে ওকে বসিয়ে দিয়ে বলত আর্তামোনোভ £ 

"একটু গ্িরিয়ে নে।” 

তারপর নিচে নেমে গিয়ে জানাত ওল্গাকে £ 

"ওর দম আটকে আসছে। হমঘুত খুব শিগ গীরই-***. * 

পাদ্রি মারদারি নামে একজন স্থলকায় সন্গাপী এসে ওদের সকলকে 
অন্থরোধ করল নিকিতাকে মঠে পাঠিয়ে দেবাব জন্যে, কারণ এক আইন 
অন্ুনারে নিকিতার সেখানেই মরা উচিত এবং উচিত নেখানেই সমাহিত 
হওয়]। কিন্তু কুজো৷ নিকিতা মিনতি জানাল ওল্গার কাছে 

“ওখানে আমায় পরে নিয়ে যেও, আগে মরে যাই, তারপর |, 

তারপর তিনবার মে একই করুণ আবেদন জানাল £ 

“শবাধারের ডালাটা একটু উচু কব, নইলে আমি গ্ঁভিয়ে যাব। ভুল না, 
বুঝলে ?” 

যুদ্ধ আরস্ত হবার চারদিন আগে মারা গেল নিকিতা । মরবাঁর আগে 
সন্ধ্যার সময় ও জানাল, মঠে একট। খবর পাঠান হক। বলল £ 

“এবার ও] আন্ৃক ; ওরা! আদতে আলতেই আমি মরে যাব ।” 

যেধিন নিকিতা মারা গেন নেপিন সকালে ইয়াকোভের হাত ধরে 
আর্তামৌনোভ উঠে এল চিলেকোঠায় ১ বুকে হাত দিয়ে প্রার্থনা করল একটু এবং 
তারপর চেয়ে রইল মুমুর্ নিকিভার ছাইরঙ| মুখখানাব দিকে । নিকিতা 
চোথছুটি আধো-বোজ এবং মুখখানা যেন একেবারে খোদল হয়ে গিয়েছিল। 
অন্বাভাবিক জোর গলায় বলল নিকিতা £ "আমায় মাপ কর।” 

বিডবিড় করে জবাব দিল আর্ভামোনোভ £ 

"কেন, কী দোষ করেছিস তুই যে তোকে মাপ করব?” 

“চড়া গলাম্ব কথা বলেছি বলে"****** 

"বরং আমাকেই তুই মাপ করিস। মাঝে মাঝে তোকে নিয়ে তামাসা 
করেছি......” 
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ফিসফিস করে বলল নিকিতা: “ভগবান কখনও হানসি-তামাসাকে ঘেক্পা 
করেন না।” 

একটু চুপচাপ। তারপর জিজ্ঞানা করল আর্তামোনোভ £ 

“আমার ওপর তোর এত দয়া?” 

ভাইকে তাডাতাড়ি থামিয়ে দিয়ে বলল নিকিতা £ 

"হ্যা, ভুলেই গিয়েছিলাম একটা কথা ।-_ইয়াশা, তিখোনকে বলিস, 
গ্রীম্মাবাসের কাছে ওই ম্যাপল গাছটাকে কেটে দিতে । ও-গাছটার আর 
বেড়ে দরকার 'নেই, না, আর বেডে দরকার নেই-***** 

নিকিতার দগদগে স্পষ্ট কথাগুলে। সইতে পারছিল না ইয়াকোভ, চেয়ে 
দেখতে পারছিল না ওর বুকের হাঁড ক'খানার দ্বিকে। হাড়গুলো অমানুষিক- 
ভাবে খোঁচা খোচা হয়ে বেরিয়ে এসেছিল-_বাঝোর কোণার মত। সত্যি কবে 
বলতে কি, কালো পোষাকে-মোড়া নিশ্চল হাড গুলোর স্তপের মধ্যে মাহুযীভাব 
ছিল না একটুও; এমন কি ওব হাতদুথানিকেও দেখাল অমান্ুধিক। বিদেশী 
একটা পিতলের ক্রুশ ধরা! ছিল ওর হাতছুণ্খানায়। তার জন্য দুঃখ হল 
ইয়াকোভের, কিন্ত মৃত্যুর বীভত্স রূপ দেখে ক্ষোভে ও দ্বণায় ওর সার! বুকটা 
মোচড দিয়ে উঠল। 

অপেক্ষা করল আর্তামোনৌভ, নিকিতা যদি আরও কিছু বলে? কিন্ত 
নিকিতা চুপচাপ, কোন লাড়াশব্দ নেই । ইয়াকোভের হাত ধরে আর্তামোনৌভ 
নিচে নেমে এল এবং বলল সকলকে £ 

”€ মরছে ।” 

"সত্যি ?” জিজ্ঞাসা করল মিরণ। টেবিলের ধারে খবরের কাগজের বিরাট 
একখানা পাতার আড়ালে বসে ছিল সে। কাগজ থেকে চোখ না তুলেই 
প্রশ্নটা করেছিল মিরণ; কিন্তু পরমৃহূর্তেই কাগজধানাকে ছুঁড়ে দিল টেবিলের 
ওপর এবং এককোণে বলল তার স্ত্রীকে ; 

প্যা বলেছিলায তা-ই ঠিক। পড়ে দেখ।” 
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আনা এল টেবিলের ধারে । জানলার কাছে বসেছিল ওল্গা। জিজ্ঞাসা 
করল ভয়ার্তন্বরে £ 

প্যুদী-টুদ্ধ নয় ত, মিরণ ?” 

চীৎকার করে পিওক্র, স্মরণ করিয়ে দিল ওদের : 

"না। এবার দ্বিতীয় আর্তামোনৌভের পালা” 

"“অবশ্ত মিছে কথা” £ বলল মিরণ, কিন্ত বোঝা গেল না কাকে বলল £ 
আনাকে, না ইয়াকৌভকে। কাগজখানার ওপর ঝুঁকে পড়ে ইয়াকোভও 
পড়ছিল অশাস্তিময় খবরগুলো এবং ভাবছিল সেই সংগে বিপদ আসতে পারে 
- কোন্‌ পথ দিয়ে! বিরক্ত হয়ে আতামৌনোভ চলে গেল বাঁড়ির উঠানে। 
রোদ্দ,রে খোরাগুলো তেতে উঠেছিল। নরম চটিঙ্ুতো ভেদ করে সে-উত্তাপ 
লাগল আরীমোনোভের পায়ের তলায়ও। জানলার মধ্যে দিয়ে ভেসে আসছিল 
মিরণের বক্তৃতার দু-এক টুকবো। খবরের কাগজখানা হাতে নিয়ে ইয়াকোভ 
দাড়িয়ে ছিল জানলার ধাঁরে। দেখল ঘুষি পাকিয়ে ওর বাবা শাসাচ্ছে, 
কে জানে কাকে । 

তিনদিন পর ভোরবেলা সন্গ্যামীরা এসে হাজির হল। সংখ্যায় ওর। 
সাতজন, লম্বায় চুড়ায় প্রত্যেকেই বিভিন্ন প্রত্যেকের থেকে কিন্তু ইয়াকোভের 
মনে হল ওরা প্রত্যেকেই যেন এক একটি সগ্যোজাত শিশু । ওদের মধ্যে 
কেবল একজন ছিল যাকে মনে হুল বাকি ক'জনা থেকে আলাদ। লোকটি 
ওপধেঝ মধ্যে সবচেছে লম্ব। এবং সবচেয়ে রোগা | তার গলার স্বর জোরাল এবং 
প্রঞ্ল্ল ; তাবু দাঁড়িটা এতই ঘন যে ও-রকম দাড়ি নন্ন্যাসীর মুখে শোভ) 
পায় না; তাছাড়। এই শোকাচ্ছন্ন আবহাওয়ার মধ্যে তা একেবারে বেমানান । 
প্রকাণ্ড একট] কালো! ক্রুশ নিয়ে সে হাটছিল সবার আগে। তার গোটা মাথায় 
টাক, নাকটি গড়িয়ে পড়েছে গালের ছুধারে। মুখের মধ্যে উল্লেখযোগ্য, শুধু 
কালো গর্তের মত ছুটি চোখ-_দাড়ি আর টাক-কপালের মাঝামাঝি । হাটবার, 
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সময় সে পা ফেলছিল যেমনভাবে অন্ধলোকেরা পা ফেলে এবং গাইছিল 
তিনটি বিভিন্ন স্থুরে £ 

পহে পবিভ্র ঈশ্বর !”_-চাপাগলার | 

«হে পবিত্র এবং সর্বশক্তিমান ঈশ্বর 1”-_-আর একটু জোবে। 

তারপর, "হে চিরপবিত্র মৃত্যুহীন ঈশ্খর দয়! কর আমাদের ! 

একথাগুলো৷ দে বলল এমন চীৎকার করে, ষে ছোট ছোট ছেলের! দৌড়ে 
এসে অবাক হয়ে দেখতে লাগল তার দাড়িটা এবং আঙুল দিয়ে দেখাতেও 
লাগল অপরকে । 

নিকিতার মৃতদেহ নিয়ে ওর! যখন পার্কটায় এন দেখ! গেল সেখানে 
একট] প্রকাণ্ড ভিড় জমে গেছে। ভিডের, মধ্যে ছিল সহরের লোক, 
লেফটেন্যান্ট মাভবিনের লৌকজন, সহরের কঠ্টেকজন হর্তাকর্ত৷ এবং ষাজক- 
সম্প্রদীয়। সৈহ্যদলের সামনে ফ্াঁড়িয়েছিল মাভরিন স্তত্তের মত। স্থর্যের 
আলো পড়েছিল ওর দেহে । মোচাকৃতি পুরোহিত এবং পার্রিদের 
দেখাচ্ছিল পাষাণমৃত্তির মত। রোদ,রে তার গলে যাচ্ছিল ষেন। 
সোনালি আলোয় ঝকঝক করছিল তাদের গলার চাদর এবং সেই ঝকঝকানি 
প্রতিফলিত হচ্ছিল মাভরিনের গামেও। বক্তৃতামঞ্চের সামনে লাফাতে 
লাফাতে ঘুরে বেডাচ্ছিল একজন স্থুলকায় অফিসার টুপিটা নাড়তে নাড়তে। 
তার মাথাট।কে দেখাচ্ছিল টিনের তৈরি হাড়ির মত। 

তিনস্থরো ঘনদাডিওলা! সঙ্্যাসীটি থামল জনতার সামনে এবং কালো 
ক্রুশটিতে একটু ঝাকানি দিয়ে বলল মোটা গলায় : 

"রাস্তা দাও!” 

বাস্ত। দিল জনতা । কিন্তু তাকে নয়, জেল।-ম্যাজিষ্টেটের সহকারী 
এক্কধের ঢরঢরে বাদামি ঘোড়াটাকে | সন্ন্যাসীটর কাছ বরাবর এল এক্কে। 
ভারপর ঘোঁড়াটাকে রাল্সায় আড়াআড়িভাবে দাড় করিয়ে, পার্কটির মুখ রুখে, 
বলল তিরন্বানের ভংগিতে £ 


৭ 
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"কোথায় চলেছ হে? চোখে দেখ না, নাকি? ফিরে ধাও!” 
ক্রুশটা তুলে ধরে সন্ন্যাসীটি স্থর করে বলল : 


বন্ৃতামঞ্চের সাষনে ধে-অফিনারটি ঘুরছিল, সে টেচিয়ে উঠল ঃ “হুরুরে-**" 
সেই সঙ্গে পার্কের সমস্ত লৌক গর্জন করে উঠল: “ছরুরে : 1” 
আর ঘোড়ার রেকাবে পা দিয়ে দাড়িয়ে উঠল এক্কে এবং বলল চীৎকার 
করে £ 

প্রয়| করে পাশের রান্তাটায় বেঁকে যান, পিওত্র, ইলিইচ ! হাতজোড় 
করে আপনাকেও বলছি মিরণ আলেক্মেইএভিচ.। এদিকে এত উৎসাহ, আর 
আপনারা এলেন কিনা সংগে স্তিয়ে একটা '। বোঝেন না কেন আপনারা ৮ 

পিওত্র আর্তামোনোভ দীডিয়ে ছিল শবাধারের সামনে, নাতালিয়া এবং 
ইয়াকোভের কাধে ভর দিয়ে। এক্কে-র কেঠো মুখখানার দিকে চেয়ে গম্ভীর- 
ভাবে আর্তীমোনৌভ বলল সন্গাসীদের, যার। শবাধারটিকে বয়ে নিয়ে চলেছিল £ 

"পেছন ফিরুন আপনারা ।” তারপর ফুপিযষে উঠে বলল আবার £ 
"লারাজীবনের মত হুকুম করা হয়তো আজ আমার এই শেষ।” 

ইয়াকোভের কাছে দমস্ত ব্যাপারটা ঠেকল বেমানান, এমন কি হাস্ত- 
করও। ঘাঁই হক, ওরা বেঁকে গেল পাশের রাস্তাটায়। এই পাডাতেই 
থাকত পোলিনা। ইয়াকোভ দেখল তাড়াতাডি পা ফেলে এগিয়ে আসছে 
পোলিনা এই দিকেই। ওর পরণে সাদা পোষাক, মাথায় একটা গোলাপি 
ছাতা। স্াটপাট স্থডৌল বুকের ওপর ব্যস্তভাবে ক্রুশ আকতে ঝআকতে এগিয়ে 
আসছিল পোলিন!। 

ংগে সংগে ভাবল ইয়াকোভ £ 

“ও নিশ্চয়ই মীভরিনকে দেখতে এসেছে ।” ধূলোয়, রাগে ওর দম 
বন্ধ হয়ে আসার জোগাড় হল। সন্গ্যাসীরা পা চালিয়ে দিল আরো! জোনে । 
কালো-দাড়িওল! সন্গাসীটি গান ধরল আরও কোমল স্বরে এবং আও 
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স্বপ্লাব্ষ্টভাবে। আর যারা গান গাইছিল থেমে গেল একেবারে । সহবের 
বাইরে একটা কসাইখানার সীমনে দীড়িয়েছিল একখানা অস্ভূত গাড়ি। 
গাড়িখানা কালো কাপড়ে ঢাকা, বাধা একজোড়া ফুটফুট-দাগবিশিষ্ট ঘোড়ার 
সংগে। শবাধারটিকে রাখা হল সেই গাড়ির ওপর । আত্মার কল্যাণ কামন! 
করে গান আরম্ভ হবেহবে, এমন সময় বড়রান্তা থেকে ওদের দিকে এল 
বিরাট কোলাহুল-_জয়নির্ধোষের মত-_পিতলের করতালের মত ঝন্ঝন্‌ করতে 
করতে । শোনা গেল বাজন! বাজছে £ “ঈশ্বর জারকে রক্ষা করুন 1” 

ঘণ্টং বাঁজছিল তিনটি গির্জায় £ ঢঙ. ঢউ. টউঢউ. ও. উউ৬** *" 

ধুলো আর ধোয়ার মধ্যে দিয়ে ভেসে এল গর্জন £ 

“হথবুরে 1” 

এমন কি ইয়াকোডের মনে হল লেফটেন্যাণ্ট মাভরিন ষেন আদেশ করল £ 
প্রিয় হত 

নিকিতাঁব আত্মার কল্যাণ কামনা! করে স্তোত্রপাঠ করার পর ইম্াকোভকে 
ফিবে আনতেই হল ওল্গার বাডি সবায়ের সংগে । খেতে খেতে শুনল ওর 
বাবার ক্রুদ্ধ বিড়বিডুনি £ 

“কোন্‌ জানোয়ার হুকুম দিয়েছিল কসাইখানার সামনে ঘোড়াদুটোকে 
রাখবার ?” 

হাসতে হাদতে বলল মিতিয়া £ 

"পুলিশ, আবার কে? কিন্তু অন্থবিষেটাও বুঝুন একবার-*""* একদিকে 
জাতীয় শোভাষাত্রা, আর একদিকে শবধাত্রা। ***ছুটোয় কি মলে কখনও ?” 

একটু হানল মিরণ। তারপর ঠোট থেকে হাসিটা চেপে নিয়ে কথ! কইতে 
আরম্ভ করে দিল ডাক্তার ইয়াকোভলেভের সংগে। ভাক্তারটির এক বিশেষ 
স্বতাব ছিল, অপ্রীতিকর এবং বিষণ্ন দিনক্ষণে নিজেকে জাহির করা । মিরণ 
বলল ঃ 

"বাই হক, তবে যদি আমরা সেই “রূপোর রাজকুমার'-এর মিত কার খত 
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সবাই একসংগে এতে কাধ দি..." যাই বলুন, শেষ পর্যস্ত সংখ্যারই জিত ।” 

ডাক্তার জবাব দিল £ 

"সংখ্যা লয়, যন্ত্র ।” 

“ঘন্্র? হ্যা, তা সত্যি। তবে * "৮? 

ইম্মাকোভ ছটফট করছিল। কথার কচকচিতে ঘ্বণা ধরে গিয়েছিল তার। 

রাত ন'টা বেজে গেল। “আর নয়” ভাবল ইয়াকোভ এবং উঠে পড়ল 
সংগে সংগে । কোনরকমে সেখান থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়েই উড়ে চলল 
পোলিনার কাছে। কিন্তু অজানা একট] ছুর্ভীবনাঘ্র কেপে উঠল ওর মন। 
সন্দেহ ও শংকাম দুলতে ছুলতে ছিটকে এনে পড়ল সে পোলিনার বাঁড়ি। 

বাড়ির উঠান পার তয়ে লান্নাঘবে ঢুকতেই বলল পোলিনার পাচিক] ₹ “ওঃ, 
আপনি?” বলেই সে অগ্রিকৃণ্ডের কাছাকাছি একখানা বেঞ্চির ওপর বসে 
পড়ল ধপ করে। 

জবাব দিল ইয়াকোভ £ “চুপ কর্‌ হতভাগী, কুটনী কোথাকার ।” 

তারপর বসবার ঘরের দরজার লামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুনল পরিপাটা 
মিলিটারি কেতায় পা ঘধার শব । বক্তার গলার আওয়াজ শুনে বুঝতে আর 
কিছু বাকি রইল না ওর। শুনল মাভরিন বলছে ঃ 

"তাহলেই বুঝুন, আপনাকে একটু মাথা ঘামাতে হবে। বলুন, আমার কথ! 
ঠিক কি না? মাথাট। একটু ঘামান 1” 

মনে মনে বলল ইয়াকোভ £ 

প্যাক, পোলিনাকে ও “আপনি” বলছে, তুমি নয় । হয়তো এখনও বিশেষ 
কিছু হয় নি ওদের মধ্যে।” 

কিন্তু দরজাটা খুলে ঘরের চৌকাঠে দাড়াতেই, ইগ়্াকোভ বিশ্বাস করতে বাধ্য 
হল যে, য। হবার হয়ে গিয়েছিল ইতোমধ্যেই | লেফটেন্তাণ্ট মাভরিন দীড়িছে 
ছিল ঘরের মাঝখানে পকেটে হাত দিয়ে। তার মুখে কঠিন ্রুকুটি, জামাব 
বোতামগ্ডলো খোলা । ভিতরের ব্রেসগুলোও তাই দেখা গেল। ইয়াকোভ 
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লক্ষা করল মাভরিনের ট্রাউজাবের বোতামট1 থেকে একট ব্রেস খোল।। 
বা-পায়ের ওপর ডান-পা-ট! তুলে দিয়ে একখানা থাটে বসেছিল পোলিন!। 
একধারে ঝুলছিল ওর পায়ের একটা মোজা! কুগডলী পাকিয়ে। অন্বাভাবিক বড় 
দেখাল ওর প্রগল্ভ চোখদুটিকে এবং ওর গোলাপি মুখখানা! হয়ে উঠেছিল 
অত্যন্ত রাঙ]। 

মাভরিন জিজ্ঞাসা করল £ «কী খবর ?” 

মাভরিনের প্রশ্নটা শুনেই বুঝতে পারল ইয়াকোভ যে ওর সন্দেহ মৃত্যুর 
মতই সত্য। এগিয়ে এলে । চেয়ারের ওপর ছুড়ে দিল ট্রপ্টা। তারপর 
বলল ইতস্তত করে £ 

“গোর দিয়ে এলাম; তারপর এই খাওয়াদা ওয়! সেরে...” 

“তাই নাকি?” মুকব্বিয়ানার স্থুরে জিজ্ঞানা করল মাভরিন। 

এদিকে সিগারেট টানছিল পোলিনা। প্রচণ্ড জোরে একবার টেনে, ছেড়ে 
দিল একমুখ ধোৌয়া। তারপর বলল ধেশয়ার মধ্যে দিয়ে, নিখিকার এবং 
নির্দোষ মেজাজে £ 

“ইপ্লোলিৎ সেরগেইএভিচ. আমাকে বারেবার বলছেন নার্স হতে ।* 

মুচকি হেসে বলল ইয়াকৌভ £ “না? হু” বলে আর একবার হাসল 
পে। ওর হাসি দেখে এগিয়ে এল মাভরিন এবং বলল চিবিয়ে চিবিয়ে £ 

“অমন করে হাসলেন যে ঝড়? আশা করি ভোলেন নি যে আমি বাড়াবাড়ি 
ভালবাসি না! এটা আমার অসহা।” 

ইয়াকোভের শিরা-উপশিরায় বয়ে গেল ক্রোধ ও অনুমাননার একট! 
জলন্ত বন্তা। একটু পরে অবস্তা সে-বন্তা অপন্থত হয়ে গেল কিন্ত পিছনে 
ফেলে গেল ঘষে মর্মীস্তিক অনুভূতি তা হল এই £ পোলিন৷ অপরিহাধ, ওর 
দেহের অংগপ্রত্যংগের মতই অপরিহার্য ; পোলিনাকে ছিড়ে নিয়ে যাওয়। 
মানে ওকেও বিকলাংগ করা । তাই ভাবল ইয়াকোভ£ পোলিনাকে ও 
কোনক্রমেই ছিনিয়ে'নিয়ে যেতে দেবে না অন্য কাউকে | এই কথা মনে হতেই 
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ইয়াকোভ রাগে জলে উঠল আর একবার সংকল্পের পাধূরে ছাপ পড়ল ওর 
সর্বদেহে। সট করে পকেটে হাত দিয়ে ও সাবধান করে দিল মাভবিনকে : 

"এক পা-ও এগোবেন না আমার দিকে 1” 

কিন্ত মাভরিন এগিয়ে এল আরও এক পা। 

পাগল হয়ে উঠল ইয়াকোভ। প্খুন করব তোকে” বলেই সে হাতখানা 
বার করতে গেল পকেট থেকে | 

কিন্ত লেফটেন্াণ্ট মাভরিন ইতোমধ্যেই ইয়াকোভের কু ইট চেপে ধরেছিল 
বন্্মু্টিতে। রিভলভারটা মৃদু আর্তনাদ কবে উঠল ইয়াকোভের পকেটেই। 
পকেট থেকে কছুইটা বার করতেই ইয়াকোভ অনুভব করল একট! তীব্র যন্ত্রণ।-_ 
যেন কন্গুইটা ভেঙে গুঁডো.গঁডো হয়ে গেছে। মাভরিন ওর হাত থেকে 
রিভলভারট1 নিয়ে ফেলে দিল একখানা চেয়ারে । তারপর বলল দাতে দাত 
ঘষে £ 

“এইবার তোর মজা দেখাচ্ছি আমি, দাড়া।৮ 

ভীতম্বরে বলে উঠল পোলিনা ঃ 

“ইয়াশা, ইয়াশা! ইঞ্পোলিৎ সেরগেইএভিচ! তৌমবা......আপনার। 
করছেন কি? পাগল হয়ে উঠলেন না কি আপনারা? কী হয়েছেযে তার 
জন্তে এমন'**..-? ছিছি, কী লজ্জার কথা, আপনার] ভদ্রলোক হয়ে " -.1” 

“বেশ, তাহলে,” চীৎকার করে বলল মাভরিন এবং ইয়াকোভের দাডিতে 
টান দিয়ে ইয়ে ধরল ওর মাথাটা নিজের লামনে ।_ 

"নে আহাশ্ক, এইবার আমার কাছে মাপচা!।” 

চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলো বলল মাভরিন এবং এক একটি শব্দ উচ্চারণ 
করার সংগে নংগে এক একবার টান দিল ওর দাড়িতে। তারপর ওর চিবুকে 
একটা ঠোনা দিতেই মুখ তুলতে বাধ্য হল ইয়াকোভ। 

মাভরিনের কন্ুইটা চেপে ধরে ফিসফিস করে ঘলল পোপিন! £ 

“ছি ছি, কি লজ্জার কথা, ছি ছি......” 
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ডানহাতখানা নাড়তে পারছিল না ইয়াকৌভ? কিন্তু দাতে দাত চেপে 
বাহাতখান| দিয়ে চেষ্টা করছিল মাভরিনকে ঠেলে দিতে । ওর ছুখানি গাল 
ভেসে যাচ্ছিল অবমাননার অশ্রতে। 

গর্জন করে উঠল মাভরিন £ “তোর এতবড় সাহস, তুই আমার গামে হাত 
দিস?” বলেই সে ইয়াকোভকে এমন ধাক্কা দিল যে ইযলাকোভ ছিটকে 
পড়ল চেয়ারখানায়--রিভলভারটার ওপর। 

চোখের জল লুকোবার জন্যে দু'হাতে মুখ ঢাকল ইয়াকৌভ। মাথাটা 
ঘুরে উঠল ওর বন্বন্‌ ক্রুরে এবং অর্ধঅচেতন হয়ে যাওয়ায়, প্রাঞ্ধ শুনতেই পেল 
না পোলিনার কথাগুলো £ 

“কী লজ্জার কথা, ছি ছি। আর আপনি-নআপনিই কি না করলেন এসব ? 
কী কেচ্ছাটাই না হবে এখন! কেন করতে গেলেন এসব ?” 

লোহার মত কঠিন স্বরে জবাব দিল যাভরিন : 

“থাক্‌, থাক, খুব হয়েছে, সতীপনা করতে হবে না অত। এই নাও, ধর 
টাকাটা__আনন্দ দিয়ে কেতাখ করেছ আমায়। খুব-__খুব হয়েছে 1'"""-" 
বাড়াবাড়ি করতে চাই না, কিন্ত-.-"..তুমি একট] বাজারু-**.**৮ 

তারপর ঘরের মেঝেটা কীপিয়ে বেরিয়ে গেল মাভরিন। যাবার সময় 
দ্রজাট! বন্ধ করে দ্রিয়ে গেল দড়াম করে। মৃদ্ুভাবে বেজে উঠল ঘরের ঝুলন্ত 
বাতির কাচটা, আর ফু"পিয়ে উঠল পোলিনা। 

টলস্ত পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে ছিল ইদ্ভাকোভ। কাপছিল হি হি 
করে। দেখল ঘরের মাঝখানে বাতিটার নিচে দাড়িয়ে,আছে পোলিনা। 
হাঁ করে নিশ্বাস নিচ্ছে ঘোড়ার মত, আর একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে ময়লা 
নোটখানার দিকে । 

ইম্মাকোভ বলল £ 

“জানোয়ার কোথাকার ! লজ্জা করল না একটু ও-*... 1 এইভাবে '...." 
ছি ছি......আর তুমিই বলেছিলে কি না! নাঃ, খুন করা উচিত তোমায় *-।” 
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ওর দিকে চাইল পোলিন! এবং নোটখানাকে মেঝেতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বলল মাঁভরিনের উদ্দেশে £ 

“বদ-মাশ, শয় তান একটা-**-.।৮ তারপর ডুবে গেল চেয়ারখানায়। 
কান্নায় ফুলে উঠল ওর দেহটা। মাথাটাকে চেপে ধরল পোলিন! দু'হাতে । 

চীৎকার করে বলল ইয়াকোভ £ প্থাম। রিভলভারটা দাও আমায় | 

কিন্তু পোলিনা নড়ল না একটু ও, বরং বলল ইয়াকোভকে £ 

"বল তুমি আমায় ভালবাস, বল " « 

“ভালবাণি ? তোমায় ঘুণা করি আমি ।* 

"মিছে কথা! এই তো তুমি আমায় ভালবাসছ।” বলেই পোলিনা এত 
দ্রুত ঝাঁপিয়ে পড়ল ইয়ীকোভেবু ওপর যে তাকে সরিয়ে দেবার মত সময়ই পেল 
না ইয়াকোভ। দৃটভীবে ইয়াকোভের গলাটা জড়িয়ে ধরে পোলিনা ওর মুখে 
অসংখ্য চুমু খেতে লাগল এবং বলতে লাগল অক্ফুটম্বরে £ 

“মিছে কথা! তুমি আমাক ভালবাস, আমায় ভাঁল না বেসেই পার না 
তুমি ' *”"। আর আমিও তোমায় ভালবাসি ইয়াশা। আমার লক্ষ্মী মাণিক, 
আমার হুলোবেডাল ইয়াশা, আমার নরম ছোট্র টমেটে! ইদ্রাশা ।৮ পোলিনার 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ছড়িয়ে পড়ল ইয়াকোভের চোখে, মুখে, গালে। 

নিবিডতম আদরের মৃহূর্তগুলোয় পোলিন| ওকে ডাকত “ছোট্ট নরম 
টমেটো! বলে, আর দেই সময় ঘেন মাতাল হয়ে ষেত ইয়াকোভ। তখন সে 
পোলিনাকে উন্মত্ত এবং নিষ্ঠর সোহাগে পিষে দিত। আজও ঘটল 
তাই। পোলিনাতক জাপটে ধরে, অজশ্র চুম্বনের ফাকে ফাকে তাকে 
খামচে, চিম্টে, নিম্পেধিত করতে করতে, রুদ্ধশ্বাস হয়ে বলতে লাগল 
ইয়াকোভ £ 

পকুলটা, বেশ্তা কোথাকার । যথন তুমি জান যে ' '*** 

এক ঘণ্টা পরে দেখা গেল ইয়াকোভ বসে আছে খাটের ওপর, এবং 
পোলিনীকে কোলে নিয়ে আদরে দোলাচ্ছে। 


ভাঙন ৪২৫ 


'অবাক হয়ে ভাবল ইয়াকোভ £ 

“কি তাড়াতাড়ি ঝড়টা শাস্ত হল!” 

পো'লিনা বলল ক্লাস্তন্বরে £ 

*ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম তোমার ওপর । ভেবেছিলাম মব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দেব তোমার সংগে। তুমি তোমার আত্মীন্বজনদের নিয়েই সব সময় 
ব্যস্ত! আজ শ্রাদ্ধ, কাল পি্ি, আজ এট|, কাল ওটা। আর, এদিকে আমি 
একেবারে একা! তাছাড়া আমি ঠিকমত জানতামই না যে তুমি আমায় 
সত্যিই ভালবাস কি ন্ু[। এখন তুমি আমাম ভালবাসবে, আগের চেয়েও 
'বেশি ভাঁলবাপবে, কারণ ঈধধ্যা ঢুকেছে তোমার মধ্যে, তাই । আর যখন ঈর্ধ্যা 

শ্রান্তভাবে বলল ইয়াকোভ £ “এখান থেকে ছু'জনে চলে গেলে কেমন হয় ?* 

“দেই ভাল। চল নাপাপীতে ? আমি ফরাসী জানি।, 

আলো নিবনে। ছিল বলে, ঘরখান! হয়ে ছিল অন্ধকার | রাস্তা থেকে ভেসে 
আসছিল সেপাই আর মেদনেমান্নষদের হল্লা, যদিও রাত বারটা বেজে গিয়েছিল 
অনেকক্ষণ আগে। 

ইয়াকোভ মনে করিয়ে দিল পোলিনাকে £ 

“এখন বিদেশ যাওয়া অসম্ভব । যুদ্ধ হচ্ছে, সে-কথা ভুলে গেলে? আঃ, এই 
এক যুদ্ধ হয়েছে-_জাহান্নমে যাক যুদ্ধ***** 

পোলিন! আপন মনে বলতে লাগল £ পু 

“ঈর্ষা ছাড়া ভালবাসা হয় না। হয়তো এক কুকুরের ভালুবাস! ছাড়া। 
বিয়োগাস্ত নাটকগুলোর দিকে দেখ__পব নাটকের মূলেই র্মেছে ঈর্ষা] |” 

মুচকি হাসল ইম্মাকোভ, চমকেও উঠল একটু । তারপর বলল ধীরে ধীরে : 

প্পকেটে রিভলভারটার কেমন আওয়াজ হয়েছিল বলতো? একটু এদিক- 
উদ্দিক হলে গুলিটা আমার পায়েও ঢুকে যেতে পারত | কিন্ত বরাত ভাল, 
ট্রাউজারের পকেটটা! ঘা একটু ছেঁদা হয়ে গেছে। দেখ হাত দিয়ে''*...1 
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ছুটোটায় একটা আঙুগ ঢুকিয়ে দিয়ে পোলিনা! হঠাৎ ছ্কাপিয়ে উঠল। 
তারপর ঠোঁটে ঠোট চেপে বলল ক্ুদ্ধন্বরে £ 

"ওটাকে গুলি করতে পারলে না?-- ফুটো! করে দিতে পারলে না ওর 
ফান্থসের মত ভূ'ড়িটাকে ?” 


পোলিনাকে প্রচগ্ডভাবে ঝশাকুনি দিয়ে বলল ইয়াকোভ : 

“্থাম।” 

কিন্ত পোলিন! ঈীতে দাত ঘষে বলতে লাগল হিংম্রভাবে £ 

"ও একট! শমতান! কী অপমানটাই না করে গেল আমাম ! বেটা 
ছেলে জাতটাই ওই রকম। তোমর] কী মনে কর মেয়েমানুষদের? "আর 
তুমি-.-**"তুমি তো মেয়েমাহ্ধদের বোঝ কীচকলা।......।” 

ফুলোফুলো৷ ঠোটছুখানাকে ফাক করে, শেয়াল-ঈাত বার করে পোলিন। 
বলল আবার 

“ধর যদি কোন মেয়ে তোমার প্রতি অবিশ্বাসিনী হয়, তাই বলে তার মানে 
এই হয় না যে সে তোমায় ভালবাসে না!” 


বলছি না, চুপ কর?” বলেই ইয়াকোভ এমন প্রচণ্ডভাবে জাপটে ধরল 
পোলিণাকে যে পোলিন! মৃদু আর্তনাদ না করে পারল না। বলল ং 

“ছ্যা, এবার বুঝতে পারছি, তুমি আমায় ভালবাস! ইয়াশা, আমার নরম 
টমেটে। ইয়াশা-**-"" !" 


ভোরবেরো। ইয়াকোভ বিদায় নিল পোলিনার কাছ থেকে । মনটা বেশ 
হালকা হয়ে গিয়োঁল ওর। নিজেকে মনে হচ্ছিল এমন একজন বীর, ষে 
বিপজ্জনক পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে লাত করেছে কোন দামী পুরস্কার। বিদায় 
নেবার সময় ইয়াকোভ রিভলভাবটি ফিরে চাইল পোলিনার কাছ থেকে, কিন্ত 
সেটা ফিরিয়ে দিতে রাজি হল না পোলিন।। এতে রাগ না করে ইয়াকোভ 
খুশিই হল বরং? কারণ একদিকে ও যেমন পোলিনাকে জানাতে পারল যে বিনা 
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রিভলভারে বাইরে যেতে ওষ ভদ্দ করছে, তেষনি আর একদিকে ভাকে খুলে 
বলতে পারল নোসকো ভ-সংক্রান্ত ব্যাপারটা । 

শুনেই ভয়ে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল পোৌলিনা। ইয়াকোভ খুশি হল 
আরও, কারণ পোলিনার উৎক্1 দেখে ও বিশ্বাস করতে বাধা হল যে পোলিন। 
ওকে ভালবাসে । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মৃদু ভৎ্সনার সরে বলল পৌলিন! £ 

"একথা আমায় আগে বল নি কেন?" 

তারপর উৎকষ্ঠিতভাবে ব্যাপারটাকে মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করতে 
বলল পোলিনা £ 

"ভারি গগুগোলে ব্যাপার তো? অবিশ্ঠি, সত্যিকারের গোয়েন্দা ভারি 
মজার লোক। ধর, শার্লক হোমম্‌-_-পড়েছ" এর কোন বই? আমার মনে 
হয়, কেবল আমাদের এখানেই গোয়েন্দাগুলো পর্বস্ত বদমাঁশ 1” 

রিভলভারটা ওকে ফিরিয়ে দেবার সময় বলল পোলিনা £ 

"দাড়াও, আগে দেখি তোমার কত টিপ । উন্ুনের চিমনিটায় গুলি 
কর দেখি?” 

মেঝের ওপর বুকে ভর দিয়ে শুয়ে পড়ল ইয়াকোভ। তার পাশে শুল 
পোলিনাও। তারপর ইয়াকোভ ঝেড়ে দিল একটা গুলি উচ্নটার খোল৷ 
মুখের মধ্যে । লক্লক্‌ করে উঠল আগুনের জিভগুলো, মনে হল এখুনি ছুটে 
আসবে ওদের দিকে । গোটাঁকতক ছাইমাখা ছুল্কি দৌড়ে পোলিনার মুখের 
কাছে আসতেই পোলিন! গড়িয়ে গেল একধারে। তারপর আঙুল তুলে বলল 
ইয়াকোভকে £ 

“ওখানট] দেখ ?* 

রঙকঝ| কাঠের মেঝেতে একটা সরু বাঁকা গর্ত হয়ে গিয়েছিল। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রলল পোলিনা: “ভেবে দেখ, মৃত্যু ওই ফুটোটার 
মধ্যে দিয়ে চলে গেছে 1” বলে ওর হুন্দর বাকা ভ্রজোড়। কৃঞ্চিত করল। 
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পোলিনাকে ইয়্াকোভের এর আগে আর কখনও এত মিটি লাগে নি! 
নোনকোভ-সংক্রান্ত ব্যাপারট1 শোনবার সময় পোশিনার চোখছুটো৷ ছেলেমান্্ধী 
বিন্ময়ে বিস্ষারিত হয়ে গেল। রাগের কোন ঠচিহুই আর দেখ! গেল না তার 
মুখে। পোলিনার মুখখানা ছিল ছোট্র এবং তীক্ষ-_প্রায় বালকের মত। 

ইয়াকোভ অবাক হয়ে ভাবল £ অপরাধীর কোন ছাপই নেই ওর মুখে ।” 
ভাবতে ভালও লাগল। 

বিদায় দেবার সময় পোলিনা ইয়াকোভের দাভিতে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল £ 
"ইয়াশা, ইয়াশা! ব্যাপারটা তাহলে এই । গুরুতর? হায় ভগবান! **" 
কিন্তু ওই শৃয়ো পট। !” 

তারপর কাতছুখানা আপেলেরু মত মুঠো কবে নাডতে নাভতে, ক্রুদ্ধভাবে 
নালিশ জানাতে খাকল পোলিনা 

“ঈশ্বর গো, কত শুয়োরই যে আছে!” 

কিন্ত হঠাৎ ইয়াকোভের হাত চেপে ধরে, চিন্তিত তাবে ভ্র কুঁচকে, আস্তে 
আত্মতে বলল পোলিন] £ 

"1[ডাঁও ! ভেবে দেখি ! এই মহরে একটা মেয়ে আছে "হ্যা, আছে বৈকি!” 

মুখখানি আলোয় আলো হয়ে উঠল পোৌলিনার। তারপর ইগ্নাকোভের 
কল্যাণ কামন। করে, বলল ধীরে ধীরে £ 

“যাও, লক্ষ্মী টমেটোৌটি।” 

ঠাণ্ড। সকাল। শিশিরে ভিজে আছে বাস্তাঘাট । ফলের বাগানগুলোয় 
হাওর বইছিল ধীরে ঘীরে। মুক্তীভ সবুজ আকাশে ভেনে বেডাচ্ছিল 
আপেলের গন্ধ । 

হাটতে চ্ঠাটতে উদ্দারভাবে ভাবল ইয়াকোভ £ 

"বাগ করে হয়তো। ও একটা তুল করে ফেলেছে! যাই হুক.''বাবা 
মাতা গেলেই ওকে বিয়ে করতে হবে।” কিন্তু সেই সংগে ওর মনে পড়ল 
হাসিখুশি সেরাফিমের একট! মজার উক্তি £ 
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"ছৃ'ড়িমাত্রেই ডুবন্ত মানুষের মত। একফালি খড় পেলেই আ্বাকড়ে ধবে। 
আমি বলি কি-_নিজেই সেই খড়, আর ছু'ড়িটাকে চেপে ধর!” 

'""কিন্ত মাভরিনের কথা মনে করতেই ইয়াকোভ অনুভব করল যে মাভরিন 
খড় নয়; বরং সে এমন রেগে আছে, হয়তো একদিন ওর ক্ষতিই করে বসবে! 
তবে, তাকে যুদ্ধে পাঠানো! হবে নিশ্চয়ই । এইটুকুই ওর সাত্বনা।__এমন কি, 
নোসকোভ সম্বন্ধেও ইয়াকোভ ধীরেন্ৃস্থে চিন্তা করতে লাগল পকেটের 
মধ্যে রিভলভারের টিপকলট! চেপে ধরে। কারণ, ঠিক এইরকম সময়েই 
নোসকোভ তাকে হুঠাৎ পথে পাকডাও করত। চাবিদ্দিক ভাল কৰে 
দেখেশুনে হাঁটতে লাগল ইম্াকোঁভ। ছু-একবার ওর জুতো হড়কে গেল 
শিশিরে 

কিন্তু সপ্তাহ দুয়েক পর নোনকোভের টিন্তা আবার ওর ঘাড়ে চাপল 
ছুরারোগ্য ব্যাধিব মত। সেদিন রবিবার। ইয়াকোভ একটা অবণ্য 
পরিদর্শন করছিল। কাঠের জন্যে ভোরোপোনোভের কাছ থেকে কিনে 
নেওয়া হয়েছিল এই অরণ্যটা। পরিদর্শন করতে করতে ইয়াকোভ হঠাৎ 
দেখতে পেল ঝোপঝাডের মধ্যে দিয়ে ঠেঁটে আসছে নোদকোভ | তার পিঠে 
একট। ঝুলি এবং তাঁর কোমরবন্ধে বীধ। ঝুলন্ত কতকগুলে। ফাদ । 

ইয়াকোভের কাছে এসে টুপিটা খুলে বলল নোসকোভ £ 

"আমার সংগে দেখা হয়ে আপনার ভালই হল 1" 

অবাক না হয়ে পারল না ইয়াকোভ | 

মিলিটারি কায়দায় টুপিট1 পরেছিল নৌনকোভ, টুপিব্‌, চঁড়াট] ডানদিকের 
ভ্রর ওপর চেপে দিয়ে। খোলবার ময় টুপির | ধরল না, ধরল 
সামনেট] | 

তার অদ্ভূত অভিবাদনের কোন উত্তর দিল না ইয়াকোভ। ওর মনে হল 
তাতে একট! প্রচ্ছন্ন শাসানি রয়েছে | তাই দ্াতে দাত চেপে, পকেটের মধ্যে 
রিভলভারের টিপকলটাকে কষে ধরে রইল ইয়াকোভ। 
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নৌলকোভও চুপচাপ। টুপির ভিতরের আত্তরটা খু'টতে খ্ুটতে সে 
চেয়ে ছিল অন্য দিকে । 

ইয়াকোভ জিজ্ঞাসা করল £ “কী খবর?” 

কুকুরের-মত-চোখছুটো৷ তুলল নোসকোভ এবং হাত বুলতে লাগল তার 
মাথার খোচা খোচা চুলগুলোয়। তারপর বলল লংক্গিপ্থভাবে £ 

“আপনাৰ প্রিয়া, মানে, পোলিনা আন্দ্রেইএভন| পান্রি লাদকোৌপেভৎমেভ- 
এর মেয়েটার সংগে একটু দহরম মহরম আবস্ত করেছেন। তাকে বারণ করে 
দেবেন এসব করতে ।” 

“কেন?” 

“কেন আর কী!” 

সহবেকর ঘণ্টাগুলে। বাজছিল ঢঙউঢ$ করে। সে-শব শুনে আবার বলল 
'নোমকোভ £ 

"আপনার ভাল চাই বলেই আপনাকে এসব কথ! বলা, নইলে আর কী !” 
তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বলল আবার : “কিছু হবে নাকি? এই ধরুন 
পইতিরিশট। টাক1?” 

নোটগুলো গুনতে গুনতে ভাবল ইয়াকো5£ প্কুত্বাটাকে আমার গুলি 
করা উচিত।” 

ইয়াকোভের হাত থেকে টাকাগুলো নিয়ে ঝোপের দিকে এগুল নোসকো। 
টিংটিং,করে উঠল তার লোহার ফাদগুলো। লোকটার দ্বিকে চেয়ে ইয়াকোভ 
অন্থভব করল সে যেন ক্রমেই অসহ্‌ হয়ে উঠছে। আন্তে আস্তে ডাকল : 
“নোসকোভ 1” 

নোলকোভ থমকে দাড়াল ফারগাছের কতক গুলে! ডালপালার আড়ালে । 

ইয়াকোভ বলল তাকে £ “এ-কাজটা ছেড়ে দিচ্ছি না কেন ?” 

মাথাটাকে সামনে ঠেলে বার করে জিজ্ঞাসা করল নোসক্ষোড £ 

“কেন?” 
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ইয়াকোভের মনে হল নোনকোভের চোখে হামাগুড়ি দিচ্ছে ভয় কিংব! 
হিংসার একটা দীপ্তি। বলল তাকে £ 

“এ-কাজ ভয়ংকর !” 

নোমকোভ জবাব দিল: “কায়দাটা জানলে আর ভয় কি? আনাড়ির 
কাছে সবই যম।” ওর চোখের দীপ্চি উবে গিয়েছিল। 

“তবে তোর ঘা খুশি কর।” 

"কিন্ত আপনি যা বলছেন, তাতে আপনারই ঘে ক্ষতি হবে।” 

“শত্রুতা করে লাভ কি?” বিডবিড করে ব্লল ইয়াকোভ। 

নোসকোভ জবাব দিল : 

“শত্রুতা না করে মানুষ বাচতে পারে না। প্রত্যেকেরই নিজের নিজের শত্রু 
আছে, লাভালাভও আছে। আচ্ছা চলি!”" বলেই দে ঢুকে গেল ফার- 
জংগলের মধ্যে। 

ইয়াকোভ খানিকক্ষণ ধরে শুনল শুকনে। ডালপালা মাড়ানোর মট-মট শব 
এবং খাপছাডা খসখস আওয়াজ। তারপর তাড়াতাড়ি ঘোড়ার গাড়িটা 
চালিয়ে মহরে চলে এল পোলিনার কাছে। 

এসেই সে পোলিনাকে বলল পান্রির মেয়েটার কথা । শুনে অবাক হয়ে, 
'আনন্দে প্রায় টেচিয়ে উঠল পোলিন! £ 

"আচ্ছ! শুয়োর তো! এরই মধ্যে ও জানল কি করে ঘেমেয়েটা আমার 
কাছে আসে? তোমার কি মনে হয়?” 

ক্রুদ্ধ তিরস্কারের স্থরে বলল ইয়াকোভ £ “কিন্ত এদব লোকের সংগে 
বন্ধুত্ব পাতানো কেন ?” 

পোলিনাও বেগে গেল এবং বুকের পালা হুলদে ওড়নাটা পাকাতে 
পাকাতে বলল : 

"ভার কারণ আছে। প্রথম কারণ--তোমারই ভালর জন্থে। দ্বিতীয় 
কারণ_তুমি কি ভেবেছ, কুকুর বেড়াল আর ওই মাভক্ষিনদে় মত 
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লোকদের নিয়ে আমি বসে থাকব? এক] থেকে থেকে দম বন্ধহয়েআসে 
আমার, যেন গারদে আটকে আছি! কারু সংগে যে একটু বাইরে যাব, তারও 
উপায় নেই! তবু ওই মেয়েটা আমে বলে ছুএকখানা বইপত্র পাই; 
তাছাড়া ও দেশের হালচাল নিয়ে কত কথ! বলে। দুদণ্ড শুনলেও তবু মুখ 
বদলানো হয়। ওর সংগে আমি পোপোভার ইন্কুলে যেতাম; পরে ঝগড়া 
হয়ে যায়।” 

তারপর ইয়াকোভের কাধে আঙ্ল দিয়ে একটা গোৌজা মেরে বলতে লাগল 
পোলিনা আরও ক্রুদ্ধভাবে : 

“তুমি কি ভেবেছে এমনি করে লুকিয়ে চুরিয়ে রক্ষিতা হয়ে থাক৷ সোজা? 
সাদকোপেভৎমেভা বলে, রক্ষিতা হল রবারের জুতোর মত। দরকার শুধু 
বিষ্টি-কাদায়। ওই তে! তোম।র ওই ডাক্তারের সংগে ও প্রেম করছে, তাই 
বলে কি ওরা ঢাকঢাকগ্তড়গুড করে আছে? কিন্তু তুমি আমাকে এমনভাবে 
লুকিয়ে রেখেছ যেন আমি খোস-পাঁচড়া। আমি কি কানা না কুঁজো থে 
আমাকে নিয়ে তোমার রাস্তায় বেরুতে মাথা কাট যায়? চেয়ে দেখন। 
আমার দিকে, বল না আমি কানা ন| কুজো? 

ইয়াকোভ বলল £ 

"বলছি একটু ধৈর্য ধরে থাক, তোমায় আমি বিয়ে করব। বিশ্বাস কর 
আমীয়। কথ! যখন দিচ্ছি, তোমার মত একটা শুয়োরকেও বিয়ে করক 
আমি.” 

চীৎকার করে বলল পোলিনাঃ পতোমার আমার মধ্যে কে কত বড় 
শুয়োর তা পরে দে! যাবে!” বলেই সে ছেলেমান্ষের মত হেসে উঠল। 
ত্বারপর্‌ হেসে লুটো পু'টি খেতে খেতে বলতে লাগল বারবার £ 

“কু'ছুলী, কুছুলী-.'শুয়োর, শুয়োর ! বাব্বা, সব পাচমিশুলি ব্যাপার! 
আমার লক্ষীমাণিক ! আমার মিষ্টি টমেটো ! এতটুকুও লোভ নেই তোমার |... 
অন্ত কেউ হলে চুপচাপ থাকত। হাজার হক গোয়েন্দাটাকে তোমার দরকার ।” 
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নিরমমতত খুশি হয়ে চলে' গেল ইয়াকোভ। কিন্ত: একসপ্তাহ পরে 
ভোরবেলা বক্রনাসিকা সময়রক্ষক এলাগিনের কাছে একটা অদ্ভূত সংবাদ 
শুনল সে।--ভোরে তাতিরা যখন জাল ফেলে মাছ ধবছিল, সেইসমগ্ 
মোর্টভিনোভ নামে একজন তাঁতি নাকি নৌসকোভের নিমজ্জমান দেহটাকে 
উদ্ধার করতে গিয়ে নিজেই ডূবতে বসেছিল এবং এখন সে ন! কি হাসপাতালে । 
পাছুটে। ছড়িয়ে বসে ইম্ভাকোভ খবরটা! শুনল এবং হাতদুখানা লুকিয়ে রাখল 
পকেটে, পাছে হাতছুখানার কাপুনি কেউ দেখে ফেলে । 

ভাবল: “ওরাই নৌসকোভকে ডুবিয়ে মেরেছে ।” কিন্তু মোর্দভিনৌভের 
কোমল মেয়েলি মুখখানা মনে করে, ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল না ষে 
মোর্টভিনোভ কাউকে খুন করতে পারে। বাই হক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
মনে মনে ব্লল ইম্াকোভ : “বাচা গেছে।” * 

পোলিনাও সমর্থন করল ওকে । বলল ভ্র ঝুঁচকে 

"ভালই হল ডুবে ম'ল, নইলে ওরা ঘ্দি ওকে অন্যভাবে খুন করত তাহলে 
হয়তে। একট] চিটিক্কার পড়ে যেত।” 

তারপর আবার বলল দুখের স্বরে : 

"এর চেয়ে আরও মদ! হত যদি ওকে একটু শিক্ষা দিয়ে তারপর গুলি 
করা হত কিংবা ফাসি দেওরা হত। তুমি নিশ্চয়ই পড়েছ সেই.****" 

ওকে বাধা দিয়ে বলল ইয়।কোভ £ “কী যাতা বকছ!' 

কয়েকট। দিন কেটে গেল নিরুদ্ধিগ্রভাবে। ইতোমধ্যে ইয়াকোভ ঘুরে এল 
ভোরগোরোদ থেকে । 


ইয়াকোত ফিরে আসতেই উৎকণ্টিতভাবে, ভ্রকুটি করে, মিরণ বলল তাকে : 

“কারখানায় আবার একট] কুচ্ছিত কাণ্ড বেধেছে। সহর থেকে এক্কের 

ওপর হুকুম হয়েছে নোসকোভেব মৃত্যাসংক্রান্ত ব্যাপারট] তদস্ত করবার জন্তে। 

ওত! গ্রেপ্তার করেছে মোর্দভিনোভ,। কিরিয়াকোভ আর ওই ভাড় 

ক্রোতোভটাকে--মানে, ধারাই জাল ফেলেছিল সেদিন, তাদের সকলকেই ওরা 
এ 
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হাজতে ঠেলেছে।.**যোর্ভিনৌভের মুখে অনেকগুলো কাটা-দাগ দেখা গেছে, 
তাছাড়া ওর একটা কানও ছিড়ে গেছে। পুলিশ সন্দেহ করছে এর পেছনে 
একট! রাজনৈতিক চাল আছে । অবশ্ট ওই ছেড়া কানের পেছনে নয় !” 

পিয়ানোর ধারে দাঁড়িয়েছিল মিরণ। আউল দিয়ে দোলাচ্ছিল তার চশমাটা। 
আধখোলা চোখে চেয়ে ছিল ঘরের এককোণে। চুনট-করা স্ুইডিস্‌ চামডার 
জামা, কাল্চে-লাল ট্রাউজার এবং হাটু-পর্বস্ত-তোলা ধুলোমাখা বুটজোড়ায় 
ওকে দেখাচ্ছিল ইঞ্রিন-চালকের মত, কিন্তু ওর ফিটফাট গোঁফ এবং চকচকে 
ছু'চলো মুখখানার জন্যে ওর চেহারায় ফুটে বেরুচ্ছিল একটা ফৌজী আমেজ। 
কথা বলার সময় ওর পাথুরে মুখখানায় কোন পরিবর্তনই দেখা গেল না। মিরণ 
বলল চিস্তিতভাবে £ 

“বে-আকেলে দিনকীল পড়েছে । এদিকে আবার আর একট! ঘুদ্ধেও মাথা 
গলিয়েছি আমরা । আমরা যুদ্ধ করি নিজেদের বোকামিট। পাস কাটিয়ে ধাবার 
জন্যে । বোকামির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবাঁব মত বুদ্ধি বা শক্তি আমাদের নেই। 
তাছাড়া আমাদের সমস্যাগুলো একান্তভাবে ঘরোয়া । কিন্তু দেখ, চাষাদের দেশে 
অমিকদল শ্বপ্র দেখছে নিজেদের হাতে সব ক্ষমতা ছিনিয়ে শিতে! আশ্র্ধ! 
আর তাদেরই দলে রয়েছে কিন স্বয়ং ব্যবসায়ীর ছেলে ইলিয়া! আর্তীমোনোভ ! 
ব্যবসায়ীর ছেলেহিসেবে তার কাজ ওই সব শ্রমিকদের মধো গিয়ে বিষ 
ছড়ানো! নয়। তার কাজ ব্যবসামী শ্রেণীর মতই রাশিয়াকে ইউরোপের আদর্শে 
যন্ত্র-শিল্লে সমৃদ্ধ করে তোলা | কিন্তু তা না করে,'"তাই তো বলছি দুনিয়াট। 
যেন গাধা বনে গেছে । একটার পর একটা বোকামি করছে মান্গুঘ। কিন্ত 
যার] নিজেদের শ্রেঞর প্রতি এমনভাবে বিশ্বীনঘাতকত| করছে, তাদের দেওয়া 
উচিত চরম দণ্ড__কারণ, এটা আসলে দেশের বিরুদ্ধেই বিশ্বাসঘাতকতা। যদি 
ওই ফোপরদালাল গোরিৎসভেতোভটার মত কোন লোক এসব করত, ভাহলে 
নয় বুঝতাম, মরুক গে যাক-_চাল-চুলো নেই ষার, সে অমন বেকুবি করেই 
থাকে, পোকার মত বইএর পাতাঁও কেটে থাকে; কিন্তু একটা ব্যবসায়ীর 
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ছেলে হয়ে ইলিয়া.....। কিজান? আমার মনে হয়, মানে, যতই দিন যাচ্ছে 
দেখছি যে, কতকগুলো! অপদার্থ, কুঁড়ে, বাকপর্বন্থই রাশিয়ায় বিপ্রবের 
স্বপ্ন দেখছে!” 

মিরণের কথ শুনে ইয়াকোভের।মনে হচ্ছিল মিরণ যেন একঘর লোকের 
সামনে বক্তৃতা দিচ্ছে। মিরণের বক্তৃতা শৌনা বন্ধ করে ইয়াকোভ ভাবছিল 
নোনকোভের মৃত্যু-সম্পকিত তদস্তটার কথা, ভাবছিল কোথাকার জল 
কোথায় এসে দীড়াবে কে জানে, ওকে নিয়ে টানাপোড়েন করবে না তো 
আবার--এইসব। 

ইতোমধ্যে ঘরে ঢুকল মিরণের স্ত্রী গর্ভবতী আনা_-সম্তানের ভারে ছয়ে 
পড়ে। আনা ক্রান্তন্বরে বলল মিরণকে : "যাঁওু পোঁষাকটা বদলে নাও ।” 

লক্ষ্মীছেলের মত নাকে চশমাট1 বসিয়ে চলে গেল মিরণ স্ত্রীর নংগে। 

প্রায় একমাস পরে গ্রেপ্তার-হওয়া লোকগুলে। যখন ছাড় পেল, মিরণ 
কঠোরভাবে ব্লল ইয়াকোভকে £ 

“সবগুলোকে জবাব দাও ।” 

ইয়াকোভের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল মিরণের আদেশ পালন করা। ভালই 
লাগত, কারণ কারখানার দায়িত্বটা! হড়কে গিয়ে পড়ত ওর কাধ থেকে মিরণের 
কাঁধেই । তবু বলল ইয়াকোভ £ 

“কিন্ত আমার মনে হয় চুল্লী-জোগানদারটাকে রাখা উচিত।” 

“কেন ?” 

“লোকটা আমুদে, তাছাড়! এখানে কাজও করছে অ্েকর্দিপ ধরে,__ 
লোকজনকেও হাসিঠাট্টায় বেশ জমিয়ে রাখে__ এই আর কি।” 

"তাই না কি? তাহলে হয়তে] ওকে আমরা রাখব | ভাড়কেও সময়ে 
লমগে দরকার হয়। তা সত্যি।” 

কিছুকালের জন্যে ইয়াকোভের মনে হল ছুনিয়ার হালচাল চলছে ভালই। 
লোকজনের উত্তেজনা চাপা পড়ে গিয়েছিল যুদ্ধের ধমকে। প্রত্যেকেই 
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ধীরস্থির-চিস্তার গভীর রেখা আকা তাদের কপালে । ওপর থেকে চলছিল 
সব ভালই । কিন্তু কথায় বলে ঘরপোড়া গরু লিছুরে মেঘ দেখলেই ভয় পাম্ন; 
- ইয়াকোভের দশাও হয়েছিল তাই। ও অপেক্ষা করছিল টাটকা কোন 
তিক্ত অভিজ্ঞতার । অবশ্য ওকে খুব বেশি অপেক্ষাও করতে হল না। ভেরা 
পোপোভার মত একটা লম্বা স্ত্রীলোককে সংগে নিয়ে নেস্তেরেংকো আর 
একবার আবিভূত্ত হল সহরে। ইয়াকোভের সংগে তার পথে দেখা হল। 
অভিবাদন-পর্ব চুকে গেলে পর সে বলল ইয়াকোভকে £ 

"ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমার সংগে একবার দেখা করতে পারেন? আমি 
আছি শ্বশুরের ওখানে । আপনি জানেন বোধ হয়, আমার স্ত্রীন্র অবস্থা ক্রমেই 
খারাপ হয়ে আমছে-_হয়তো আর বেশিদিন বীচবেনও না। হ্যা, সামনের 
দরজার ঘণ্টা! বাজাবেন না। আমার স্ত্রী হয়তো তাতে বিরক্ত হবেন। 
উঠোনের মধ্যে দিয়ে চলে আসবেন, কেমন? আচ্ছা, চলি।” 

গরুর গাডির মত হেটে চলল একটি ঘণ্টা । তারপর ইম়্াকোভ নিজেকে 
আবিষ্কার করল বই-ঠাসা একখানা ঘরে। নেস্তেরেংকো বলল ওকে 
চাঁপ| গলায় £ 

শু, আমাদের সেই দোস্ত নৌসকোঁভকে সরিঘ্ধে দেওয়া হয়েছে। তাতে 
আর কোন সন্দেহ নেই, যদিও তা প্রমাণ হয় নি। তবে কাজটা ঘে হামিল 
করা হয়েছে ওস্তাদের মত, তা স্বীকার করতেই হবে। যাই হক, যে-জন্টে 
আপনাকে ডেকেছি সেটা বলি এবার। এই সেদিন ভোরগোরোদে 
সাদকোপেভ২সেভা নামে একটা মেয়ে গ্রেপ্তার হয়েছে । মেয়েটা নাকি আপনার 
প্রিয়া পোলিনা আর্টৃদ্রইএভনা নাজারোভার বন্ধু ! এটা কি ঠিক?” 

“ভানি না,” ব্লল ইয়াকোভ, কিস্ত তার সবদেহে ঘাম ফেটে বেরুল। 
ওদিকে নাকের কাছ বরাবর হাতটা তুলে নখ খু'টতে লাগল পুলিশ-অফিসারটি । 
বলল অত্যন্ত শাজ্জভাবে £ 

"আপনি জানেন নিশ্চয়ই 1 
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প্তবে মনে হয় পোলিনা আন্দেইএভ নার সংগে তার সাক্ষাৎ হয়েছে ।” 

"টিক তাই /* 

অবাক হয়ে ভাবল ইয়াকৌভ £ “লোকটার মতলব কি?” সেই সংগে মুখ 
গোরা করে ইঘ্মাকোভ চোখ বুলিয়ে নিল নেস্তেরেংকোর লেপামোছা৷ 
মুখখানার ওপর £ মুখখান| পাংশুবর্ণ_তাতে লাল দগদগে ছোপ, নাকট। 
খ্যাবড়। এবং চোখছুটে! নোংরা ডোবার মত। 

ভাঙা কাঁসির মত গলায় পুলিশ-অফিসারটি আবার বলল ইয়্াকোভকে £ 

“আপনার সংগে আমি পুলিশের লোকের মত কথ] বলছি না, বলছি বন্ধুর 
মৃত, যে চায় আপনার এবং আপনার কারবারের বাড়-বাড়ঘ্ত হক। 
তাঁহলেই বুঝুন বন্ধু-নিশানাবাজ!* বলেই সে মুচকি হাসল। তারপর 
একটু থেমে বলল : “নিশানাবাজ বললাম আপনাকে, তাঁর কারণ আছে।” 
বলে সে আবার স্থৃ করল £ 

“আমি জানি আর একবার আপনি নিশানাবাজি করতে চেষ্টা করেছিলেন। 
আগ্তন নিয়ে থেলা! কিন্ত আপনার বরাত খারাপ! সেযা ই হক,_আপনি 
বুঝতে পারছেন বোধ হয় যে ল্লাদকোপেভৎসেভা মেয়েটা আপনার প্রি 
নাজারোভার বন্ধু। তাহলে একটু ভেবে দেখুন ব্যাপারটা । নোসকোভের 
গতিবিধি-সংক্রাস্ত কোন সংবাদ আপনি আমি ছাড়া আর কারু জানবার কথা 
নয়; জানলেও সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।” 

বলে টেবিলের নিচে চোখ বুলিয়ে নিল নেসতেরেংকো। তারপর বলল 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে : 

"নৌকো বুঁড়ে হক আর যা-ই হুক, আহাম্মক ছিনু না। কিন্তু তাহলে 
কী হবে, মান্য অমর নয়।"*'হ্যা, এইবার আপনার সম্বন্ধে দু-একটা! কথা.'"1৮ 

পুলিশ-অফিসারটির কথাগুলো শুনতে শ্বনতে ইয়াকোভের মনে হচ্ছিল, কথা 
তো নয়, যেন কতকগুলো! খুব সরু সরু আবৃস্ঠ ধাসির দড়ি,_-যা কেটে বসছিল 
ওর গলায়, হৃদয়ের সব স্পন্দন স্তন্ধ করে দিতে । 
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নেসতেরেংকো বলল চিবিয়ে চিবিয়ে £ 

"আমার মনে হয়, আর মনে হয়ই বাঁ কেন বলি, আমার বিশ্বাম যে আপনি 
হয়তো অসাবধানের মত কোন কথা বলে ফেলেছিলেন ! তাই না? একবার 
ভেবে দেখুন দেখি ?” 

"না, এট! বাজে কথ। 1” মৃছুন্বরে জবাব দিল ইয়াকোভ, ভয়ে ভয়ে, পাছে 
ওর গল! শুনে কোন কথা বোঝা যায়। 

“তবুও, আর একবার ভেবে দেখুন দেখি?” গোৌঁফে হাত বুলতে বুলতে 
বলল নেসতেরেংকো | 

“ভাববার কিছু নেই। আমি কোনকথাই বলি নি।” আবার বলল 
ইয়াকোভ মাথাটা ঝাকিয়ে । 

"আচ্ছা তাজ্জব ব্যাপার তো! যাই হক, ক্ষতিটা এখনও পূর্ণ করা সম্ভব। 
নোসকোৌভের জাযগায় ওরই মত কোন লোককে লাগাতে হবে, বুঝলেন, যে 
আপনার উগগারে লাগবে । মিনাইএভ নামে একটা লোক যাবে আপনার 
কাছে। তাকে কাজে লাগিয়ে দেবেন, কেমন ?” 

“তা-ই হবে ।” বলল ইয়াকোভ। 

প্যাক তাহলে ব্যাপারটা এইখানেই চুকে গেল। কিন্তু সাবধান | আপনাকে 
অন্থরৌধ করছি, এর একটি কথাও যেন কারু কানে না যায়। একটি 
কথাও বলবেন ন1 মেয়েদের কাছে । একেবারে বোবা! বুঝলেন ?” 

ইয়াকৌভড মনে মনে বলল ; "থ্যাবড়া-নেকো৷ ভেবেছে আমি একটা নিতাস্ত 
কচি'শশু |” 

একটু পরে নেসতেরেংকো৷ এদিক-ওদিকের নানাকথা আরম্ত করল; 
কখনও বলল £ 

“শব্ঘকাল আসছে । হাসের! এবার বাসা ছাড়বে,_-এক বাম থেকে 
আর এক বানায় । ভারি মজার, না?” 

আবার কখনও বলল দ্র কুঁচকে £ "যুদ্ধের কী হবে বলে মনে হম? এদিকে”””।” 
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যুদ্ধের আলোচনায় ইগাকোভের কাছ থেকে বিশেষ সাড়া না পেয়ে স্বর করল 
ওর স্ত্রীর অস্থুখের কথা £ 

পৃতিলে তিলে মরছেন! তবে আমার বোন প্রাণপণ মেবা করছেন ওর, 
যাতে এ-যাজ্রায় রক্ষ। পেয়ে যান ।” 

বলে গৌঁফে চাড়া দিতে লাগল নেনতেরেংকো। চাড়া দেবার সময় 
ওপরের ঠোৌটট। ফাক হয়ে যাওয়ায়, ওর হলদে হলদে বিষদাতগুলে! বেরিয়ে 
পড়ল । 

ভাবল ইফ্জ়াকোভ £₹ “উঠতেই হবে এবার! লোক তো ন্থুবিধের নয়, 
হয়তো কোন বিপদেই ফেলে দিয়ে বলবে! নাঃ) এ-তল্লাট থেকে সরে পড়তে 
ইবে দেখছি !” 

ওকাঁর তীর দিয়ে ঠাটবার সময় ইয়াক্োভ বলল মনে মনে: প্যমের 
বাড়ি যাসব! তোর সংগে আমার কী সন্বপ্ধ রে বাপু যে তুই.” 

বৃষ্টি পড়ছিল ঝুঁরঝুর করে। বুঝতে পারা গেল শরৎ আর বেশি দূরে নয়। 
নদীর ঘোলাটে জলে ঢেউ উঠছিল ছোট ছোট এবং বাতাসে ছিল বিশ্রী একটা 
ভাপ.সা উত্তাপ । বিষগ্প থেকে বিষপ্নতর চিন্তায় ডুবে গেল ইয়াকোভ। ভাবল, 
এইসব উদ্বেগ ও উত্তেজনার জন্লালগুলোকে বাদ দিনে, সহজ শান্ত কোন 
জীবন কি যাপন করা যায় না? 

কিন্ত মাসের পর মাস কেটে চলল ধীরে ধীরে, তুষার-বাঞ্ধায় 
শ্লেজগাড়ির সারির মত; আর, এক একথানি গাড়ি বোঝাই অশান্তি ও 
উৎকঠার স্তুপে। 

জাখার মোরোজোভ ফিরে এল যুদ্ধ থেকে বুকে “সেন্ট জর্জ-পদক'" ঝুলিয়ে ; 
লাল লাল ঘায়ে তার মাথা ভতি। পুড়ে গিয়ে টাক পড়ে গিয়েছিল মাথাটায়; 
তার একটা কান ছেঁড়া! এবং ডানদিকের জর স্থানে একটা লাল ক্ষতচিহ্ছ দগদগ 
করছিল, ধার আওতায় ঘুমিয়ে ছিল থে তো-হয়ে-ঘাওয়৷ নিষ্প্রাণ একট! চোখ । 
অপর চোখটার দৃষ্টি অবস্তা কঠোর এবং অর্থপূর্ণ। এসেই সে বন্ধুত্ব পাতিয়ে 


৪৬ ভাঙন 


ফেলল সেরাফিমের খোঁড়া শিল্ক ভাস্কা ক্রোতোভের সংগে, আর ক্রোতোভও 
বানিয়ে ফেলল একট! নতুন গান £ 


শিলাঝড়, ঝঞ্ধা, তুষার আর বৃষ্ি'-..." 
তার মাঝে আমি কি-না শুয়ে ছাই ট্রেঞ্চে 
ধাচালাম কোথাকার যতলব ফেঞেঃ। 
বেকুবের সেরা আমি, গাধা অনাহ্থষ্ি। 


ইয়াকোভ জিজ্ঞাসা করল মোরোজোভকে £ "হ্যা জাখার, লড়ায়ের খবর 
কি? খারাপ?” 
«একেবারে, জবাব দিল মোরোজৌভ। ওর গলার আওয়াজটা উদ্ধত এবং 
জোরালো, কথাবার্তাগুলোও ক্রে(তেভের নিলজ্জ, বেপবোয়! গান-ঘোষা। 
ইয়াকোভের মুখের ওপরই বলল সেঃ 
“মূনিব-টনিব ফক্কিকার, ইয়াকোভ পেত্রোভিচ ! ঘোড়ার লাগাম কতকগুলো 
জোচ্চোরের হাতে ।” 
জাখার এবং ভাস্ক| ধীরে ধীরে উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠল--শারদীয়! রাত্রির 
অন্ধকারে ছুটি বাড়ির মত। তাতিয়ানার আমুদে স্বামীকে ঘর্দি ক্রোতোভ 
পরতে দেখত জাখারের মিলিটারি-কোটের রঙের পিছন-ঝোল! ট্রাউজার, 
তাহলেই ক্রোতোভ গান ধরত তার দিকে চেয়ে £ 
মরি, মরি, পেশ্ট,ন, তুমি কত রকমারি ! 
কোনটির দুটো চোঙ, কোনটি বা একাকার | 
মান্থষেরও নানা ঢউ. £ মরি, মরি, কি বাহার ! 
কেউ বাড়ে মাথাতে গো, কারু কারু পাছা! ভারি ! 


কিন্ত ইয়াকোভ অবাক হয়ে দেখত মিতিয়ার মুখে রাগের চিহ্নমাত্র নেই, 
বরং হাসিই ফেটে পড়ছে । ফলে আস্বারা পেয়ে ক্রোতোভের খদ্ধত্য দিন. 
দিন বেড়েই চলল। ঘুঢকি হাসত শ্রমিকরাও; কিন্তু একদিন সব হাসিক্ে 
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হান মানাল জাখান্গের বাচ্চা কুকুবটা । ঝোব্বাঝাব্বা কুকুরটাকে জাখার নিয়ে 
এল কারখানার উঠানে। পিঠের ওপর তার ল্যাজটা পাকানো ছিল বীরপুরুষের 
গোঁফের মত এবং তার ল্যাজের শেষে ঝুঁছিল একথানা সাদা ছোট্ট 'সেপ্ট 
জর্জ-পদক” | 

কুকুরুটাকে দেখে সার! কারখানায় ষখন হাসির গররা উঠল, রাগে গুম হয়ে 
গেল মিরণ। জাখার হল গ্রেপ্তার এবং বুকুরট1 আশ্রয় পেল তিখোন 
ভিম্মালৌভের কাছে। 

পথে পথে দেখা যেতে লাগল পা-কাঁটা, অন্ধ এবং হাতকাটা! মানুষদের |-- 
দুঃখে যন্ত্রণায় তারা ভাঙাচুরে।। তাদের গায়ে সৈনিকের ওভারকোট । গোটা 
অঞ্চলটারই রঙ হগেছিল ওই পচ ওভারকোটের রঙের মত | সহবের সন্ত্রাস্তঘরের 
স্তীলোকরা এই ভাঙাচুরে মান্গষগুলোকে বেড়িক্ম নিয়ে আসত খোলা হাওয়ায়। 
এই মহিলা-সংঘের প্রতিষ্ঠাত্রী ছিল ভেরা পোপোভা । ভেরার চেহারা হয়ে 
গিয়েছিল পাল! একটা ঝখটাঁর মৃত। ভেবার আমন্ত্রণে পৌলিনাও যোগ 
দিয়েছিল এই কাজে, কিন্তু সে নালিশ জানাত মাথা ঝাকাতে ঝাকাতে £ 

“না, না, এসব আমি পারব না। দেখ ইয়াশা দেখ, মরদগ্ডলো কী জোয়ান ! 
কিন্ধু কী বিশ্রীভাবেই না বিকলাংগ হয়ে গেছে এরা! তারপর'**ইস্‌ কী গন্ধ 
ওদের গায়ে, যেন গা বমিব্মি করে! ইয়াশা, চল এখান থেকে চলে যাই-_[” 

"কোথায় যাব?” বিষপ্নভাবে জিজ্ঞাসা করেছিল ইয়াকোভ। 

ইয়াকোভ লক্ষা করছিল পোলিনার মেজাজট1 যতই খিটখিটে হয়ে পড়ছিল, 
'ওর সিগারেট-টানার বহরও যাচ্ছিল ততই বেড়ে এবং সর্ধদাই, ওর নিঃশ্বাসে 
ধোঁয়ার কটু গন্ধ ছাড়ত। বলতে কি, সহরের সম শ্রীলোকই, বিশেষ 
করে কারখানার স্ত্রীলোকগুলো, আরও বদমেজাজী হয়ে উঠছিল ধীরে ধীরে ।-- 
কেবলই ঘ্যানর-খ্যানর, ঝগড়া, ধুনস্থড়ি_এইসব। তারওপর তারা নালিশ 
জানাত জিনিষপত্রের দামের বিরুদ্ধে, খাঁওয়া-পরার অন্থবিধের বিরুদ্ধে। 
ওদের স্বামীর! হাওয়ায় শিস দিতে দিতে মাইনে বাড়াবার দাবি জানাত্য এবং 
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সেইসংগে কাজেও টিল দিত। আর জন্ধ্যা হলেই শোনা যেত কারখানার 
বস্তিটা থেকে ক্রুদ্ধ ও বিক্ষুন্ধ কোলাহল । 

তালার মিস্তি মিনাইএভ শ্রমিকদের মধ্যে ঘুরঘুর করত শেয়ালের মত। 
ওর বন তিরিশ, গায়ের রঙ কালো, নাকটা লম্বা । খানিকটা ইহুদীদের মত 
ছিল তার চেহারা । ইয়াকোভ ওর ছায়া মাড়াত না, পাছে, মিনাইএভের কালো 
কালে! চোৌঝছুটোর দিকে ওকে চাইতে হয়। মিনীইএভের চাহনিট! ভারি 
অদ্ভুত-যেন কেবলই বিম্মরণের গর্ত থেকে কোন স্মৃতিকে উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করছে। 

পিওত্র, আর্ভামোনোভ উঠানে ঘুরে বেডাত নোংরা কিসম্ত,তকিমাকার 
একটা মাংসপিগ্ডের মত। পাদুখানা নিয়ে প্রায় নডতেই পারত না সে। 
আজকাল তার গায়ে উঠেছিল হ্রোয়ালের লোমের একটা! কোট, যদিও লোমগুলো 
গিষেছিল ছিড়ে। যখনতখন পিওত্র লোকদের থামিয়ে জিজ্ঞাসা করত 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তারা কোথাঘ্স যাচ্ছে, এবং তারা উত্তর দিলেই নে ব্ভবিড় 
করত হাত নাভতে নাডতে : 

“যাও, কু'ড়ের বাদশার! যাও, পথ দেখ। ছারপোক1] কোথাকার,****'* 
আমার গায়ের রক্ত চুষে চুষে খাচ্ছ সব "1 

বলার সংগে সংগে তার রক্তবর্ণ মুখখানা! কাপত বিবক্তিতে এব* নিচের 
ঠোটখানা ঝুলে পড়ত ভিজে ন্তাকডার মত। বাবাঁকে নিয়ে ইয়াকোভ লজ্জায় 
পড়ত লেকের সামনে । এদিকে তাতিয়ান| সারাটাদিন কাটাত খবরের 
কাগর্জনাড়াচাড়া করে। সবসময়ই সে ভয়ে জডসড, তাই তার কানছুটোও 
থাকত রাঙা হয়ে। মিরণ উডে বেড়াত পাখির মত--আজ প্রাদেশিক সহবে, 
কাল মস্কোয়, পরশু পেত্রোগ্রাদে। আর বাড়ি ফিরেই আমেরিকান 
বুটজোড়ার চওড। গোড়ালিছুটো৷ মাটিতে ঠুকে ঠুকতে, ঈর্ধান্থিত আনন্দের 
সংগে বলত: একজন লম্পট মাতাল চাষা জারকে নাকি জোকের মত 
চেপে ধরেছিল। 
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কিন্ত ওল্গ! বিশ্বান করত না এ-গল্প। পুত্রবধূ আনার পাশে বসে 
একগু য়ের মত বলত £ 

“আমি বিশ্বাস করি না এমন চাষ! সত্যিসত্যি রাশিয়ায় আছে। কেউ 
নিজের দরকারে বানিয়েছে এমন গল্প-'নইলে "1 

প্রায়ান্ধ শ|শুড়ির পাশে বসে কথাগুলো শুনত আনা, আর একধারে ওর 
ছুবছরের ছেলে প্লাতোন নেচে-কুঁদে খেলা করত। 

কিন্তু জবাব দিত তাতিয়ানার আমুদে স্বামী £ 

"ভারি তাজ্জব ব্যাপার, নয় কি? এইবার সমস্ত গ্রাম প্রতিশোধ নিচ্ছে-' | 
থাদা!” বলেই সে তীর পুরু লোমশ হাতদুখান! ঘষত আনন্দে, ছুটির মেজাজে । 

বিরক্ত হয়ে তাতিয়ান। ধমকে উঠত স্বামীকে 

“আহ, থাম তুমি! এতে আহলাদের ধী আছে যে তোমার এত হাসি! 
বুঝি না বাপু তোমার কাণ্ড-কারখানা !” 


“বোঝ না তুমি? ভারি মজা তো? শোন, চাষাদের ওপর আগে যত 
অত্যাচার হয়েছে, এখন চাষার! তার প্রতিশোধ নিচ্ছে । আর মিরণের ওই 
চাষা, সেইসব অত্যাচারিত চাষারই একটি বিদ্রোহী রূপ"! 

ভ্রকুটি করে বলত মিরণ ঃ 

প্য্দি কিছু মনে না কর তো বলি, একটু আগেই তৃমি অন্তকথ! বলছিলে !” 

কিন্ত মিতিঘ্া বলে চলত উত্তেজিতভাবে £ 

"ছ্যা, ও জ্ধু চাঁধাই নয়, ও একটা প্রতীক! এই তিনবছর আগেও 
বড়কত্তার। তিনশ বছরের শাসনের জনস্তী-উতৎনব করেছিলেন, কিন্তু' আজ 
একট] চাষা! '.।” 

ব্যংগের স্বরে জবাব দিতে মিরণ £ "ঘোড়ার ডিম! আত্ত একট! ঘোড়ার 
ডিম 1” তারপর সে হাসাহাসি করত ডাক্তার ইয়াকোভলেভের সংগে। কিন্ত 
ইয়াকোভ ভাবত, এইসব কথা ধরি কোনরকমে নেস্তেরেংকোর কাণে যায় 
তাহলে ব্যাপারটা দাড়াবে কোথায় গিয়ে ?1--তাই বলত সে: 
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“এসব কথা থামাও, বুঝলে? তোমরা কী যে কর, তার মাথাও নেই 
মৃণডও নেই ।” বলে নে ওদের তর্ক থামাবার চেষ্টা করত। 

ইয়াকৌভ লক্ষ্য করত মিরণও কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠছিল উৎকণায় 
ও আশংকায়। তাতে তারও বুক ধ্বসে যাচ্ছিল। কিন্তু একমাত্র মিতিয়াই 
ছিল খোসমেজাজ। লাটর মত ঘুরত নে এবং ঠাট্টা-তামাস চালিয়ে যেত 
আগেরই মত। সন্ধ্যাবেলা গীটার বাজিয়ে গান ধরত £ 


“বউটি আমার ঘুমিষে আছে কবর-মাঝারে'*' 1” 


কিন্তু তাতিমানার আর এসব গান ভাল লাগত না। বলত; “থামাও 
বাপু তোমার গাঁন। শ্ত্বনে শুন্টেকান পচে গেল।” বলেই সে তার ছেলেপুলের 
কাছে চলে যেত। 

শ্রমকদের কী করে শাস্ত রাখ। যায় তার কায়দাট! জান! ছিল মিতিমার। 
মিরণকে ও পরামর্শ দিল £ “গ্রামগ্ুলো৷ থেকে ময়দা, মটর, ফসল, আলু ইত্যাদি 
ঝপাঝপ একসংগে কিনে রাখ দত্তায়;) আর সেগুলো! বেচ ম্জুরদের কাছে 
কেনা-দামেই_অবশ্ গাড়ি ভাডা বাবদ যা লাগে বাঘা নষ্ট হয় তাঁর দামট! 
ধরে নিয়ে। তাহলে দেখবে 1৮ 

দেখ। গেল মজুর সত্যিই এতে খুশি হুল এবং গোটা কারখানাট! যতটা! 
বিশ্বীস করতে লাগল এই আমুদে মিতিয়াকে, ততটা মিরণকে নয় । ইয়াকোভ 
আরও লক্ষ্য করল, তাতিয়ানার স্বামীর সংগে মিরণ প্রায়ই ঝগড়। 
বাধাচ্ছে।-- 

ধমকে কড়া মেজাজে বলত মিরণ ঃ 

"যন যেদিকে হাওয়া বইবে, তুমিও তখন নেদিকে, বুঝলে? তোমাকে 
আমি খুব চিনি।” 

হাসতে হাসতে জবাব দিত মিতিম়! : 
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"ভাহলেও লোকজনের একটা ইচ্ছা-অনিচ্ছা বা দাবি-দাওয়া বলে জিনিষ 
আছে তো...” 

চীৎকার করে বলত মিরণ : 

"তৃমি ভেবেছ কী? নিজেকে তুমি কি মনে কর এখানকার"**?* 

পিওত্র গজগজ করে উঠত ₹ প্থামাও এসব ঝামেল!1।” 

কিন্তু ইয়াকোভ না লক্ষ্য করেই পারত না ওর বাবার চোখের তৃষ্টির 
হাসিটুকু। মিরণের সংগে ওর জামাইএব ঝগড়াটা উপভোগ করত পিওন্র,; 
হানত তাতিযানার, ধিচুনিতে এবং নাতালিয়া যখন ভয়ে ভয়ে বলত £ 
“আমায় আর এক কাপ চা দে, তানিয়া” তখন টিগ্ননি কাটত হো হো 
করে হেসে £ 

“দে রে, বুড়িকে আর এক কাপ চা দে।» 

এক একটা ঘটন। ঘটছিল নির্ভেজাল বজ্রপাতের মত। হঠাৎ সর্দি হল 
অন্ধ ওল্গার। আর মারা গেল আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই; এবং ওর 
মরবার কিছুদিনের মধ্যে সহর আর কারখানার লোকজন শুনে হতবাক হল 
বে জার সিংহাসন ত্যাগ করেছেল। 

"এখন, এখন কী হবে? রিপাবলিক?” ইগ্নাকোভ জিজ্ঞাসা করল 
মিরণকে। 
মিরণ তখন হাঁসিমুখে খবরের কাগজ নিয়েই মশগুল। জবাব দিল একটু 
পরবে 2 
“অবশ্ঠই রিপাবলিক হবে, অবশ্যই |” 
টেবিলের ওপর খোল! ছিল খবরের কাগজখানা।/ তারওঁপর হাতদুটে 
চেপে দিয়ে ঝুঁকে দাড়িয়েছিল মিরণ। ওভাবে ত্বাটর্সাট করে চাপার জন্যে 
কাগন্রধানা গেল ফড়াৎ করে ছি'ড়ে। একেবারে দুটুকরো। চমকে উঠল 
ইয়াকোভ। কাগজরখান! ছিড়ে যাওয়ার মধ্যে ও দেখতে পেল বিপদের 
পূর্বলক্ষণ। কিন্তু মিরণ কেবল সোজ! করল শিরদীড়াটা, গা ঝাড়া দিল৷ 
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একবার । ওর সার! মুখখান। ছেয়ে গেল এক অদ্ভুত অভিব্যক্তিতে ৷ তারপর 
ধীরে ধীরে বলল খনখনে গলায় : 

“এইবার রাশিঘার নবজন্ম শুরু হবে বন্ধু!” বলে ও হাতছুখানাকে 
এমনভাবে বাড়িয়ে দিল সামনে যেন এখুনি আলিংগন করবে ইয়াকোভকে। 
কিন্তু পরমুহূর্তেই ও নামিয়ে নিল একথানা হাত । অপরখান৷ অবশ্ত বাড়ানোই 
রইল। বাড়ানো! হাতখানীকে তুলল আরও ওপরে, সোজা করে বদাল 
চশমাটা, এবং আবার বাড়িয়ে দিল হাতখানা ইয়াকোভের দিকে । তারপর 
বলল মিরণ ঃ 

"কালই আমি মস্কোয় যাচ্ছি।” 

মিতিয়াও হাতছুটোকে ছুঁড়ন্া সামনে-_শীতে-জমে-যাওয়া 'সহিসের মত। 
তারপর বলল চীৎকার করে £ 

পএইবার সবঠিক হয়ে যাবে। এতদিন ধরে সমস্ত জাতটার বুকে যে 
বিরাট কথা গুমরে মরছিল, এইবার তা বেরিয়ে আসবে হাউইএর মত।” 

আজ মিরণ তর্ক করল ন1 ওর সংগে। শুধু চিন্তিতভাবে একটু হাসল। 
দরজার সামনে থেকে মিতিষা উঠান্র শ্রমিক-জনতাঁকে বলতে লাগল 
পেত্রোগ্রার্দের খবরাখবর । শুনেই চীৎকার করে উঠল মজুররা : 

“ছবৃরে !” 

তারপর তারা মিতিয়াকে ধরে আনন্দে ছুঁড়ে দিল আকাশে । প্রকাণ্ড 
একটা বলের মত মতিয়া ডিগবাজি খেল শূন্যে । কিন্তু ওরা! যখন মিরপকে 
ছুড়ে দিণ এইভাবে, ওকে দেখাল শিক্-বার-করা ছাতার মত এবং মিবণের 
মনে হল ওর হাতি-পাওলা! বুঝি ভেঙে গেছে একেবারে । 

একদল বুদ্ধ শ্রমিক ঘিরে দাড়াল মিতিয়াকে এবং গেরাসিম ভগ়্িনৌভ নামে 
একজন বিশালবপু তাতি চীৎকার করে উঠল £ 

“খাসা লোক তুমি মিত্রি পাভলোভিচ !* সংগে সংগে আরম্ভ হল £ 

“হুবুরে, মিত্রি পাভলোভিচ--ছর্রে !” 
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ভামকার মাথার টাক-ট। চকচক করে উঠল । মাতালের মত নাচতে নাচতে 
গাইতে লাগল লে £ 


সেদিন ছিল নীচের তলায় পড়ে জনগণ, 
উধ্রে”তখন ছিল তোলা জারের সিংহাসন ! 
ওপরতলায় উঠে তারা দেখল জান কী? 
জার বসে নয় সিংহাসনে, বাচাল পাখিটি ! 


“জৌবরদে চালা ভাক্পুকা” £ উৎসাহ ধিল শমিক জনতা । 

শ্রমিকর! চেয়েছিল ইয়াকোভকে নিয়েও একটু লোফালুফি হক। কিন্ত 
ইয়াকোভ পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে ছিল বাড়িতে । ওর ধারণ! হয়েছিল, মজুরর! 
ওকে শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে শ্রেফ মজা দেখবে, লুফে লেবে না হয়তো, আর 
মাটিতে পড়ে গিঘে সংগে সংগে ও হয়ে ঘাঁবে ছাতু ।-_ 

এক সন্ধ্যায় ও বসে ছিল অফিসঘরে। জানলার নিচে উঠানে শুনতে পেল 
তিখোনের গলা : 

শ্ছনাটাকে নিয়ে গেছে কেন? আমাকে না হয় বেচে দাও। ওকে 
একেবারে সোনার চাদ কুকুর বানাব আমি।” 

জবাব দিল জাখার মোরোজোভ £ “বাহব৷ বুদ্ধি তোমার বুড়ো, কুত্া মানুষ 
করবার সময় না কি এটা ?” 

“আরে ওটাকে নিয়ে তুমি করবে কি? বেচে দাও। আচ্ছা ধর যদি একটা! 
টাকা দি, বেচবে তাহলে ?” 

"কী বাজে বকবক করছ।” 

জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল ইয়াকোভ : 

"ওদের এখন জার-এ পেয়েছে তিখোন !* 

উত্তর দিল বৃদ্ধ ; প্ছ'।* তারপর বাড়িখানার আশেপাশে দৃষ্টি চালিয়ে পিস্‌ 
দিল ছোট্ট করে। 
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"তাহলে ওর গর্দি থেকে নামিয়ে দিয়েছে জারকে !” 

ঝুঁকে পড়ে তিখোন জুতো! নিয়ে কী করছিল। বলল মাটির দিকে 
চেয়ে £ 

"বড আরম্ভ হল! সেই আনতোহুশকার গানের মত £ ছ্যাকরাগাডির 
একটা চাকা গেল, হারিয়ে গেল, হারিয়ে গেল****" [” 

তারপর খাড়া হয়ে দাডাল সে এবং চলে গেল উঠানের এক কোণে আস্তে 
আন্তে ভাকতে ডাকতে ঃ 

'জুনুল। তুলুন ”.1 

হৈ হল্লার মধ্যে দিয়ে কাটল সপ্তাহগুলো। মিরণ, তাতিয়ানা, সেই ভাক্তার 
এবং ধরতে গেলে সকলেই নকলে সংগে বাবহার করতে লাগল বন্ধুর মত। 
সহর থেকে কতকগুলো! অচেনা লোক এসে সংগে নিয়ে গেল মিনাইএভকে। 
তারপর এল বসস্ত। রোদ্দরে হেসে উঠল আকাশ বাতান। গাছে গাছে ডান 
ঝাঁপটাল পাখিরা, ধরল নতুন গান । 

পোলিনা বলল ইয়াকোভকে : 

«শোন টমেটো, আমি বাপু এখনও বুঝতে পারছি না, ভোজবাজির মত 
কী যেন সব ঘটে গেল! বুঝলাম, ঠাকার করে জার বলেছেন আর শাসন 
করবেন না। সেপাইগুলে! ম'ল,__-গুচ্ছেরখানেক | কারু গেল ঠ্যা্ কারু চোখ, 
কারু হাত,_এভাবে আর বেঁচে থেকে লাভ কি? তারপর পুলিশগুলোকেও তো 
ঝেটিয়ে বিদেয় করা হয়েছে । কতকগুলে! সন্থরে-লোকের হাতে গিয়ে পডল 
সব ক্ষপ্তা। . এই তো? কিন্তু আমরা এখন বাঁচব কী করে? এখন তোধার 
যা খুশি তাই কববে। ইয়াশা, তুমি বুঝতে পারছ না, ওই ঝিতেইকিন 
আর ওইসব পোড়ারমুখো মিনসেগুলো এসে আমার ওপর উৎপাত করলে 
আমি কী করে, কোথায় গিয়ে নিস্তার পাব বলতে।?--এখানে আমি 
থাকতে চাই না। পোড়া কপাল, তাই মেয়েমাহুষ হয়ে জন্মেছি! আমি 
এমন জায়গায় যেতে চাই যেখানে আমায় কেউ চেনে না। আর এই ফে 
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বিপ্লব, এই স্বাধীন্তা--এসব কীসের জন্যে? যার যেভাবে খুশি বাচবার 
জন্যেই তো!” 

পোলিনার কথ! বেড়েই চলল এবং ওর যুক্তিগুলোর মধ্যে কতক কতক যে 
অকাট্য সেকথা স্বীকার করতে বাধা হল ইয়াকোভ। পোলিনাকে সাস্বনা 
দেবার জন্য বলল সে: 

"একটু বুক বেঁধে থাক লক্াটি। অবস্থাটা একটু শাস্ত হলেই: 
আমরা...” 

কিন্তু ও জানত গ্র-আগুন নেভা বড় শক্ত । দিনের পর দিন ও দেখতে 
লাগল, কারখানার উত্তেজনা বেড়েই চলেছে-_-অবস্থাট] সঙ্গীন থেকে 
সঙ্গীনতর হয়ে উঠছে। ঘরপোড়া গরু সিছগ্পে মেঘ দেখলেই ভয় পায়। 
ইয়াকোভ আর কিছু না পেয়ে জাখার মোরোজোভের পোড়া মাথাটা দেখেই 
শিউরে উঠল। জাখার ঘুরে বেড়াত নিজের গুরুত্ব জাহির করে, আর 
মজুরপগ্তুলোও ওকে অন্থমরণ করত ভেড়ার মত। এমন কি মিতিয়াও ওর 
চারপাশে পোষা দোঘ্েলের মত কিচিরমিচির করত। জাখারের মাথাট! 
প্রকাণ্ড, তাই ওর দেহটাকে দেখাত চ্যাপ্টা । তাছাড়া, ওর পোড়। মাথাটার 
চামড়ায় বোধ হয় একটু ফাটল ছিল; তাই ও মিতিয়ার-দেওয়া তাতিয়ানার 
স্নানের তোয়ালেখানা মাঝেমাঝে পাগড়ির মত জড়াত। একের মত টহল 
দিতে দিতে চীৎকার করত : 

"গোলমাল কর ন] দোস্ত 1” 

একবার কাপড় চুরির অপর[ধে ধরা পড়ল তিনজন ছোকর|।” ট৯ংকার করে 
সার! উঠানটা কাপিয়ে বলল জাখার £ 

"জানিন কাদের জিনিল চুরি করেছিল তোরা?” বলেই ও [নঞ্জের 
প্রশ্নের উত্তর দিল নিজেই £” নিজেদের জিনিস, আমাদের সকলের জিনিষ। 
আজকালকার দিনে চুরি করতে বাধল না তোদের? কুতার বাচ্চা 


৪৫৩ ভাঙন 


তারপর সে হুকুম দিল চোর তিনটিকে প্রহার করবার জন্যে । সংগে সংগে 
ছুজন শ্রমিক খুশি হয়ে উইলোগাছের ডাল দিয়ে উভভম-মধ্যম দিল ওদের । আর 
ভাস্কা নাচতে নাচতে গাইতে লাগল উত্তেজিতভাবে £ 


পরগাছাদের পিঠে পড়ে চাবুক শপাং-শাই! 
আজকে বিচার আজব বড়, লাচ্চা কিনা তাই! 

গান থামিয়ে ভাস্কা বিড়বিড করল খানিকটা, তারপর হঠাৎ হাতদুটো৷ ছু'ডে 
চীৎকার করে উঠল £ 

" “তোমার জনগণকে রক্ষা! কর প্রত !” 
সংগে সংগে চেচিয়ে উঠল মিতিয়া ₹ “বলিহারি যাই, বাহবা!" 

ছাইরঙা ট্রাউজার পরে মাথার পিছনদিকে চামডার ট্রপিটা চেপে দিয়ে 
ছুটোছুটি করছিল মিতিয়া। ফোটা! ফোটা ঘাম চকচক করছিল ওর লবুজাভ ছুটি 
চোখের চারিধারে। গত বাত্রে স্ত্রীর মংগে ওর প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল । 

ইয়াকোভ প্রথমটা শুনেছিল, ওদের ঘরের জানলা থেকে কতকগুলো 
চাপা ব্রুদ্ধ শব্ধ ভেসে এল বাগানে; তারপর শুনেছিল তাতিয়ানার বেসামাল 
চীৎকার : 

"তুমি একটা ভাড় ! নিজেকে ভদ্দরলোক বলতে লচ্জা! করে না তোমার? 
তোমার আবার বিশ্বীস-অবিশ্বাম কী? ভিথিরির আবার বোলচাল! তোমার 
ধাএথু| ভূল, তোমার বিশ্বাস জঘন্য । একমাস আগে তোমার এইসব খিশ্বাম 
৮১০০, কিন্তৃ*, আমি আর সইবনা! কালই আমি চলে যাচ্ছি সহরে-_-আমার 
বোনের কাছে-'..., আর ছেলেপুলেরাও যাচ্ছে আমার সংগে !* 

ইয়াকোভ অবশ্য অবাক হয় নি এসব শুনে কারণ ও বেশ কিছুদিন লক্ষ্য 
করছিল লাল-চুলওয়ালা মিতিয়৷ কেমন যেন বিরক্তিকর হয়ে উঠছিল দিন- 
দিন । তাহলেও ইয়াকোভ একটু অবাক না হয়ে পারল না, এমন কি একটু 
গর্বও অন্গভব করল এই ভেবে যে, সে-ই সর্বপ্রথম মিতিয়ার অবিশ্বাস্ততা লক্ষ্য 


ভাঙন ৪৫১ 


করেছিল! এমন কি নাতালিয়াও__-ঘে সামান্ত কিছুদিন আগে পথস্ত 
মিতিয়াকে ভালবাসত-_অবশ্ত তার পোষা হাসমূরগীর মতই-সেও আজকাল 
পজজগজ করতে আর্স্ত করেছিল মিতিয়ার রকমমকম দেখে | বলত £ 

পমিতিয়ার কি হয়েছে বলতো? ওর নংগে কথা কওয়াই যেন দায় হয়ে 
উঠেছে! বলা যায় না, কিন্তু ওর ধরণধারণ যেন ইছদি-বাচ্চার মত-_বুধলে ? 
ছুধ-কলা দিয়ে যেন কালসাপ পোধা'***-'” 

মিতিয়া বলত £ 

“নব চমৎকার! জাঁবনটা হল হ্ন্দরী মেয়ের মত।-স্থন্দ বী, তবে বেকুব 
নয়!” "হা, তারপর যদি বাঘেগরুতে একঘাটে জল খাওয়াবার কথা বল, 
তাহলে আমিও বলব তাতিঘ়ানা পেত্রোভনা-_-ওঠব গল্প ভূলে যাও! ওসব 
গরের দিন আর নেই !? 

বাংগমিশিত কুন্ধপ্ধরে বলত মিরণ : “জানি না কাল তুমি আবার কী 
বলবে!” 

"জীবন যা বলতে শেখাবে তা-ই ! যা-ই হক, তোমরা! আর কিছু জানতে 
চাঁও ?* 

কয়েকদিনের মধ্যেই মিতিয়া পৌটলা-পুটলি নিয়ে চলে গেল সহরে। 
পুটলির মধ্যে ছিল তিন বাঙ্ডল বই আর এক বাক্স কাপড়চোপড়। 

ইয়াকোভ দেখল, চনচনে অশান্তির আগুন দাউ দাউ করে জলছে চারি- 
দিকে । কবে যে নিভবে, কে জানে ! 

পোলিনাকে বলল ইয়াকোভ ; 

“ভেবে দেখলাম, আমাদের যাওয়াই উচিত। প্রথর্মে যাব মৃক্কোয়, 
তারপর.......তাবপর-+..".পরের কথা পরেই ভাবা ষাবেখন।” 

খুশি হয়ে চীৎকার করে উঠল পোলিন! £ 

“যাক্‌ এতদিনে তাহলে'**-**” বলেই মে আদরে চুমুতে ভরিয়ে দিল 
ইয়াকোভকে। 


৪৫২ ভাঙন 


জুলাইএর সন্ধ্যা। বাগানে রক্তবর্ণ গোধূলির বন্তা। জানলার মধ্যে দিয়ে 
ভেসে এল বুষ্টি-ভেজ৷ মাটির গন্ধ । সব স্থন্দর কিন্তু সবই বিধঞ্পন। 

পোলিন৷ তার ভাপ.স! স্যাংসেতে হাতছুখানা দিয়ে জড়িয়ে ছিল ইয়াকোভের 
গলাটা । হাঁতছধান! সরিয়ে দিয়ে ইয়াকোভ বলল চিস্তিতভাবে : 

“গায়ে কিছু একটা চাপা দাও। বোতামগ্ডলো দাও বুকের । মানে, - 
ছেলেমান্ুষি করবার সময় নদ এট1। কথাটা ভাল করে ভেবে দেখতে 
হবে ।” 

ইয়াকোভের কোল থেকে পোলিনা লাফিয়ে পডল মেঝেতে । তারপণ 
ছুই লাফে পৌছল বিছানায় । গাঁয়ে টিলে ঘাগরাটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে, 
এসে বসল ইয়াকোভের পাশে-লযেতাবে মে বলতে অস্তান্ত। 

দাঁড়িটা সবে গালে ঘষতে ঘষতে বলতে লাগল ইয়াকৌভ 

“জান, এমন একটা দেশ, এমন একটা জায়গ! খুঁজে বার করতে হবে 
আমাদের, যেখানে আছে শাস্তি, যেখানে আজেবাজে কথ নিয়ে মাথা থামাতে 
হবে না! এই রকমই একট] জায়গা চাই তা-ই না?” 

“একশবার” বলল পোলিন]। 

"শোন, আমাদের কিন্তু অত্যন্ত সাবধানে যেতে হবে। মিরণ বলল, ট্রেন- 
গুলোম্ব এখন খুব ভিড হচ্ছে। পল্টনকে পণ্টন জারকে ছেড়ে চলে এসেছে 
তো! সেইসব সেপাইএ ঠাম! ট্রেনগুলেো!। বুঝতেই পারছ--দেখাতে হবে 
আম্সাও ওদের মত গরীব! তাই খুব বেশি টাকাকড়ি সংগে না নেয়াই 
ভাল।” 

টু । তবে ধতটা পার সংগে নিও ।” 

“তা তো নেবই। কিন্তু কোথায় যাচ্ছি জানাব না কাউকে, এমন কি 
আমার বাড়ির লোকজনকেও নয়। বলব দরকার কাছে ভোরগোরোদে, 
তাই..-বুরলে?” 

“কিন্ত লুকিয়ে লাভ কি?” পোলিনার জিজ্ঞাসায় বিস্ময় ও সন্দেহ । 


ভাঙন ৪৫৩ 


ইয়াকোত 'নিজেই অত খতিয়ে দেখে নি কীসে লাভ কীসে লোকসান । 
কথাটা ওর এইমাত্র মনে হয়েছিল তাই বলেছিল পোল্গিনাকে। “তবে”, 
ইয়াকোভ ভাবল, “কথাটা মন্দ নয়”। 

বলল পোলিনাকে : 

“জানালে কি হবে জান? বাবা, মিরণ প্রশ্ন করে বসবে গুচ্ছেবধানেক। 
ওসব আমার ভাল লাগে না। তুমিই বল, ভাল কি লাগে কারোর? 
মস্কোর টাকার ছড়াছড়ি | : - বেশ কিছু টাকা বাগাতে পারব ওখানে" * ১" 
কাচা টাক".......” 

আছুরে ঢডে বলল পোলিনা £ 

“যা করবে কর, কিন্তু তাড়াতাড়ি ইয়াশা, এখানে টেকা দাম়। যেমন 
আগুন দাম, তেমনি পোড়া জিনিসপত্তরও একি আর পাবার জো আছে? 
ঘেন সব খা থা করছে! তারপর এই দেখ না, লুঠতরাজ এবার আরম্ভ 
হল বলে। পেটে কিছু না পড়লে লোকজন লুঠ তো করবেই! তাই 


বলে দরজার এধার-ওধার দেখে নিল পোলিনা। তারপর আবার আরম্ভ 
করল অস্ফুটস্বরে ২ 

“রাধুনীটার কথাই ধর নাকেন! এককালে ও বেশ ভালই ছিল, কিন্ত 
আজকাল নবসমঘ্ই যেন টং হয়ে আছে। মাঝে মাঝে কী মনে হয় জান? 
মনে হয় ঘুমিয়ে থাকার সময় ও হমুতো আমায় একদিন খুন করে ফেলবে । আর 
য! দিনকাল পড়েছে, খুন করবে নাই বাকেন? এই তো কানুই শুনলাম, কার 

ংগে ও যেন গুজুরগাজুর করছিল। ভয়ে বুকের কাপুনিও যেন বন্ধ হয়ে এল। 

চুপিচুপি দরজাটা খুলতেই দেখলাম, মাগী হাটু গেড়ে বসে বিড়বিড় করছে ! 
মাগো কী ভীষণ, যদি দেখতে তুমি *".?% 

পোলিনার কথাগুলোকে গাড়ি-চাপা দিয়ে বলল ইয়াকোভ £ 

“একটু অপেক্ষা কর। আগে আমি ওখানে ঘাই, তারপর *-*-.” 


9৫৪8 ভাঙন 
ইয়াকোভের হাটুতে ছোট্র মুঠো দিয়ে একট] ঘুষি মারল পোলিনা। তারপর 


বলল চেঁচিয়ে £ 
“না, আগে তুমি নাঁআমি আগে ঘাব! আমায় কিছু টাকা দাও, 


আহত হল ইয়াকোভ। বলল ক্রুদ্ধ স্বরে £ 

“আমাকে তাহলে বিশ্বাস কর না তুমি-""'*"1” 

দৃঢস্বরে জবাব দিল পোলিনা : 

“না, করি না। পেটে-এক মুখে-আর ভালবাসি না বলেই বলছি-_করি না। 
তুমিই বল না, আজকালকার দিনে কাউকে কিবিশ্বাস করাঘায়? এমন কি, 
জারকেও পথে বসাল সারা দেশটা! বল, কাকে তুমি বিশ্বাস করবে !-'-বিশ্বাস 
করেছ কি পথে বসেছ! আর এত কথার দরকারই ব| কি? বলবে, তুমি নিজে 
কাকে বিশ্বান কর ?” 

পোলিনার কথা গুলোয় দৃঢ় প্রত্যয়। কিন্তু সে-প্রত্যয় আরও দৃঢ় ওর ঢিলে 
ঘাগরার ফাকে ফাকে উকি-মার! মাইছুটিতে | ইয়াকোভ পোলিনার কথায় সায় 
না দিয়ে পারল না। ঠিক হল, পোলিনা আসছে কালই ভোরগোরোদ রওয়ান 
হবে এবং দেখানে পৌছে অপেক্ষা করবে ইয়াকোভের জন্তে । 

পরের দিন ইয়াকোভ মাথায় আর তলপেটে একট। তীব্র বেদনা অন্থভব 
করল, অবশ্থ আশ্চর্য হল না একটুও, কারণ গত কয়েকমান ধরেই ও দিনের পর 
দিন রোগ! হয়ে আসছিল। এখন ওর দেহ আরও ক্ষীণ, আরও দুর্বল 
হয়ে 'গেছে।.. চোখের সে দীপ্চিও আর নেই। ভোরগোরোদ থেকে থে 
রাস্তাটা চলে গেছে রেলওয়ে ইট্টিশনের দিকে, সেই রাস্তাটা দেখা গেল 
ইয়াকোডকে আটদিনের মধ্যেই । ঘীরে ধীরে হাটছিল ইয়াকোভ পুরণ! 
রান্তাটার ধার ঘেষে। ধোয়া-ওঠা পথ। স্থানচাত হয়ে পাথরের কুচিগুলো 
এ'টে বসে গিয়েছিল ভাবি চাকায়-কাট। গভীর গর্তগুলোয়। ফাদ! জমে জমে 
ছোট ছোট মাটির শু প গড়ে উঠেছিল সেখানে । আর এখন শুকিয়ে যাওয়ায় 
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ফাট ধরেছিল সেই মাটির ম্তপগডলোতে। যেতে ধেতে মনে মনে বলছিল 
ইয়াকোভ আপনমনে £ "কোথায় চলেছ ইয়াকোভ পেত্রোভিচ ?” তারপর 
চেয়ে দেখছিল পথটার দিকে £ পাথরকুচি আর ভাঙাচুরো নক্‌শীয় ভতি শুধার্ত 
একটা পথ! ইয়াকোভের পিছনে পড়ে রইল টুকরে! টুকরো পাথরের কুচির 
মতই জীবনের ভাঙীচুরো ধ্বংল। আর ওর সামনে কেঁদে উঠল একটা নিস্ভেজ 
স্র্ধ-__ধেয়াটে মেঘের ঘোমটার ফাঁকে ফাকে সর্বন্থাস্ত বিধবার মত! 


একমাস পরে মস্কো থেকে ফিরে আসবার সময় মিরণ আর্তামোনোভ 
তাতিয়ানার সংগে দেখা করে এল। 

মাথা ঝুকিয়ে হাতের চেটোটা পর্যবেক্ষণ করতে করতে মিরণ বলল 
তাতিয়ানাকে : 

“একটা খারাপ খবর আছে তানিয়া । ওই যে ইতর মেয়েটা, যার 
সংগে ইয়াকোত এতদিন ধরে প্রেমই বল আর যাই বল চালিয়ে আসছিল, 
মস্কোয় গিয়েছিল আমার সংগে দেখা করতে । বলল, কতকগুলো লোক ন। 
কি_আর আজকালকার লোকগুলো কী ভয়ানকই না৷ হয়ে উঠেছে, ঘেন এক 
একট। শয়তান ।_ হা, কতকগুলে। লোক না কি ইম্মাকোভকে মারধর করে 
অজ্ঞান করে দেয়, তারপর রেলগাড়ির কামরা থেকে ওর দেহটাকে ছুড়ে 
ফেলে দেয় বাইরে ***"5 

চেয়ার থেকে উঠবার চেষ্টা করতে করতে আর্তনাদ করে উঠল তাতিয়ানা ২ 

“এা, সে কি !""" "৮ 

“ট্রেনথান। আবার চলছিল তখন ! ইম়াকোভ মারা যায় আটচল্লিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই । পেতৃশ.কি ইষ্টিশনের কাছাকাছি একট। গেঁয়ো গোরস্থানে মেয়েটা 
কবর দিয়েছে ইয়াকোভকে |” 

রুমাল দিয়ে তাতিয়ান] নীরবে চোখ মুছতে লাগল। কেঁপে উঠল ওর খোচা 
খোঁচা কাধ দুখানা এবং ওর কালে! পোষাকটা কাধের দুধারে এমনভাবে এসে 
পড়ল বে মনে হল দীর্ঘগ্রীবাসমদ্িত ওর ক্সীণদেহখানি যেন গলে যাবে । 
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নাকের ওপর চশমাট1 সোজা করে বসিয়ে নিল মিরণ, হাতহ্খানা ঘষল 
ছুএকবার; তারপর শ্বন্তে লাগল নির্জন ঘণ্টাধ্বনি--সাদ্ধ্য উপাসনার 
আহ্বান । 

ঘরময় পায়চারি করতে করতে বলল মিরণ ঃ 

“কেদে কি হবে তানিয়া? কিছু মনে কর না, তোমার আমার মধ্যে 
বলছি, ইম্বাকোভন্1 ছিল যেমন অপদার্থ, তেমনি নিরেট বোকা । লজ্জার, 
বড়ই লজ্জার কথা।” 

কেঁদে কেঁদে চোখের পাতাগুলো লাল হয়ে গিঘেছিল তাতিয়্ানার | চোখের 
জলে ভেজ] একঢ1 আঙ.ল ভ্রজোড়ার ওপর বুলতে বুলতে বলল সেঃ 

“হায় ভগবান ।” 

পকেটের মধ্যে হাতছৃখানা! গুজে দিয়ে আবার বলল মিরণ £ 

“ওদিকে ওই বেহায়! মেয়েটা কদাকাঁবভাবে ভাণ করছে ও থেন 
ইয়াকোভের বিধবা বউ) কিন্তু ওর সাজগোজের বহর দেখলে বুঝতে দেরি হবে 
ন। যে ও অ্্রেফ ইয়াকোভের মাথায় হাত বুলিয়ে বেশ কিছু বাগিয়ে নিয়েছে। 
মেয়েটা বলল, এখানে না কি ও চিঠি লিখেছে ?” 

“কৈ, না তো!" 

"লেখে নি, কেমন ? তা আমি জানতাম ! তোমার মা বাবাকে এ-থবরট! 
দিয়ে দরকার নেই । কি বল? গুরা জেনে থাকুন ইয়াকোভ বেঁচেই আছে ।” 

প্ছ্য|, সেই ভাল হবে সবচেয়ে!” সায় দিল তাতিয়ানা। 

*র্ত1ছাড়া, খবরট] অঙ্টবার মত অবস্থাও তোমার বাবার এখন নেই, আর 
ইম়্াকোভেরম্মা তো কেঁদেই খুন হবে যাবেন |” 

সায় দিল তাতিয়ানা। 

তারপর বলল £ "আমাদের সকলকেই হয়তো মরতে হবে খুব শিগ গীর !” 

“আশ্চর্য নয়, যদি এখানে থাকি। আমি তো আমার বউ ছেলেপুলেদের 
এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি অন্য জায়গা । তুমিও চলে ঘাও তানিয়া, নইলে জাখার 
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'মোরোজোভ'**। যাক্‌, তাহলে তুমি মা বাবাকে খবরট। দেবে ন| বলেই স্থির 
করলে ?.''আচ্ছা, এখন আসি তানিয়া, বাড়ি যেতে হুবে। শ্ত্রীর শবীরও 
ভান নয়।” 

বলে তাতিয়ানার হাতখানা নিজের স্দীর্ঘ আঙুলগুলোর মধ্যে নিয়ে 
ঝাঁকিয়ে দিল একবার । 

তারপর ঘর থেকে বেরুতে বেকুতে আবার বলল মির্ণ : 

“রেলগাড়িতে চড়! আজকাল ঘেন ঝকমারি হয়ে দাড়িয়েছে; রাস্তাঘাটেরও 
অবস্থ। তেমনি, বুঝলে ? যেন দাত বের করে আছে!" 


পিওত্র, আর্তামোনোভ ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছিল ঘুমের মধ্যে । রাত্রি 
€তা ঘুমতই, তাছাড়া দিনের একটা বড় অঞ্পই কাটাত বিছানায় শুয়ে শুয়ে । 
বাদবাকি লমঘুট1 কাটাত জানলার ধারে একখানা হাতলওলা চেয়াৰে বসে। 
মেখান থেকে দেখত নীল আকাশের খানিকটা ব্যান্তিকে । উড়ে এসে মেঘগুলো 
ঢেকে দিত আকাশকে, আবাব বেরিয়ে পড়ত আকাশের নীল হামি। অবাক 
হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখত পিওত্র, আর বলত মনে মনে : “হাদিকান্নার খেলাঘর !” 

আশির ওপর নিজের ছায়াখান! দেখে বলত সে: 

“স্থন্দর মশা একটা !” 

পিওত্র, দেখত একজন স্থুলকায় বৃদ্ধ চেয়ে আছে ওর দিকে। মুখখান। 
তার ফুলোফুলো, থ্যাবড়ানো চোখদুটে৷ যেন ছিপিআ্রাট এবং তার পাক! 
দড়িতে জট । নিজের মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে আবার বলত এপি ওত্র. : 
“খাসা হয়েছে, যেন যাত্রার মঙ.!” 

নাতালিমা আসত ওর কাছে। আর ওর ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলত 
ঘ্যান ঘ্যান করে £ 

"এখান থেকে তোমার চলে যাওয়া উচিত। যাও, গিয়ে একটা ডাক্তার 
দেখাও তৃমি.*....1” 


মি 
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বিরক্ত হত পিওত্র,। বলত জড়িয়ে জড়িয়ে ঃ 

“বিদেয় হও এখান থেকে, ঘ্যান ঘ্যান কর না। তোমার ওপর ধেক্গা ধরে 
গেছে আমার। যাও, আমাকে একটু শান্তি পেতে দাও ।” 

স্ত্রী চলে গেলে একা হয়ে ঘেত পিওত্র , আর শুনত, উঠানে বাগানে সর্বত্রই 
আমোদ-আহলাদের শোত বইছে , নীরব শুধু ওই কারখানাটা। 

আক্রকাল চিন্তা করা ছেডে দিয়েছিল পিওত্র। অনেকদিন আগেই ছেড়ে 
দিয়েছিল অবশ্থা। “চিন্তা হল মাকড়সার জাল” বলত সে। তাছাড৷ চিস্তা করবে 
কি? ওর যে-অভিমানী ও আহত সত্বা ওকে চিন্তা ও ধ্যানের খোরাক জোগাত 
সেই সত্তাই যে গিয়েছিল মরে, কিংবা গিয়েছিল হারিয়ে। কে জানে দে 
আবার সারা রাশিয়ায় খুঁজে বেডাচ্ছিল কি না পিগত্র, আর্তীমোনোভকে 1 “সব 
হারিয়ে গেল?” ভাবত পিওত । কোথায় গেল ইয়াকোভ, কোথায় গেল 
তাতিয়ানা, কোথায় গেল মিতিয়া ? 

মাঝে মাঝে ও জিন্ঞাল। করত স্ত্রীকে : 

"ইলিয়া কি ফিরেছে ?” 

“না, 

"আজও না?” 

“না” 

“আর ইয়াকোভ-_-সে ফিরেছে? 

নাঃ সে-ও লা।? 

“৬ বুঝেছি । এখনও ফুতি লুটছে।__ আর মিরণ কারবারটাকে শুষছে 
জৌকের মত 

“ওস্বু নিয়ে মাথা ঘামিও না তুমি, বলত নাতালিয়া। 

“তবে বেরিয়ে যাও,” হুকুম দিত পিওত্র। 

নাতালিয়৷ গিয়ে বলত এককোণে, আর আবছা চোখছুটি মেলে দেখত 
ওই ভাঙাজাহাজের মত মাষ্টার দিকে, ঘার সঙ্গে ও কাটিয়েছে ওর সারা 


ভাঙন ৪৫৯ 


জীবনটা । রোগাও হয়ে গিয়েছিল নাতালিয়া এবং ধীরে ধীরে পুড়ে যাচ্ছিল 
মোমবাতির মত | ওর সমন্ত দেহথানা কীপত, বিশেষ করে হাতছুখান।। 
মনে হত হাতদ্ুটো ছি'ড়ে পড়ে ঘাবে। 

তারপর পিওত্র আর্তামোনোভ প্রায়ই চমকে উঠতে লাগল বাড়ির 
মধো রহশ্যময় কোলাহল শুনে। অচেনা মান্গঘজন আসত তার সামনে, 
আর দে-ও চেয়ে থাকত তাদের দিকে ।-তার!] কোলাহল করে কী সব বলত 
ঘেন। পি€ত্রও বুঝতে চেষ্টা করত তাদের। শুনত ওর শ্ত্রী বলছে কাদতে 
কাদতে £ 

“এসব কী? ভর্দরলোক ন! তোমর1? কীজন্যে করছ এসব? তোমরা 
কি জান লা যে উনি মনিব, আর আমি ওর স্ত্রী! তাহলে শোন, গুকে নিয়ে 
ঘেতে দাও।--সহরে নিয়ে গিয়ে গর চিক্কৎসা করানো। দরকার, দেখছ ন] 
শরীর কী হয়ে গেছে! বলছি, আমায় গুকে নিয়ে যেতে দাও |" 

নিজের মনে ভাব্ত আর্তীমোনোৌভ £ 

“হতভাগী আমায় লুকিয়ে বাপতে চায়। কিন্তুকেন? বোকা, বোকা ও 
একেবারে । সাবাজীবনটাই ও বোকা থেকে গেল। ইয়াকোভ হয়েছে ওরই 
মত। আব-সকলেও হয়েছে তাই। কিন্তু ইলিয়া হয়েছে আমার মত। 
ইলিয়। আবার ফিরে আদবে। এসে সবকিছু সাজিয়েগুছিয়ে টিক করে 


বৃষ্টি পড়ছিল, তার সংগে তুঘ্ধারও | বাতাসে ফুট্‌ছু "শব্ধ হচ্ছিল হিমানী 
ফাটার। আর শিস্‌ দিচ্ছিল অবিশ্রীস্ত তুষারঝঞ্জা। লক্ষফণা সাপের মক্ত। 

ঘুম ছুটে গেল পিগত্রের। ক্ষুধার যন্ত্রণায় সে পাগল হয়ে উঠল। চলে এগ 
ফলবাগানের গ্রীম্মীবাসে। জানলার সানির মধো দিয়ে দেখল ভিন্কে ডালপালার 
আড়ালে চোখ রাঙিয়ে আছে লাল আকাশ ।-_-আাকাশখানাকে মনে হুল 
কাছে, খুব কাছে, যেন গাছগুলোর পিছনেই ঝুলছে নিচু হয়ে, যেন ইচ্ছে করলে 
সে ছু'তে পারে হাত বাড়িয়েই। 


৪৬৩ ভাঙন 


পিওত্র, বললঃ “আমার ক্ষিদে পেয়েছে 

কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। 

স্যাৎসেতে নীল কুয়াশায় ভ্তি বাগানখানা। ছুটে! ঘোড়া দাড়িয়ে ' ছিল 
গ্রীক্মাবীনের সামনে এ ওর ঘাডে মাথা রেখে । একটা ধুসর, অন্যটা কালো 
এবং তাদের পিছনে একথান বেঞ্িতে বসেছিল একটা লোক সাদা শার্ট গায়ে। 
প্রকাণ্ড একবাগ্ডিল জটপড়া দড়ি খুলছিল লোকট]। 

“নাতালিয়া, শুনতে পাচ্ছ ন1? আমায় কিছু খেতে দাও।” 

আগে আগে, ঘুম থেকে উঠে ডাকলেই নাতালিয়৷ চলে আসত তৎক্ষণাৎ । 
কিন্ত কৈ, আজ তো এলনা? 

“ব্যাপার কি?” ভাবল আর্তামোনোভ, “অস্থ্খবিস্থথ কবল ন! কি গর ?” 

মাথা তুলল পিওত্র | ম্বানম্ররের দরজার কাছাকাছি ঝোপঝাডেন মধ্যে 
কী ঘেন ঝিলিক মেরে উঠল। একট্র পরে বোঝা গেল ঝৌপের সংগে মিশে 
দাড়িয়ে আছে একজন সৈনিক, কাধে তার বন্দুক। বন্দুকের নলে লাগানো 
চকচকে বেয়নেট | বেয়নেটখানাই ওই-রকম ঝিলিক মেবে উঠেছিল । 

উঠানে কে যেন চীৎকার করে উঠল £ 

«এ কি কাণ্ড তোমাদের, কমরেড? এইশ্রাবে কি ঘোডার রাখালি 
করতে হয়? শুয়োরকেও যে মান্য এর চেয়ে ভাল চোখে দেখে । খডগুলো 
সরিয়ে রাখা হয় নি কেন? ভিজে যে গোবর হয়ে গেছে! ওই ন্নানঘরের 
গারদে থাকবার সথ হয়েছে না কি?” 

জষ্টঞ্াকানো দডির বাঁপ্ডিলটা মাটিতে ফেলে দিয়ে উঠে দ্াডাল সাদ। 
শার্ট-পর] লেঞকটি । সৈনিকটিকে সে বলল আন্তে আন্তে : 

“ভাবখানা যেন ও নিজেই-ইয়ে। আরে মল য1!ঃঃ 

সৈনিকটি জবাব দিল £ প্হুকুম দেবার লোক আগের চেয়ে এখন আরও 
বেড়ে গেছে।' 

"কে এই হতভাগাদের মোতায়েন করে ?” 


ভাঙন ৪৬৯ 


“নিজেরাই নিজেদের মোতাঙ্গেন করে। আজকাল সব আপ সে হয় দোস্ত, 
ঠাকুমার ঝুলির গল্পের মত 1” 

ঘোড়াছুটোর কাছে গিয়ে লৌকটা কেশরগুলো৷ চেপে ধরতেই চীৎকার করে 
বলল আতামোনোভ £ 

ওরে এই, আমার বউকে ডেকে দে!” 

"থাম বুডো। উ:, গনার কিনা বউকে চাই!” 

ঘোড়াগ্তলোকে নিয়ে যাওয়া হল। মুখে এবং দাড়িতে হাত বুজলো। 
আর্তামোনোভ। ঠা আঙুলের ছোয়া লাগল কানছুটোতে। নিজের দিকে নজর 
পড়তেই সে দেখল, গ্রীষ্মাবামের জান্লাহীন ন্যাড দেয়ালটার পাশে শুয়ে আছে 
সে-_ একটা আপেল গাছের নিচে । থোকো] প্থাকো লাল আপেল ঝুলছে ডাল 
থেকে। শক্ত কোন জিনিষের ওপরই শুয়ে ছিল আর্তামোনোভ। গায়ে ছিল 
শেয়ালের লোষের পুরণো সেই কোটট1 এবং মোটা একটা পশমী আটদাট জামা। 
তাহলেও পি€ত্র, আর্তামোনোঠ্র শীত করছিল। বুঝতে পারল না সে, কেন সে 
সেখানে । উত্সবের জন্তে বাডিখান! পরিষ্কার করা হচ্ছে বলে কি? কিন্তু কিসের 
উত্সব? বাগানে ঘোড়াগুলো এল কেন? দেপাইটাই বা কেন ন্নানঘরের 
কাছে? আর, উঠানে কে-ই বা অমন চীৎকার করে বলছে £ 

"সত্যি বলছি দোস্ত, তুমি একট আহাম্মক। কি? লোকজন এলিয়ে 
পড়েছে? এরই মধ্যে! যাও, যাও ভাড়ামি কর না!” 

কথাগুলো বেশ একটু দূর থেকেই ভেমে এল, কিন্তু আর্তামোনোভের 
মনে হল কানছুটে! যেন তাতেই কালা হয়ে গেল। মাথার মঞ্রে, পক ধেয়ে উঠল 
একট] মোরগোল। পাছুটো যেন ওর থেকেও ছিল নু! । হাটুর নিচ থেকে 
একেবারে অসাড। দেয়ালে আপেলগাছটা এ'কে ছিল ভানিয়া লুকিঈ। লুকিন 
ছিল চোর। পরে কোন একটা! গির্জেতে লুঠ করতে গিয়ে ধরা পড়ে সে; 
তারপর জেলেই খতম হয়ে ধায় তার জীবন। 

অত্াস্ত চওডা কাধওলা একজন লোক মাথায় একটা ঝণকড়া-মাকড়া টুপি 


৪৬২ ভাঙন 


দিয়ে ঢুকল গ্রীম্মীবাদে। সংগে সংগে এল তার ছায়।। আলকাতরার গন্ধে 
ভরে গেল জায়গাট]। 

"কে? তিখোন ?” 

“তাছাডা আর কে?” 

তিখোনের উত্তরে পিওত্রের কানছুটো জখম হয়ে গেল। বুডো তিখোন 
হাতদুখানাকে এমনভাবে ছড়িয়ে দিল যেন সাতার কাটছে মেঝের ওপর । 

“কে ঠেঁচাচ্ছে ওখানে ?” 

“জাখার মোরোজোভ ।” 

"সেপাইটা কী করছে এখানে ?” 

“লডাই চলছে যে!” 

"শতররা এতদূর এগিঘ্ে এসেছে ?” একটু থেমে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র । 

"এ-লডাই আপনার বিরুদ্ধে, পিওত্র ইলিইচ |" 

“ঠাট্রা কর] হচ্ছে আমার সঙ্গে? আমি কি তোর ইয়ার? ধেডে আহাম্মক 
কোথাকার 1” পিওত্র, তিখোনকে মনে করিয়ে দিল যে সে মনিব ! 

ধীরভাবে জবাব দিল তিধোন £ 

"এই শেষ লডাই। এরা আর যুদ্ধ চায় না, পিওত্র, ইলিইচ। এরা 
এখন সকলেই কমরেড | আর আমায় য্দি আহাম্মক বলেন, আমি বলব-- 
আহাম্মক হবার আর বয়েস নেই আমার ।” 

অবশ্থ, পিওত্রকে ঠাট্টা করছিল তিখোন। এইবার সে গিম্বে বলল মনিবের 
পায়ের কাঁছে।* এস্*খার টুপিটা না! খুলেই। কে একজন ফাট] কাসির মত 
গলায় হুকুম দিল উঠানে 

“আর নে রেখ, আটটার পর কেউই ব্রাস্তায় বেরুবে নাঁ_-কোন 
অসামরিক ব্যক্তি!” 

"আমার বউ কোথা?” জিজ্ঞাস! করল আর্তামোনোভ । 

"রুটির খোজে গেছে ।” 


ভাঙন ৪৬৩ 


“কিসের খোঁজে বললি ?” 

প্যা বললাম তাই! রুটি তো আর ইট-পাথর নয় যে মাটিতে গড়াগড়ি 
যাবে!” 

অন্ধকার আরও নীল হল বাগানে । ন্নানঘরের কাছে দাড়িয়ে হাই 
তুলছিল যেসৈনিকটা, অনৃশ্থ হয়ে গেল ঘন অন্ধকারে । কেবল তার বেয়নেটথানা 
চকচক করতে লাগল, জলেতে মাছের মত। তিখোনকে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল আর্তামোনোভের, কিন্তু করল না। “করে কি 
হবে?” বলল মনে মক্ষে। তাহলেও ঝাকের পর ঝাক প্রপ্ন এসে পাখা ঝাড়তে 
লাগল ওর মনে। বিহ্বল হয়ে উঠল আর্তীমোনোভ। বুঝতে পারল না কোন্‌ 
প্রশ্নটা বেশি দরকারী । কিন্তু ওর ক্ষিদে পেয়েছিল প্রচণ্ড । 

গুজগুজ করে বলল তিখোন £ 

“আহাম্মক হই আর যা-ই হই, সকলের আগে আমিই বুঝতে পেরেছিলাম 
এমনট। ঘটবে। দেখুন এইবার ঘটছে কি না। আমি বলেছিলাম,-এবার 
একটুকরো রুটির জন্যে লকলকেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হবে। তা-ই হল 
শেষটায়, তাই না? কাঠের কুচোর মত, ধূলোর মত ওরা সবকিছু উড়িয়ে 
নিয়ে গেল, পিওত্র, ইলিইচ, কার সাধ্যি আটকায়! শম্তান কাজটা করিয়ে 
নিল আপনাকে দিয়েই ।_কিস্ত কী জন্যে বলুন? পাপের পর পাপ করে 
চলেছিলেন আপনারা; পাপের যেন আর শেষ ছিল না! অবাক হয়ে দেখতাম 
আর ভাবতাম, কবে এই পাপের আগুন নলিভবে। শেষে আপনাকেই জালিয়ে 
দিল সেই আগুন পিওত্র ইলিইচ_আপনাদের মত »ল্লক্পকেই-- 1... 
ছায।করাগাড়ির একট চাকা কোথায় গেল হারিয়ে--1 তাই ভাবছি-_ 
আন্তোনের কথাই ঠিক -_চাকাখান হারিয়ে গেল কোণায় 1..." 

"প্রলাপ বকছে” ভাবল আর্তীমোনোভ। তবুও জিজ্ঞাসা করল 

"আমি এখানে কেন?” 

"বাড়ি থেকে ওর আপনাকে বিদেম্ব করে দিয়েছে।” 
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"মিরণকেও 1” 

“ছ্যা, সকলকেই 1!” 

"ইয়াকোভের খবর কি?" 

"অনেকদিন হল, সে এখানে নেই--।” 

"ইলিয়া কোথায়?” 

"শুনছি, এদেরই নতুন দলে আছে । আছে নিশ্চয়ই, কারণ আপনি আজও 
বেঁচে আছেন। নইলে |” 

"প্রলাপ বকছে,” আবার ভাবল আর্তামোনোভ, “ভীমরতিতে ধরেছে 
বুডোটাকে 1” আর কোন কথা বলল ন আর্তামোনোভ | 

আকাশট1 ভর্তি হয়ে গিশ্রেছিল ছোট ছোট আবছা তারায়। মনে 
হল এমন তারা এর আগে কখনও ওঠে নি, বিশেষ করে, এত অধিক সংখ্যায় 

মাথা থেকে টুপিট। খুলে নিল তিখোন। তারপর সেটাকে হাতে তোবভাতে 
তোবডাতে গুক্রগুজ করে বলল আবার £ 

"কথায় বলে ঘৃঘু দেখেছ ফাদ দেখ নি। ভিখিরি পর্যস্ত আজ আপনার 
চেয়ে সুখে আছে ।” 

তারপর হুঠাৎ বদলে গেল ওর গলার স্বর। জিজ্ঞাসা করল চিবিয়ে চিবিয়ে £ 

“নিকোনোভের বাচ্চাছেলেটার কথ! মনে আছে ?” 

প্হঁ। কী হয়েছে তার?” 

পিওত্র আর্তামোনোভ ঠিক করতে পারল না, ভীত না বিস্মিত হয়েছিল 
মে তিখোনের এই শ্মপ্রত্যাশিত প্রশ্বে । শুনল তিখোন বলছে £ 

“তাকে আপনিই খন করেছিলেন__যেমন করে জাখার খুন করেছিল কুকুর- 
ছানাটাকে । কীজন্তে খুব করেছিলেন তাকে ?” 

“এতদিনে তিখোন তাহলে ব্লল কথাটা ।”" ভাবল আর্তামোনৌভ । 
এতদিন পরে আজ গ্রেপ্চান। অন্বস্থ বলে, তাই। কিন্ত বিশেষ ভয় পেল না! 
দে। শুধু ধিক্কার দিল নিজেকে নিজের অমাগ্ৃিক বোকামির জন্তে। কহুই- 
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দুটোর ওপর ভর দিয়ে মাথাটা তুলল আর্তামোনোভ॥ তারপর বলল কড়া 
তিবুক্কারের সুরে £ 

“মিথ্যে কথা । তাছাড়া অপরাধের একট] সীমা আছে; তুই তাকেও 
ছাড়িয়ে গেছিল! পাগল! কুকুরের মত দশ! হয়েছে তোর । বলি, ভুলে গেলি 
নিজের চোথে যা! দেখেছিলি আর নিজে ঘা ঝলেছিলি সেই সমম-** ?” 

বাধা দিয়ে বলল তিখোন £ 

"কী বলেছিলাম? অবিশ্তটি আমি দেখি নি কী হয়েছিল না! হয়েছিল, 
কিন্ত আমি বুঝেছিলাম সবই । মলা দেখবার জন্তে তখন বলেছিলাম ওই 
কথা, মিছে কথাই বলেছিলাম । শুনেই আপনি আহ্লাদে আটথানা হয়ে 
লাফিয়ে উঠেছিলেন তিন হাত। তারপর বসে বসে অনেক কিছু দেখেছি পিওজ, 
ইদিইচ...আমার ভুল হন নি।-"কিম্ত আধনাদের ঝাড়টাই খুনে বদমাশ। 
আলেক্সেই ইলিইচ গুঁর সেই মাতাল শ্বশুরটাকে দিয়ে বারঞ্কির হোটেলে 
আগুন লাগিয়েছিলেন। তাব্রপর আপনার বাব! অন্রমান করেন, এ ব্যাপারের 
পেছনে কে ছিল; আর, তাই এমনকিছু করেন, যাতে মাতালটাকে পিটিয়ে 
মেরে ফেল! হয়।_-সব্ই জানি আমি, আহাম্মক হলে কী হবে"! একথ। 
জানত নিকিতা ইলিইচও,__কারণ আমার মত সেও বুঝতে পারত অনেক কথ!। 
তার বলা উচিত ছিল ন| অবিশ্তি, তাহলেও আপনার ওপর সে এত ক্ষেপে 
ছিল যে আঘায়ও তার বলতে বাধে নি। আমি বলেছিলাম তাকে; 
'তুমি সম্মেদী, এদব ভূলে যাওয়াই উচিত তোমার | মনে যদি নাঁখতে হয়, তো 
রাখব আমি 1 পিওত্র ইলিইচ, ওর সেই গলায় দড়ি দ্বার কথ।9 মনে 
আছে? তার জন্যে দায়ী কে? পরে তাকে মঠেও পাঠিয়েছিলেশ আপনি_। 
আপনার কাগু-কারখানাম ও ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এন কি আপন্দের জন্যে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতেও ওর ভয় করত। (আমি দেখেছি একবার 
একথ। বলতে বলতে ও কেঁপে উঠেছিল। আর ট্রসইজন্যেই ও শেষটায় 
ভগবানে বিশ্বাসটুকৃও হারাল:-"***।” 


৩৩ 
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মনে হল তিখোন হয়তে৷ অনস্তকাল ধবে এইভাবে কথা বলে যাবে, এইরকম 
শাস্ত অথচ চিন্তিতভাঁবে, দ্বণায় গলাটা কুঞ্চিত না করেই । রাত্রের অন্ধকারে প্রায় 
দেখাই যাচ্ছিল ন|! তিখোনকে | ওব কথাগুলোর এলোমেলে। শব্দ মনে কবিয়ে 
দ্রিল আরসোলার খস্থখসানিকে। কিন্তু তাতে ভয় পেল না আতামোনোভ , 
বরং তিখোনের গুজগুজে বকুনির চাপে দম বন্ধ হয়ে এল তার,__হতবাঁক হয়ে 
গেল বিস্ময়ে । ভাবল £ 

“তিখোনট] পাগল, একেবারে বদ্ধ পাগল হয়ে গেছে ও 1” 

অনেকক্ষণ ধরে একট! নিশ্বাস নিল তিখোন, যেন ঘাডেব ওপর থেকে একটা 
বিরাট বোঝা নেমে গেল তার। তারপব এক.ঘয়ে গলায খুঁডে চলল 
অপ্রীতিকর অতীতের কবর ঃ 

«“আপনাবা_-আর্তামৌনৌভরাঁ” আমাব বিশ্বীপটকুও নষ্ট করেছেন। 
আপনাদের কথা বলে বলে নিকিতা ইপিইচ আমায় বিহ্বল কবে দিত, আব 
শেষটায আমিও বিশ্বাস হারিঘ়ে বণলাম। আপনানদর দেবতা ও নেই শয়তান ও 
নেই--আছে শুধু ধাগ্লার একটা মুখাস। ঠক্বাজ আপনারা, আপনাদেব পেশাই 
হল ঠকবাজি কবা। সারাজীবন্ট। স্কাটিয়েছেন এই ধাগ্প। আব ঠকবাজি করে। 
কিন্তু এখন? ছুনিয়াশুদ্ধ, লোক দেখছে আপনাদের আসল রূপ ।" 

আতামোনোভ দেভটাকে নাডল একটু । অসম্ভব ভারি পাছুটোকে থস 
করে ফেলে দিল মেঝের গপর। কিন্ধু পায়ে কোন সাড না থাকায় অন্তভব 
করতে পারল না মেঝের স্পর্শ, মনে হল পাছুটো হাওয়া হয়ে 
গেছে আরঁকাণ্ছে, আর তার দেহটা যেন ঝুলছে শূন্যে। ভন পেঘে গেল 
আর্তামোনোর্ভ, সজোরে চেপে ধরল তিখোনের কীধট]। 

আর্তীদ্দোনৌভের হীঞছানা ঝটকা মেরে সবিয়ে দিয়ে বলল তিখোন £ 

“কী হচ্ছে? ছোবেন থা আমায়। আপনার গায়ে এখন আর সেই তাকত 
নেই ঘষে আমার টু'টি টিপেন্খরবেন। গায়ে প্রচণ্ড জোর ছিল আপনার বাবানর 
কিন্ত দেমাকেই ফুঁকে দিলেন সব। "আপনাদের জন্যে আমার সব বিশ্বাল 
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জলাঞ্চলি গেছে । জানিনা মরেও শাস্তি পাব কি না-'! কী জানেন, অনেকদিন 
ছিলাম আপনার কাছে, নইলে'-'।” 

আরও ক্ষিদে পাচ্ছিল আর্তামোনোভের। শুকনো জিভখানা জলছিল 
ক্ষুধাম। তারওপর পাছুটোর জনোও ওর ভয়ের সীমা ছিল না! 

"আমি কি সত্যিই মত্রে যাচ্ছি? আমার বয়েস যে এখনো পঁচাত্তর হয় 
নি! হায় ভগবান 1» 

শোবার জন্যে আর একবার চেষ্টা করল আত্ামৌনোভ, কিন্তু পাছুখানাই 
তুলতে পারল না। “তাই হুকুম করল তিখোনকে £ 

“একটু ধর্‌ তো, পাছুটোকে ওসরে তুলি 1” 

ভূতপূর্ব মনিবের পক্ষাঘাতক্রিষ্ট পাছুখননাকে বেঞ্চির ওপর তুলে দিয়ে 
তিখোন থুতু ফেলল একধারে। তারপর 'আবার বসল টুপিটার মধ্যে হাতখানা 
চেপে দিয়ে। ওর আঙুলের ফীকে কী যেন চকচক করে উঠল । আর্তামোনোভ 
দেখল-_একটা ছু'চ। "অদ্ধকারে তিখোন টুপি সেলাই করছিল এইভাবে?” 
মনে মনে বলল আর্তামোনোভ £ “বুড়ো! যে একেবারে পাগল হয়ে গেছে, তাতে 
আব কোন সন্দেহ নেই।” 

তিখোনের মাথার ওপর কী একট! পোকা পৎপৎ করে উঠল। বাগানের 
ওপর দেখা গেল হলদে আলোর তিনটি ফালি এবং সংগে সংগে দূর থেকে 
সাড়া পাওয়া গেল কে যেন বলছে £ 

“ফিরলে হবে না কমরেড । আর ফেরা নয় 1 

কথাগুলো দূর থেকে ভেসে এল বলে গলাটা শোনাল মৃদু; বিন্তু স্প্ই। সেই 
গলার ন্বরকে ছাপিয়ে বাজল তিখোনের গলা : 

“তারপর, আপনর বাবাই খুন করেছিলেন আমর ভাইকে |» 

“মিছে কথা 1» নিজের অজ্ঞাতসারেই বলে ফেলল আর্তামোনোভ ; কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করল তৎক্ষণাৎ : 

“কবে ?” 
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“সে আর জেনে কী হবে?” 

“কেন তুই কেবলই মিছে কথা বলছিল? যারে পাগলা, তুই কি আমার 
বিচার করতে চাস্‌? কী চাম্‌ তুই? এই যে তিরিশটা বছর, কি তারও বেশি 
কেটে গেল, একথা আগে বলিস নি কেন ?”? 

“বলি নি, তার কারণ--ভাবছিলাম 1" 

“আর বিষ জমাচ্ছিলি আজকের জন্যে, না? যা, যা, পুলিশের কাছে 
লাগিয়ে আমন এসব কথা, যা***.--৮ 

"পুলিশ বলে কিছু নেই এখন |» 

“যা, গিয়ে বলগে ঘা ঃ “লারাজীবন ধরে এই লোকটার নূন খেয়েছি আমি; 
এবার একে ফ্লাসি দাও” তবে এখনও কি আর পুলিশকে তুই না বলেছিস? 
সেআমি জানি। বল্‌, কী চাল তুই? ভয় দেখিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা 
আদায় করতে চাস?” 

"টাকা? টাকা আপনার নেই। কিছুই নেই আপনার। অবিশ্তি 
কোনদিন কিছু ছিলও না আপনার ! " *"*আর যদ্দি বিচারের কথা বলেন,__ আমি 
কোন শালিলই মানি না। আমার বিচারক আমিই |” 

“তাহলে তুই আমায় ভয় দেখাচ্ছিস কীসের জন্যে রে হতভাগা ?” 

কিন্ত তিথোন ষে ওকে ইচ্ছে করে ভয় দেখাচ্ছিল না, সেকথা! আবছাভাবে 
হলেও বুঝেছিল আর্তামোনোভ । 

গুজণগ্ডন করে বলল তিখোন £ 

"্থুনীদের্”দিন শেষ হল এবার ।--+বলতে পারেন, আমার ভাইকে কেন খুন 
করা হয়েছি ?” 

"কেন মিছেকথা বলছি তিখোন ?” 

ওর! দুজনে তাড়াভাি) কথা কইতে লাগল এবং প্রায়ই ছুজনে ছুজনকে 
বাধা দিতে লাগল। 


ভাঙন ৪৬৯ 


*ব্লতে চান আমি মিছেকথা বলছি ? সেই রাত্রে আমি ছিলাম ওর সংগে'"।” 

“কার সংগে?” 

«আমার ভায়ের সংগে । আপনার বাবা ওর মাথায় ডাণ্ডা মারতেই ছুটে 
পালিয়ে গেছলাম আমি । *কিন্তু আমার ভায়েরই রক্ত মেখে মরতে হয়েছিল 
আপনার বাপকে । নইলে ফি আর মরবার সমম অমন রক্ত বমি করেন ?-_” 

"্বড়দেরি করে ফেললি তিখোন----.-1” 

যাই হক, এখন তো! ওর! আপনাকে ঝেটিয়ে বিদেয় করে দিয়েছে! 
একট! মশাও ঘদি আর্জ আপনাকে চড় মেরে খতম করে দেয়, কান্না ছাড়। 
আপনার কোন গতি থাকবে না! একপাশে দ্রাড়িয়ে আমি দেখব; যেমন 
চিরদিন দেখতাম, সেই ভাবেই দেখব ।” 

পতুই যেমন পাগল! ছিলি তেমনই আগুন !' 

আর্তামোনোভের মনে হল এককালের সেই ভৃত্য তিথোন তাকে যেন 
গেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে এককোণেঃ একট গভীর অন্ধকার গহ্বরের দিকে-_ 
যেখানে নিংশ্বাম ফেলছে লক্ষ লক্ষ কাল-কেউটে । 

তবুও একগুয়ের মত বলল আর্ত।মোনোভ £ 

“মিছে কথা । তোর আবার ভাই ছিল কবে? তোর মত লোকের 
কোনদিনই কিছু থাকে না।” 

“তবে তাদের বিবেক থাকে ।” 

“অথচ তুইই আমার ইলিয়াকে উচ্ছদ্গে দিয়েছিলি ! 

“ন1। বরং আপনারাই আমাকে উচ্ছন্নে দিয়েছিলেন। 'নিফ্িতা ইলিইচ, 
আর তার ওই কথাবার্তী-.. - 1” 

“কিন্তু নিকিতা যে বলেছিল তুইই তাকে উচ্ছন্্রে ঠিয়েছিলি 1” 

«“কতবারই না মনে করেছিলাম আপনার বাপকে সাবাড় করে দেব! 
কোদালখান! প্রায় চালিয়েও দিয়েছিলাম গুঁর মাথায় 1..**"*কিস্তু ভারি ধড়িবাজ 


৪৭৬ ভাঙন 


“ড়িবাজ তৃই ' **” 

“তারপর নিয়ে এলেন মেরাফিমকে , সেও গণগুগোল বাধিয়ে দিল আমার 
মধ্যে। কাউকে দুক্ষু দিত না সে সত্যি, কিন্তু গে ঠিকভাবে জীবন"কাটীয় 
নি! ভাবতাম--সে কী করে হয়? কিন্ত চারপাশে যত ধডিবাজের আড্ডা: ''।৮ 

এমনসময় অন্ধকারের মধ্যে কুদ্ধভাবে কে যেল চেঁচিয়ে বলল ঃ 

“কে যায় ওখানে? ওদিকে কোথা? পইই্পই করে বলেছি না আটটার পু 
বেরুবে না? কোথাকার ছোটলো'ক সব 1” 

তিখোন উঠে পড়ল। তারপর ঝাপ দিল অন্ধকারের মধ্যে । ক্ষুধায়, 
ক্লান্তিতে এবং আশংকায় বিহ্বল হম্ে দেখল আর্তামোনোভ, বাগানের সেই 
তিনটি আলোকরেখার মধ্যে দিয়ে চওড়া কালো মতন কী-যেন-একটা৷ চলে 
গেল। চোখ বুজে এল আর্তা,ননোভের | ভাবল মে: এইবার হয়ত ওর 
জীবনের শেষ ঘণ্টাটি বেজে উঠবে । 

“কিছু পেলে 7” কাকে যেন জিজ্ঞাস! করল তিখোন । 

“মাত্র এইটুকু!” 

আর্তামোনোভের স্ত্রী নাতীলিয়ার গলা এট1। কোথায় ছিল সে 
এতক্ষণ? কেনই বা আর্তীমোনোভকে ওই বুডোর পাল্লায় ফেলে রেখে 
গিয়েছিল সে? 

চোখ খুলল আর্তামোনোভ এবং কহুইএর ওপর ভর দিয়ে মাথা তুলতেই 
দেখল, দরজার মুখে দীডিয়ে আছে ছুটি কালে। মুত্তি। মৃতিছুটির দিকে হা করে 
চেয়ে রইল ”স। তারপর হঠাৎ একসময় আবিষ্কার করল, দারাজীবনটাই সে 
শুধু এই "ভবে কাটিয়েছে £--কে সেই অপরাধী এবং কার দোষে তার 
সমগ্রজীবগ হয়ে উঠোমিল একটা বঞ্চনার ভৃপ,_-একটা বিক্ষুব্ধ হাহাকার ! এখন 
আর্তামোনোভ হঠাৎ্ব তে পারল সেই অপরাধী কে। 

কাছে এল ওর ঝুকে পড়ল ওর মুখের ওপর তারপর বলল ফিসফিস 
করে £ 


ভাঙন ৪৭১ 


“ভগবানকে ধন্তবাদ দাও যে.'.'"' ৮ 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফুলে আর্তামোনোভ বলে উঠল দৃঢম্বরে ; 

“ওই দেখ তিখোস্ট ওই কালপেঁচিই আমার জীবনটাকে জাহাম্সমে 
দিয়েছে । ওই ন্বোভী বুড়িটপটু আমায় কেপিয়ে ক্ষেপিয়ে আজ আমার এই 
_ দশা করেছে !” 

তারপর উনাসে চীত্ক্রার করেছ্ুলল সে ; 

“নিকিতাকও স্টকরেছে ওই বুড়িটা।--বল করেছে কি না?” 

দম নির্ঘত লাগল আর্তামোনোভ | আমশ্র্ধ হয়ে দেখল, ওর বিষোদগারে 
আহত হল + ওর স্ত্রী একটু, ভীতও না, এমন কি কাদলও না এতটুকু। 
বনহ উতরষ্ঠতভাবে ওর চুলে কম্প্র হাতখানি বুলতে বুলতে বলল 
কোমলম্্ে : 

চুপঙ্কর। টেঁচিও না। যদি কেউৎলপুনে ফেলে, তাহলে"”। ওরা দব 
ক্ষেপে আঁছ 1” 

“আগার ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খেতে দাও!” 

এক্স! শশ] আর একখণ্ড ভিজে রুটি দিল নাতালিয়া ওর স্বামীর হাএ। 
শশাট]. টাটুকা কিন্তু রুটির টুকরোটা ওর স্বামীর আঙুলে জড়িয়ে গেল ভিজে 
মনদার,নচির মত । 

আক হয়ে জিজ্ঞানলা করল আরামোনোভ £ 

"কী? এনব এনেছকার জগ্যে? আমার জন্যে! এই, আর কিছু 
আননি?” 

ফিসফিন করে বলল নাতালিয়া £ 

*গগো চুপ কর, ভগবানের দোহাই, একটু চুপ কর। আর কিছু পেলাম 
না। তাছাড়া লেপাইরাঁও-"***4 

'সারাজীবনের দুখেকষ্ট আর ভয়-ভাবনার পর, আ.। তুমি কিলা দিতে 
এছ আমাকে এই খাবার!” 


৪৭২ ভাঙন 


রুটির টুকরোটাকে হাতে নিয়ে ওজন করতে করতে নিজের মনেই বিড়বিত 
করল আর্তামোনোভ । ওর কেমন মনে হল, একট! অসহা, ভয়ংকর রকমে? 
অপমান কর! হয়েছে ওকে, যার জন্যে এমনকি নাতালিম ও দ্রায়ী ছিল না। 

রুটির টুকরোটাকে দরজার দিকে ছুড়ে ফেলে দি বিষণ অথচ দৃঢ়ন্বরে খলগী 
আর্তভীমোনোভ £ 

“চাই না এখাবার |” 

টুকরোটাকে তুলে নিল তিখোন। ফু দিয়ে ধুলো শত । াঁড়। থেকে। 
তারপর সেটা দিল নাতালিয়াকে, আর একবার ওর স্বাখীর হাত গু'জে 
দেবার জন্গে। 

ফিসফিল করে বলল নাতালিয়! £ 

পাও, রাগ কর না।» 

ঝটকা মেরে ওর স্ত্রীর হাতখানী' পশ্য়ৈ দিল আর্তামোনোভ। তারপর 
সজোরে চোখছুটো বুঁজে, দাতে দীত চেপে ফেটে পড়ল প্রচণ্ড ক্রোধে £ 

"কিছুতেই নেব না এ-খাবার | দূর হ দামনে থেকে !” 





